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PRÉFACE. 

 

L'homme se plaît à remonter à sa source; le fleuve n'y remonte pas. 
C'est que l'homme est une intelligence et que le fleuve est un élément. Le 
passé, le présent, l'avenir, ne sont qu'un pour Dieu. L'homme est Dieu par 
la pensée. Il voit, il sent, il vit à tous les points de son existence à la fois. Il 
se contemple lui-même, il se comprend, il se possède, il se ressuscite et il 
se juge dans les années qu'il a déjà vécu. En un mot, il revit tant qu'il lui 
plaît de revivre par ses souvenirs. C'est souffrance quelquefois, mais c'est 
sa grandeur. Revivons donc un moment, et voyons comment je naquis 
avec une parcelle de ce qu'on appelle poésie dans ma nature, et comment 
cette parcelle de feu divin s'alluma en moi à mon insu, jeta quelques 
fugitives lueurs dans ma jeunesse, et s'évapora plus tard dans les grands 
vents de mon équinoxe et dans la fumée de ma vie. 

J'étais né impressionnable et sensible. Ces deux qualités sont les deux 
premiers éléments de toute poésie. Les choses extérieures à peine aperçues 
laissaient une vive et profonde empreinte en moi; et, quand elles avaient 
disparu de mes yeux, elles se répercutaient et se conservaient présentes 
dans ce qu'on nomme l'imagination, c'est-à-dire la mémoire, qui revoit et 
qui repeint en nous. Mais, de plus, ces images ainsi revues et repeintes se 
transformaient promptement en sentiment. Mon âme animait ces images, 
mon coeur se mêlait à ces impressions. J'aimais et j'incorporais en moi ce 
qui m'avait frappé. J'étais une glace vivante qu'aucune poussière de ce 
monde n'avait encore ternie, et qui réverbérait l'oeuvre de Dieu! De là à 
chanter ce cantique intérieur qui s'élève en nous il n'y avait pas loin. Il ne 
me manquait que la voix; cette voix que je cherchais et qui balbutiais sur 
mes lèvres d'enfant, c'était la poésie. Voici les plus lointaines traces que je 
retrouve, au fond de mes souvenirs presque effacés, des premières 
révélations du sentiment poétique qui allait me saisir à mon insu, et me 
faire à mon tour chanter des vers au bord de mon nid, comme l'oiseau. 

J'avais dix ans; nous vivions à la campagne. Les soirées d'hiver étaient 
longues; la lecture en abrégeait les heures. Pendant que notre mère berçait 
du pied une de mes petites soeurs dans son berceau, et qu'elle allaitait 
l'autre sur un long canapé d'Utrecht rouge et râpé, à l'angle du salon, mon 
père lisait. Moi je jouais à terre à ses pieds avec des morceaux de sureau 
que le jardinier avait coupés pour moi dans le jardin; je faisais sortir la 
moelle du bois à l'aide d'une baguette de fusil. J'y creusais des trous à 
distances égales, j'en refermais aux deux extrémités l'orifice, et j'en taillais 
ainsi des flûtes que j'allais essayer le lendemain avec mes camarades les 



enfants du village, et qui résonnaient mélodieusement au printemps sous 
les saules, au bord du ruisseau, dans les prés. 

Mon père avait une voix sonore, douce, grave, vibrante comme les 
palpitations d'une corde de harpe, où la vie des entrailles auxquelles on l'a 
arrachée semble avoir laissé le gémissement d'un nerf animé. Cette voix, 
qu'il avait beaucoup exercée dans sa jeunesse en jouant la tragédie et la 
comédie dans les loisirs de ses garnisons, n'était point déclamatoire, mais 
pathétique. Elle empruntait un attendrissement d'organe et une suavité de 
son de plus, de l'heure, du lieu, du recueillement de la soirée, de la 
présence de ces petits enfants jouant ou dormant autour de lui, du bruit 
monotone de ce berceau à qui le mouvement était imprimé par le bout de 
la pantoufle de notre mère, et de l'aspect de cette belle jeune femme qu'il 
adorait, et qu'il se plaisait à distraire des perpétuels soucis de sa maternité. 

Il lisait dans un grand et beau volume relié en peau et à tranche dorée 
(c'était un volume des oeuvres de Voltaire) la tragédie de Mérope. Sa voix 
changeait d'accents avec le rôle. C'était tantôt le tyran cruel, tantôt la mère 
tremblante, tantôt le fils errant et persécuté; puis les larmes de la 
reconnaissance, puis les soupçons de l'usurpateur, puis la fureur, la 
désolation, le coup de poignard, les larmes, les sanglots, la mort, le livre 
qui se refermait, le long silence qui suit les fortes commotions du coeur. 

Tout en creusant mes flûtes de sureau, j'écoutais, je comprenais, je 
sentais; ce drame de mère et de fils se déroulait précisément tout entier 
dans l'ordre d'idées et de sentiments le plus à la portée de mon intelligence 
et de mon coeur. Je me figurais Mérope dans ma mère; moi dans le fils 
disparu et reconnu retombant dans ses bras, arraché de son sein. De plus, 
ce langage cadencé comme une danse de mots dans l'oreille, ces belles 
images qui font voir ce qu'on entend, ces hémistiches qui reposent le son 
pour le précipiter ensuite plus rapide, ces consonnances de la fin des vers 
qui sont comme des échos répercutés où le même sentiment se prolonge 
dans le même son, cette symétrie des rimes qui correspond matériellement 
à je ne sais quel instinct de symétrie morale cachée au fond de notre 
nature, et qui pourrait bien être une contre-empreinte de l'ordre divin, du 
rhythme incréé dans l'univers; enfin cette solennité de la voix de mon père, 
qui transfigurait sa parole ordinairement simple, et qui me rappelait 
l'accent religieux des psalmodies du prêtre le dimanche dans l'église de 
Milly; tout cela suscitait vivement mon attention, ma curiosité, mon 
émotion même. Je me disais intérieurement: -Voilà une langue que je 
voudrais bien savoir, que je voudrais bien parler quand je serai grand.- Et 
quand neuf heures sonnaient à la grosse horloge de noyer de la cuisine, et 
que j'avais fait ma prière et embrassé mon père et ma mère, je repassais en 
m'endormant ces vers, comme un homme qui vient d'être ballotté par les 



vagues sent encore, après être descendu à terre, le roulis de la mer, et croit 
que son lit nage sur les flots. 

Depuis cette lecture de Mérope, je cherchais toujours de préférence des 
ouvrages qui contenaient des vers, parmi les volumes oubliés sur la table 
de mon père ou sur le piano de ma mère, au salon. La Henriade, toute 
sèche et toute déclamatoire qu'elle fût, me ravissait. Ce n'était que l'amour 
du son, mais ce son était pour moi une musique. On me faisait bien 
apprendre aussi par coeur quelques fables de La Fontaine; mais ces vers 
boiteux, disloqués, inégaux, sans symétrie ni dans l'oreille ni sur la page, 
me rebutaient. D'ailleurs, ces histoires d'animaux qui parlent, qui se font 
des leçons, qui se moquent les uns des autres, qui sont égoïstes, railleurs, 
avares, sans pitié, sans amitié, plus méchants que nous, me soulevaient le 
coeur. Les fables de La Fontaine sont plutôt la philosophie dure, froide et 
égoïste d'un vieillard, que la philosophie aimante, généreuse, naïve et 
bonne d'un enfant: c'est du fiel, ce n'est pas du lait pour les lèvres et pour 
les coeurs de cet âge. Ce livre me répugnait; je ne savais pas pourquoi. Je 
l'ai su depuis: c'est qu'il n'est pas bon. Comment le livre serait-il bon? 
l'homme ne l'était pas. On dirait qu'on lui a donné par dérision le nom du 
bon La Fontaine. La Fontaine était un philosophe de beaucoup d'esprit, 
mais un philosophe cynique. Que penser d'une nation qui commence 
l'éducation de ses enfants par les leçons d'un cynique? Cet homme, qui ne 
connaissait pas son fils, qui vivait sans famille, qui écrivait des contes 
orduriers en cheveux blancs pour provoquer les sens de la jeunesse, qui 
mendiait dans des dédicaces adulatrices l'aumône des riches financiers du 
temps pour payer ses faiblesses; cet homme dont Racine, Corneille, 
Boileau, Fénelon, Bossuet, les poëtes, les écrivains ses contemporains, ne 
parlent pas, ou ne parlent qu'avec une espèce de pitié comme d'un vieux 
enfant, n'était ni un sage ni un homme naïf. Il avait la philosophie du sans-
souci et la naïveté de l'égoïsme. Douze vers sonores, sublimes, religieux, 
d'Athalie m'effaçaient de l'oreille toutes les cigales, tous les corbeaux et 
tous les renards de cette ménagerie puérile. J'étais né sérieux et tendre; il 
me fallait dès lors une langue selon mon âme. Jamais je n'ai pu depuis, 
revenir de mon antipathie contre les fables. 

Une autre impression de ces premières années confirma, je ne sais 
comment, mon inclination d'enfant pour les vers. 

Un jour que j'accompagnais mon père à la chasse, la voix des chiens 
égarés nous conduisit sur le revers d'une montagne boisée, dont les pentes, 
entrecoupées de châtaigniers et de petits prés, sont semées des quelques 
chaumières et de deux ou trois maisonnettes blanchies à la chaux, u peu 
plus riches que les masures de paysans, et entourées chacune d'un verger, 
d'un jardin, d'une haie vive, d'une cour rustique. Mon père, ayant retrouvé 



les chiens et les ayant remis en laisse avec leur collier de grelots, cherchait 
de l'oeil un sentier qui menait à une de ces maisons, pour m'y faire 
déjeuner et reposer un moment, car nous avions marché depuis l'aube du 
jour. Cette maison était habitée par un de ses amis, vieil officier des 
armées du roi, retiré du service, et finissant ses jours dans ces montagnes 
natales, entre une servante et un chien. C'était une belle journée 
d'automne. Les rayons du soleil du matin, dorant de teintes bronzées les 
châtaigniers et de teintes pourpres les flèches de deux ou trois jeunes 
peupliers, venaient se réverbérer sur le mur blanc de la petite maison, et 
entraient avec la brise chaude par une petite fenêtre ouverte encadrée de 
lierre, comme pour l'inonder de lumière, de gaieté et de parfum. Des 
pigeons roucoulaient sur le mur d'appui d'une étroite terrasse, d'où la 
source domestique tombait dans le verger par un conduit de bois creux, 
comme dans les villages suisses. Nous appuyâmes le pouce sur le loquet, 
nous traversâmes la cour; le chien aboya sans colère, et vint me lécher les 
mains en battant l'air de sa queue, signe d'hospitalité pour les enfants. La 
vieille servante me mena à la cuisine pour me couper une tranche de pain 
bis, puis au verger pour me cueillir des pêches de vigne. Mon père était 
entré chez son ami. Quand j'eus mon pain à la main et mes pêches dans 
mon chapeau, la bonne femme me ramena à la maison rejoindre mon 
père. 

Je le trouvai dans un petit cabinet de travail, causant avec son ami. Cet 
ami était un beau vieillard à cheveux blancs comme la neige, à l'aspect 
militaire, à l'oeil vif, à la bouche gracieuse et mélancolique, au geste franc, 
à la voix mâle, mais un peu cassée. Il était assis entre la fenêtre ouverte et 
une petite table à écrire, sur laquelle les rayons du soleil, découpés par les 
feuilles d'arbres, flottaient aux ondulations du vent, qui agitaient les 
branches du peuplier comme une eau courante moirée d'ombre et de jour. 
Deux pigeons apprivoisés becquetaient les pages d'un gros livre ouvert 
sous le coude du vieillard. Il y avait sur la table une écritoire en bois de 
rose avec deux petites coupes d'argent ciselé, l'une pour la liqueur noire, 
l'autre pour le sable d'or. Au milieu de la table, on voyait de belles feuilles 
de papier vélin blanc comme l'albâtre, longues et larges comme celles des 
grands livres de plain-chant que j'admirais le dimanche à l'église sur le 
pupitre du sacristain. Ces feuilles de papier étaient liées ensemble par le 
dos avec des noeuds d'un petit ruban bleu de ciel qui aurait fait envie aux 
collerettes des jeunes filles de Milly. Sur la première de ces feuilles, où la 
plume à blanches ailes était couchée depuis l'arrivée de mon père, on 
voyait quelque chose d'écrit. C'étaient des lignes régulières, espacées, 
égales, tracées avec la règle et le compas, d'une forme et d'une netteté 
admirables, entre deux larges marges blanches encadrées elles-mêmes 
dans de jolis dessins de fleurs à l'encre bleue. Je n'ai pas besoin d'ajouter 
que ces lignes étaient des vers. Le vieillard était poëte; et, comme sa 



médiocrité n'était pas aussi dorée que celle d'Horace, et qu'il ne pouvait 
pas payer à des imprimeurs l'impression de ses rêves champêtres, il se 
faisait à lui-même des éditions soignées de ses oeuvres en manuscrits qui 
ne lui coûtaient que son temps et l'huile de sa lampe; il espérait 
confusément qu'après lui la gloire tardive, comme disent les anciens, la 
meilleure, la plus impartiale et la plus durable des gloires, ouvrirait un 
jour le coffret de cèdre dans lequel il renfermait ses manuscrits poétiques, 
et le vengerait du silence et de l'obscurité dans lesquels la fortune 
ensevelissait son génie vivant. Mon père et lui causaient de ses ouvrages 
pendant que je mangeais mes pêches et mon pain, dont je jetais les miettes 
aux deux pigeons. Le vieillard, enchanté d'avoir un auditeur inattendu, lut 
à mon père un fragment du poëme interrompu. C'était la description d'une 
fontaine sous des châtaigniers, au bord de laquelle des jeunes filles 
déposent leurs cruches à l'ombre, et cueillent des pervenches et de 
marguerites pour se faire des couronnes; un mendiant survenait et 
racontait aux jeunes bergères l'histoire d'Aréthuse, de Narcisse, d'Hylas, 
des dryades, des naïades, de Thétis, d'Amphitrite et de toutes les nymphes 
qui ont touché à l'eau douce ou à l'eau salée. Car ce vieillard était de son 
temps, et en ce temps-là aucun poëte ne se serait permis d'appeler les 
choses par leur nom. Il fallait avoir un dictionnaire mythologique sous son 
chevet, si l'on voulait rêver des vers. Je suis le premier qui ai fait descendre 
la poésie du Parnasse, et qui ai donné à ce qu'on nommait la muse, au lieu 
d'une lyre à sept cordes de convention, les fibres mêmes du coeur de 
l'homme, touchées et émues par les innombrables frissons de l'âme et de la 
nature. 

Quoi qu'il en soit, mon père, qui était trop poli pour s'ennuyer de 
mauvais vers au foyer même du poëte, donna quelques éloges aux rimes 
du vieillard, siffla ses chiens, et me ramena à la maison. Je lui demandai 
en chemin quelles étaient donc ces jolies lignes égales, symétriques, 
espacées, encadrées de roses, liées de rubans, qui étaient sur la table. Il me 
répondit que c'étaient des vers, et que notre hôte était un poëte. Cette 
réponse me frappa. Cette scène me fit une longue impression; et depuis ce 
jour-là, toutes les fois que j'entendais parler d'un poëte, je me représentais 
un beau vieillard assis auprès d'une fenêtre ouverte à large horizon, dans 
une maisonnette au bord de grands bois, au murmure d'une source, aux 
rayons d'un soleil d'été tombant sur sa plume, et écrivant entre ses oiseaux 
et son chien des histoires merveilleuses, dans une langue de musique dont 
les paroles chantaient comme les cordes de la harpe de ma mère, touchées 
par les ailes invisibles du vent dans le jardin de Milly. Une telle image, à 
laquelle se mêlait sans doute le souvenir des pêches, du pain bis, de la 
bonne servante, des pigeons privés, du chien caressant, était de nature à 
me donner un grand goût pour les poëtes, et je me promettais bien de 
ressembler à ce vieillard et de faire ce qu'il faisait quand je serai vieux. Les 



beaux versets des psaumes de David, que notre mère nous récitait le 
dimanche en nous les traduisant pour nous remplir l'imagination de piété, 
me paraissaient aussi une langue bien supérieure à ces misérables 
puérilités de La Fontaine, et je comprenais que c'était ainsi qu'on devait 
parler à Dieu. 

Ce furent là mes premières notions et mes premiers avant-goûts de 
poésie. Ils s'effacèrent longtemps et entièrement sous le pénible travail de 
traduction obligée des poëtes grecs et latins qu'on m'imposa ensuite 
comme à tous les enfants dans les études de collége. Il y a de quoi dégoûter 
le genre humain de tout sentiment poétique. La peine qu'un malheureux 
enfant se donne à apprendre une langue morte, et à chercher dans un 
dictionnaire le sens français du mot qu'il lit en latin ou en grec dans 
Homère, dans Pindare ou dans Horace, lui enlève toute la volupté de coeur 
ou d'esprit que lui ferait la poésie même, s'il la lisait couramment en âge 
de raison. Il cherche, au lieu de jouir. Il maudit le mot sans avoir le loisir 
de penser au sens. C'est le pionnier qui pioche la cendre ou la lave dans les 
fouilles de Pompéi ou d'Herculanum, pour arracher du sol, à la sueur de 
son front, tantôt un bras, tantôt un pied, tantôt une boucle de cheveux de 
la statue qu'il déterre, au lieu du voluptueux contemplateur qui possède de 
l'oeil la Vénus restaurée sur son piédestal, dans son jour, dans sa grâce et 
dans sa nudité, parmi les divinités de l'art du Vatican ou du palais Pitti à 
Florence. 

Quant à la poésie française, les fragments qu'on nous faisait étudier 
chez les jésuites consistaient en quelques pitoyables rapsodies du P. 
Ducereau et de Mme Deshoulières, dans quelques épîtres de Boileau sur 
l'Équivoque, sur les bruits de Paris, et sur le mauvais dîner du restaurateur 
Mignot. Heureux encore quand on nous permettait de lire l'épître à 
Antoine, 

 

                                Son jardinier d'Auteuil, 

Qui dirige chez lui l'if et le chèvrefeuil, 

 

et quelques plaisanteries de sacristie, empruntées au Lutrin! 

Qu'espérer de la poésie d'une nation qui ne donne pour modèle du 
beau dans les vers à sa jeunesse que des poëmes burlesques, et qui, au lieu 
de l'enthousiasme, enseigne la parodie à des coeurs et à des imaginations 
de quinze ans? 



Aussi je n'eus pas une aspiration de poésie pendant toutes ces études 
classiques. Je n'en retrouvais quelque étincelle dans mon âme que pendant 
les vacances, à la fin de l'année. Je venais passer alors six délicieuses 
semaines près de ma mère, de mon père, de mes soeurs, dans la petite 
maison de campagne qu'ils habitaient. Je retrouvais sur les rayons 
poudreux du salon la Jérusalem délivrée du Tasse et le Télémaque de 
Fénelon. Je les emportais dans le jardin, sous une petite marge d'ombre 
que le berceau de charmille étend le soir sur l'herbe d'une allée. Je me 
couchais à côté de mes livres chéris, et je respirais en liberté les songes qui 
s'exhalaient pour mon imagination de leurs pages, pendant que l'odeur des 
roses, de giroflées et des oeillets des plates-bandes, m'enivrait des 
exhalaisons de ce sol, dont j'étais moi-même un pauvre cep transplanté! 

Ce ne fut donc qu'après mes études terminées que je commençai à 
avoir quelques vagues pressentiments de poésie. C'est Ossian, après le 
Tasse, qui me révéla ce monde des images et des sentiments que j'aimai 
tant depuis à évoquer avec leurs voix. J'emportais un volume d'Ossian sur 
les montagnes; je le lisais où il avait été inspiré, sous les sapins, dans les 
nuages, à travers les brumes d'automne, assis près des déchirures des 
torrents, aux frissons des vents du nord, au bouillonnement des eaux de 
neige dans les ravins. Ossian fut l'Homère de mes premières années; je lui 
dois une partie de la mélancolie de mes pinceaux. C'est la tristesse de 
l'Océan. Je n'essayai que très-rarement de l'imiter; mais je m'en assimilai 
involontairement le vague, la rêverie, l'anéantissement dans la 
contemplation, le regard fixe sur des apparitions confuses dans le lointain. 
C'était pour moi une mer après le naufrage, sur laquelle flottent, à la lueur 
de la lune, quelques débris; où l'on entrevoit quelques figures de jeunes 
filles élevant leurs bras blancs, déroulant leurs cheveux humides sur 
l'écume des vagues; où l'on distingue des voix plaintives entrecoupées du 
mugissement des flots contre l'écueil. C'est le livre non écrit de la rêverie, 
dont les pages sont couvertes de caractères énigmatiques et flottants avec 
lesquels l'imagination fait et défait ses propres poëmes, comme l'oeil 
rêveur avec les nuées fait et défait ses paysage. 

Je n'écrivais rien de moi-même encore. Seulement, quand je m'asseyais 
au bord des bois de sapins, sur quelque promontoire des lacs de la Suisse, 
ou quand j'avais passé des journées entières à errer sur les grèves sonores 
des mers d'Italie, et que je m'adossais à quelque débris de môle ou de 
temple pour regarder la mer ou pour écouter l'inépuisable balbutiement 
des vagues à mes pieds, des mondes de poésie roulaient dans mon coeur et 
dans mes yeux! je composais pour moi seul, sans les écrire, des poëmes 
aussi vastes que la nature, aussi resplendissants que le ciel, aussi 
pathétiques que les gémissements de brises de mer dans les têtes des pin-
liéges et dans les feuilles des lentisques, qui coupent le vent comme autant 



de petits glaives, pour le faire pleurer et sangloter dans des millions de 
petites voix. La nuit me surprenait souvent ainsi, sans pouvoir m'arracher 
au charme des fictions dont mon imagination s'enchantait elle-même. Oh! 
quels poëmes, si j'avais pu et si j'avais su les chanter aux autres alors 
comme je me les chantais intérieurement! Mais ce qu'il y a de plus divin 
dans le coeur de l'homme n'en sort jamais, faute de langue pour être 
articulé ici-bas. L'âme est infinie, et les langues ne sont qu'un petit nombre 
de signes façonnés par l'usage pour les besoins de communication du 
vulgaire des hommes. Ce sont des instruments à vingt-quatre cordes pour 
rendre des myriades de notes que la passion, la pensée, la rêverie, l'amour, 
la prière, la nature et Dieu, font entendre dans l'âme humaine. Comment 
contenir l'infini dans ce bourdonnement d'un insecte au bord de sa ruche, 
que la ruche voisine ne comprend même pas? Je renonçais à chanter, non 
faute de mélodies intérieures, mais faute de voix et de notes pour les 
révéler. 

Cependant je lisais beaucoup, et surtout les poëtes. A force de les lire, 
je voulus quelquefois les imiter. A mes retours de voyage, pour passer les 
hivers tristes et longs à la campagne, dans la maison sans distraction de 
mon père, j'ébauchai plusieurs poëmes épiques, j'écrivais en entier cinq ou 
six tragédies. Cet exercice m'assouplit la main et l'oreille aux rhythmes. 
J'écrivis aussi un ou deux volumes d'élégies amoureuses, sur le mode de 
Tibulle, du chevalier de Bertin et de Parny. Ces deux poëtes faisaient les 
délices de la jeunesse. L'imagination, toujours très-sobre d'élans et alors 
très-desséchée par le matérialisme de la littérature impériale, ne concevait 
rien de plus idéal que ces petits vers corrects et harmonieux de Parny, 
exprimant à petites doses les fumées d'un verre de vin de Champagne, les 
agaceries, les frissons, les ivresses froides, les ruptures, les réconciliations, 
les langueurs d'un amour de bonne compagnie qui changeait de nom à 
chaque livre. Je fis comme mes modèles, quelquefois peut-être aussi bien 
qu'eux. Je copiai avec soin, pendant un automne pluvieux, quatre livres 
d'élégies, formant ensemble deux volumes sur du beau papier vélin, et 
gravées plutôt qu'écrites d'une plume plus amoureuse que mes vers. Je me 
proposais de publier un jour ce recueil quand j'irais à Paris, et de me faire 
un nom dans un des médaillons de cette guirlande de voluptueux 
immortels qui n'ont cueilli de la vie humaine que les roses et les myrtes, 
qui commencent à Anacréon, à Bion, à Moschus, qui se continuent par 
Properce, Ovide, Tibulle, et qui finissent à Chaulieu, à La Fare, à Parny. 

Mais la nature en avait autrement décidé. A peine mes deux volumes 
étaient-ils copiés, que le mensonge, le vide, la légèreté, le néant de ces 
pauvretés sensuelles plus ou moins bien rimées m'apparut. La pointe de 
feu des premières grandes passions réelles n'eut qu'à toucher et à brûler 
mon coeur, pour y effacer toutes ces puérilités et tous ces plagiats d'une 



fausse littérature. Dès que j'aimai, je rougis de ces profanations de la 
poésie aux sensualités grossières. L'amour fut pour moi le charbon de feu 
qui brûle, mais qui purifie les lèvres. Je pris un jour mes deux volumes 
d'élégies, je les relus avec un profond mépris de moi-même, je demandai 
pardon à Dieu du temps que j'avais perdu à les écrire, je les jetai au 
brasier, je les regardai noircir et se tordre avec leur belle reliure de 
maroquin vert sans regret ni pitié, et je vis monter la fumée comme celle 
d'un sacrifice de bonne odeur à Dieu et au véritable amour. 

Je changeai à cette époque de vie et de lectures. Le service militaire, les 
longues absences, les attachements sérieux, les amitiés plus saines, le 
retour à mes instincts naturellement religieux cultivés de nouveau en moi 
par la Béatrice de ma jeunesse, le dégoût des légèretés du coeur, le 
sentiment grave de l'existence et de son but, puis enfin la mort de ce que 
j'avais aimé, qui mit un sceau de deuil sur ma physionomie comme sur 
mes lèvres; tout cela, sans éteindre en moi la poésie, la refoula bien loin et 
longtemps dans mes pensées. Je passai huit ans sans écrire un vers. 

Quand les longs loisirs et le vide des attachements perdus me rendirent 
cette espèce de chant intérieur qu'on appelle poésie, ma voix était changée, 
et ce chant était triste comme la vie réelle. Toutes mes fibres attendries de 
larmes pleuraient ou priaient, au lieu de chanter. Je n'imitais plus 
personne, je m'exprimais moi-même pour moi-même. Ce n'était pas un 
art, c'était un soulagement de mon propre coeur, qui se berçait de ses 
propres sanglots. Je ne pensais à personne en écrivant çà et là ces vers, si 
ce n'est à une ombre et à Dieu. Ces vers étaient un gémissement dans la 
solitude, dans les bois, sur la mer; voilà tout. Je n'étais pas devenu plus 
poëte, j'étais devenu plus sensible, plus sérieux et plus vrai. C'est là le 
véritable art: être touché; oublier tout art pour atteindre le souverain art, 
la nature: 

 

        Si vis me fiere, dolendum est  

Primum ipsi tibi! ...  

 

Ce fut tout le secret du succès si inattendu pour moi des Méditations, 
quand elles me furent arrachées, presque malgré moi, par des amis à qui 
j'en avais lu quelques fragments à Paris. Le public entendit une âme sans 
la voir, et vit un homme au lieu d'un livre. Depuis J. J. Rousseau, 
Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, c'était le poëte qu'il attendait. 
Ce poëte était jeune, malhabile, médiocre; mais il était sincère. Il alla droit 



au coeur, il eut des soupirs pour échos et des larmes pour 
applaudissements. 

Je ne jouis pas de cette fleur de renommée qui s'attacha à mon nom 
dès le lendemain de la publication de ce premier volume des Méditations. 
Trois jours après je quittai Paris pour aller occuper un poste diplomatique 
à l'étranger. Louis XVIII, qui avait de l'Auguste dans le caractère littéraire, 
se fit lire, par le duc de Duras, mon petit volume, dont les journaux et les 
salons retentissaient. Il crut qu'une nouvelle Mantoue promettait à son 
règne un nouveau Virgile. Il ordonna à M. Siméon, son ministre de 
l'intérieur, de m'envoyer, de sa part, l'édition des classiques de Didot, seul 
présent que j'aie jamais reçu des cours. Il signa le lendemain ma 
nomination à un emploi de secrétaire d'ambassade, qui lui fut présentée 
par M. Pasquier, son ministre des affaires étrangères. Le roi ne me vit pas. 
Il était loin de se douter qu'il me connaissait beaucoup de figure, et que le 
poëte dont il redisait déjà les vers était un de ces jeunes officiers de ses 
gardes qu'il avait souvent paru remarquer, et à qui il avait une ou deux fois 
adressé la parole quand je galopais aux roues de sa voiture, dans les 
courses à Versailles ou à Saint-Germain. 

Ces vers cependant furent pendant longtemps l'objet des critiques, des 
dénigrements et des railleries du vieux parti littéraire classique, qui se 
sentait détrôné par cette nouveauté. Le Constitutionnel et la Minerve, 
journaux très-illibéraux en matière de sentiment et de goût, s'acharnèrent 
pendant sept à huit ans contre mon nom. Ils m'affublèrent d'ironies, ils 
m'aguerrirent aux épigrammes. Le vent les emporta, mes mauvais vers 
restèrent dans le coeur des jeunes gens et des femmes, ces précurseurs de 
toute postérité. Je vivais loin de la France, j'étudiais mon métier, j'écrivais 
encore de temps en temps les impressions de ma vie en méditations, en 
harmonies, en poëmes; je n'avais aucune impatience de célébrité, aucune 
susceptibilité d'amour-propre, aucune jalousie d'auteur. Je n'étais pas 
auteur, j'étais ce que les modernes appellent un amateur, ce que les 
anciens appelaient un curieux de littérature, comme je suppose qu'Horace, 
Cicéron, Scipion, César lui-même, l'étaient de leur temps. La poésie n'était 
pas mon métier; c'était un accident, une aventure heureuse, une bonne 
fortune dans ma vie. J'aspirais à tout autre chose, je me destinais à 
d'autres travaux. Chanter n'est pas vivre: c'est se délasser ou se consoler 
par sa propre voix. Heureux temps! bien des jours et bien des événements 
m'en séparent. 

Et aujourd'hui je reçois continuellement des lettres d'inconnus qui ne 
cessent de me dire: -Pourquoi ne chantez-vous plus? Nous écoutons 
encore.- Ces amis invisibles de mes vers ne se sont donc jamais rendu 
compte de la nature de mon faible talent et de la nature de la poésie elle-



même? Ils croient apparemment que le coeur humain est une lyre toujours 
montée et toujours complète, que l'on peut interroger du doigt à chaque 
heure de la vie, et dont aucune corde ne se détend, ne s'assourdit ou ne se 
brise avec les années et sous les vicissitudes de l'âme? Cela peut être vrai 
pour des poëtes souverains, infatigables, immortels ou toujours rajeunis 
par leur génie, comme Homère, Virgile, Racine, Voltaire, Dante, 
Pétrarque, Byron, et d'autres que je nommerais s'ils n'étaient pas mes 
émules et mes contemporains. Ces hommes exceptionnels ne sont que 
pensée, cette pensée n'est en eux que poésie, leur existence tout entière 
n'est qu'un développement continu et progressif de ce don de 
l'enthousiasme poétique, que la nature a allumé en eux en les faisant 
naître, qu'ils respirent avec l'air, et qui ne s'évapore qu'avec leur dernier 
soupir. Quant à moi, je n'ai pas été doué ainsi. La poésie ne m'a jamais 
possédé tout entier. Je ne lui ai donné dans mon âme et dans ma vie 
seulement que la place que l'homme donne au chant dans sa journée: des 
moments le matin, des moments le soir, avant et après le travail sérieux et 
quotidien. Le rossignol lui-même, ce chant de la nature incarné dans les 
bois, ne se fait entendre qu'à ces deux heures du soleil qui se lève et du 
soleil qui se couche, et encore dans une seule saison de l'année. La vie est 
la vie, elle n'est pas un hymne de joie ou un hymne de tristesse perpétuel. 
L'homme qui chanterait toujours ne serait pas un homme, ce serait une 
voix. 

L'idéal d'une vie humaine à toujours été pour moi celui-ci: la poésie de 
l'amour et du bonheur au commencement de la vie; le travail, la guerre, la 
politique, la philosophie, toute la partie active qui demande la lutte, la 
sueur, le sang, le courage, le dévouement, au milieu; et enfin le soir, quand 
le jour baisse, quand le bruit s'éteint, quand les ombres descendent, quand 
le repos approche, quand la tâche est faite, une seconde poésie; mais la 
poésie religieuse alors, la poésie qui se détache entièrement de la terre et 
qui aspire uniquement à Dieu, comme le chant de l'alouette au-dessus des 
nuages. Je ne comprends donc le poëte que sous deux âges et sous deux 
formes: à vingt ans, sous la forme d'un beau jeune homme qui aime, qui 
rêve, qui pleure en attendant la vie active; à quatre-vingts ans, sous la 
forme d'un vieillard qui se repose de la vie, assis à ses derniers soleils 
contre le mur du temple, et qui envoie devant lui au Dieu de son espérance 
ses extases de résignation, de confiance et d'adoration, dont ses longs jours 
ont fait déborder ses lèvres. Ainsi fut David, le plus lyrique, le plus pieux et 
le plus pathétique à la fois des hommes qui chantèrent leur propre coeur 
ici-bas. D'abord une harpe à la main, puis une épée et un sceptre, puis une 
lyre sacrée; poëte au printemps de ses années, guerrier et roi au milieu, 
prophète à la fin, voilà l'homme d'inspiration complet! Cette poésie des 
derniers jours, pour en être plus grave, n'en est pas moins céleste: au 
contraire, elle se purifie et se divinise en remontant au seul être qui mérite 



d'être éternellement contemplé et chanté, l'Être infini! C'est encore la séve 
du coeur de l'homme, formée de larmes, d'amour, de délires, de tristesses 
ou de voluptés; mais ce coeur, mûri par les longs soleils de la vie, n'en est 
pas moins savoureux: il est comme l'arbre d'encens que j'ai vu dans les 
sables de la Judée, dont la séve en vieillissant devient parfum, et qui passe 
des jardins, où on le cueillait à l'ombre, sur l'autel, où on le brûle à la gloire 
de Jéhovah. 

Une naïve et touchante image de ces deux natures de poésie et des 
deux autres natures de sons que rend l'âme du poëte aux différents âges, 
me revient de loin à la mémoire au moment où j'écris ces lignes. 

Quand nous étions enfants, nous nous amusions quelquefois, mes 
petites soeurs et moi, à un jeu que nous appelions la musique des anges. 
Ce jeu consistait à plier une baguette d'osier en demi-cercle ou en arc à 
angle très-aigu, à en rapprocher les extrémités par un fil semblable à la 
corde sur laquelle on ajuste la flèche, à nouer ensuite des cheveux d'inégale 
grandeur aux deux côtés de l'arc, comme sont disposées les fibres d'une 
harpe, et à exposer cette petite harpe au vent. Le vent d'été, qui dort et qui 
respire alternativement d'une haleine folle, faisait frissonner le réseau, et 
en tirait des sons d'une ténuité presque imperceptible, comme il en tire 
des feuilles dentelées des sapins. Nous prêtions tour à tour l'oreille, et 
nous nous imaginions que c'étaient les esprits célestes qui chantaient. 
Nous nous servions habituellement, pour ce jeu, des longs cheveux fins, 
jeunes, blonds et soyeux coupés aux tresses pendantes de mes soeurs; 
mais un jour nous voulûmes éprouver si les anges joueraient les mêmes 
mélodies sur des cordes d'un autre âge, empruntées à un autre front. Une 
bonne tante de mon père, qui vivait à la maison, et dont les cachots de la 
Terreur avaient blanchi la belle tête avant l'âge, surveillait nos jeux en 
travaillant de l'aiguille, à côté de nous, dans le jardin. Elle se prêta à notre 
enfantillage, et coupa avec ses ciseaux une longue mèche de ses cheveux, 
qu'elle nous livra. Nous en fîmes aussitôt une seconde harpe, et, la plaçant 
à côté de la première, nous les écoutâmes toutes deux chanter. Or, soit que 
les fils fussent mieux tendus, soit qu'ils fussent d'une nature plus élastique 
et plus plaintive, soit que le vent soufflât plus doux et plus fort dans l'une 
des petites harpes que dans l'autre, nous trouvâmes que les esprits de l'air 
chantaient plus tristement et plus harmonieusement dans les cheveux 
blancs que dans les cheveux blonds d'enfants; et, depuis ce jour, nous 
importunions souvent notre tante pour qu'elle nous laissât dépouiller par 
nos mains son beau front. 

Ces deux harpes dont les cordes rendent des sons différents selon l'âge 
de leurs fibres, mais aussi mélodieux à travers le réseau blanc qu'à travers 
le réseau blond de ces cordes vivantes, ces deux harpes ne sont-elles pas 



l'image puérile, mais exacte, des deux poésies appropriées aux deux âges 
de l'homme? Songe et joie dans la jeunesse; hymne et piété dans les 
dernières années? Un salut et un adieu à l'existence et à la nature, mais un 
adieu qui est un salut aussi! un salut plus enthousiaste, plus solennel et 
plus saint à la vision de Dieu qui se lève tard, mais qui se lève plus visible 
sur l'horizon du soir de la vie humaine! 

Je ne sais pas ce que la Providence me réserve de sort et de jours. Je 
suis dans le tourbillon au plus fort du courant du fleuve, dans la poussière 
des vagues soulevées par le vent, à ce milieu de la traversée où l'on ne voit 
plus le bord de la vie d'où l'on est parti, où l'on ne voit pas encore le bord 
où l'on doit aborder, si on aborde; tout est dans la main de Celui qui dirige 
les atomes comme les globes dans leur rotation, et qui a compté d'avance 
les palpitations du coeur du moucheron et de l'homme comme les 
circonvolutions des soleils. Tout est bien et tout est béni de ce qu'il aura 
voulu. Mais si, après les sueurs, les labeurs, les agitations et les lassitudes 
de la journée humaine, la volonté de Dieu me destinait un long soir, 
d'inaction, de repos, de sérénité avant la nuit, je sens que je redeviendrais 
volontiers à la fin de mes jours ce que je fus au commencement: un poëte, 
un adorateur, un chantre de sa création. Seulement, au lieu de chanter 
pour moi-même ou pour les hommes, je chanterai pour lui; mes hymnes 
ne contiendraient que le nom éternel et infini, et mes vers, au lieu d'être 
des retours sur moi-même, des plaintes ou des délires personnels, seraient 
une note sacrée de ce cantique incessant et universel que toute créature 
doit chanter, du coeur ou de la voix, en naissant, en vivant, en passant, en 
mourant, devant son Créateur. 

 

LAMARTINE. 

 

2 juillet 1849. 

 

 

DES DESTINÉES DE LA POÉSIE. 

 

L'homme n'a rien de plus inconnu autour de lui que l'homme même. 
Les phénomènes de sa pensée, les lois de la civilisation, les phases de ses 
progrès ou de ses décadences, sont les mystères qu'il a le moins pénétrés. 



Il connaît mieux la marche des globes célestes qui roulent à des millions de 
lieues de la portée de ses faibles sens, qu'il ne connaît les routes terrestres 
par lesquelles la destinée humaine le conduit à son insu: il sent qu'il gravit 
vers quelque chose, mais il ne sait où va son esprit, il ne peut dire à quel 
point précis de son chemin il se trouve. Jeté loin de la vue des rivages sur 
l'immensité des mers, le pilote peut prendre hauteur et marquer avec le 
compas la ligne du globe qu'il traverse ou qu'il suit; l'esprit humain ne le 
peut pas; il n'a rien hors de soi-même à quoi il puisse mesurer sa marche, 
et toutes les fois qu'il dit: -Je suis ici, je vais là, j'avance, je recule, je 
m'arrête,- il se trouve qu'il s'est trompé et qu'il a menti à son histoire, 
histoire qui n'est écrite que bien longtemps après qu'il a passé, qui jalonne 
ses traces après qu'il les a imprimées sur la terre, mais qui d'avance ne 
peut lui tracer son chemin. Dieu seul connaît le but et la route, l'homme ne 
sait rien; faux prophète, il prophétise à tout hasard, et, quand les choses 
futures éclosent au rebours de ses prévisions, il n'est plus là pour recevoir 
le démenti de la destinée, il est couché dans sa nuit et dans son silence: il 
dort son sommeil, et d'autres générations écrivent sur sa poussière 
d'autres rêves aussi vains, aussi fugitifs que les siens! Religion, politique, 
philosophie, systèmes, l'homme a prononcé sur tout, il s'est trompé sur 
tout; il a cru tout définitif, et tout s'est modifié; tout immortel, et tout à 
péri; tout véritable, et tout a menti! Mais ne parlons que de poésie. 

Je me souviens qu'à mon entrée dans le monde il n'y avait qu'une voix 
sur l'irrémédiable décadence, sur la mort accomplie et déjà froide de cette 
mystérieuse faculté de l'esprit humain. C'était l'époque de l'Empire; c'était 
l'heure de l'incarnation de la philosophie matérialiste du dix-huitième 
siècle dans le gouvernement et dans les moeurs. Tous ces hommes 
géométriques qui seuls avaient alors la parole et qui nous écrasaient, nous 
autres jeunes hommes, sous l'insolente tyrannie de leur triomphe, 
croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce qu'ils étaient parvenus 
en effet à flétrir et à tuer en eux, toute la partie morale, divine, mélodieuse, 
de la pensée humaine. Rien ne peut peindre, à ceux qui ne l'ont pas subie, 
l'orgueilleuse stérilité de cette époque. C'était le sourire satanique d'un 
génie infernal quand il est parvenu à dégrader une génération tout entière, 
à déraciner tout un enthousiasme national, à tuer une vertu dans le 
monde; ces hommes avaient le même sentiment de triomphante 
impuissance dans le coeur et sur les lèvres, quand ils nous disaient: -
Amour, philosophie, religion, enthousiasme, liberté, poésie; néant que tout 
cela! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est là. Nous ne croyons que ce 
qui prouve, nous ne sentons que ce qui touche; la poésie est morte avec le 
spiritualisme dont elle était née.- Et ils disaient vrai, elle était morte dans 
leurs âmes, morte dans leurs intelligences, morte en eux et autour d'eux. 
Par un sûr et prophétique instinct de leur destinée, ils tremblaient qu'elle 
ne ressuscitât dans le monde avec la liberté; ils en jetaient au vent les 



moindres racines à mesure qu'il en germait sous leurs pas, dans leurs 
écoles, dans leurs lycées, dans leurs gymnases, surtout dans leurs noviciats 
militaires et polytechniques. Tout était organisé contre cette résurrection 
du sentiment moral et poétique; c'était une ligne universelle des études 
mathématiques contre la pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis, 
honoré, protégé, payé. Comme le chiffre ne raisonne pas, comme c'est un 
merveilleux instrument passif de tyrannie qui ne demande jamais à quoi 
on l'emploie, qui n'examine nullement si on le fait servir à l'oppression du 
genre humain ou à sa délivrance, au meurtre de l'esprit ou à son 
émancipation, le chef militaire de cette époque ne voulait pas d'autre 
missionnaire, pas d'autre séide, et ce séide le servait bien. Il n'y avait pas 
une idée en Europe qui ne fût foulée sous son talon, pas une bouche qui ne 
fût bâillonnée par sa main de plomb. Depuis ce temps, j'abhorre le chiffre, 
cette négation de toute pensée, et il m'est resté contre cette puissance des 
mathématiques exclusive et jalouse le même sentiment, la même horreur 
qui reste au forçat contre les fers durs et glacés rivés sur ses membres, et 
dont il croit éprouver encore la froide et meurtrissante impression quand il 
entend le cliquetis d'une chaîne. Les mathématiques étaient les chaînes de 
la pensée humaine. Je respire; elles sont brisées! 

Deux grands génies, que la tyrannie surveillait d'un oeil inquiet, 
protestaient seuls contre cet arrêt de mort de l'âme, de l'intelligence et de 
la poésie, Mme de Staël et M. de Chateaubriand. Mme de Staël, génie mâle 
dans un corps de femme; esprit tourmenté par la surabondance de sa 
force, remuant, passionné, audacieux, capable de généreuses et soudaines 
résolutions, ne pouvant respirer dans cette atmosphère de lâcheté et de 
servitude, demandant de l'espace et de l'air autour d'elle, attirant, comme 
par un instinct magnétique, tout ce qui sentait fermenter en soi un 
sentiment de résistance ou d'indignation concentrée; à elle seule, 
conspiration vivante, aussi capable d'ameuter les hautes intelligences 
contre cette tyrannie de la médiocrité régnante, que de mettre le poignard 
dans la main des conjurés, ou de se frapper elle-même pour rendre à son 
âme la liberté qu'elle aurait voulu rendre au monde! Créature d'élite et 
d'exception, dont la nature n'a pas donné deux épreuves, réunissant en elle 
Corinne et Mirabeau! Tribun sublime, au coeur tendre et expansif de la 
femme; femme adorable et miséricordieuse, avec le génie des Gracques et 
la main du dernier des Catons! Ne pouvant susciter un généreux élan dans 
sa patrie, dont on la repoussait comme on éloigne l'étincelle d'un édifice de 
chaume, elle se réfugiait dans la pensée de l'Angleterre et de l'Allemagne, 
qui seules vivaient alors de vie morale, de poésie et de philosophie, et 
lançait de là dans le monde ces pages sublimes et palpitantes que le pilon 
de la police écrasait, que la douane de la pensée déchirait à la frontière, 
que la tyrannie faisait bafouer par ces grands hommes jurés, mais dont les 
lambeaux échappés à leurs mains flétrissantes venaient nous consoler de 



notre avilissement intellectuel, et nous apporter à l'oreille et au coeur ce 
souffle lointain de morale, de poésie, de liberté, que nous ne pouvions 
respirer sous la coupe pneumatique de l'esclavage et de la médiocrité. 

M. de Chateaubriand, génie alors plus mélancolique et plus suave, 
mémoire harmonieuse et enchantée d'un passé dont nous foulions les 
cendres et dont nous retrouvions l'âme en lui; imagination homérique, 
jetée au milieu de nos convulsions sociales, semblable à ces belles colonnes 
de Palmyre restées debout et éclatantes, sans brisure et sans tache, sur les 
tentes noires et déchirées de Arabes, pour faire comprendre, admirer et 
pleurer le monument qui n'est plus! Homme qui cherchait l'étincelle du 
feu sacré dans les débris du sanctuaire, dans les ruines encore fumantes 
des temples chrétiens, et qui, séduisant les démolisseurs mêmes par la 
pitié, et les indifférents par le génie, retrouvait des dogmes dans le coeur, 
et rendait de la foi à l'imagination! Des mots de liberté et de vertu 
politique sonnaient moins souvent et moins haut dans ses pages toutes 
poétiques; ce n'était pas le Dante d'une Florence asservie, c'était le Tasse 
d'une patrie perdue, d'une famille de rois proscrits, chantant ses amours 
trompés, ses autels renversés, ses tours démolies, ses dieux et ses rois 
chassés, les chantant à l'oreille des proscripteurs, sur les bords mêmes des 
fleuves de la patrie; mais son âme, grande et généreuse, donnait aux 
chants du poëte quelque chose de l'accent du citoyen. Il remuait toutes les 
fibres généreuses de la poitrine, il ennoblissait la pensée, il ressuscitait 
l'âme; c'était assez pour tourmenter le sommeil des geôliers de notre 
intelligence. Par je ne sais quel instinct de leur nature, ils pressentaient un 
vengeur dans cet homme qui les charmait malgré eux. Ils savaient que tous 
les nobles sentiments se touchent et s'engendrent, et que, dans des coeurs 
où vibre le sentiment religieux et les pensées mâles et indépendantes, leur 
tyrannie aurait à trouver des juges, et la liberté des complices. 

Depuis ces jours, j'ai aimé ces deux génies précurseurs qui 
m'apparurent, qui me consolèrent à mon entrée dans la vie, Staël et 
Chateaubriand; ces deux noms remplissent bien du vide, éclairent bien de 
l'ombre! Ils furent pour nous comme deux protestations vivantes contre 
l'oppression de l'âme et du coeur, contre le desséchement et l'avilissement 
du siècle; ils furent l'aliment de nos toits solitaires, le pain caché de nos 
âmes refoulées; ils prirent sur nous comme un droit de famille, ils furent 
de notre sang, nous fûmes du leur, et il est peut d'entre nous qui ne leur 
doive ce qu'il fut, ce qu'il est ou ce qu'il sera. 

En ce temps-là, je vivais seul, le coeur débordant de sentiments 
comprimés, de poésie trompée, tantôt à Paris, noyé dans cette foule où l'on 
ne coudoyait que des courtisans ou des soldats; tantôt à Rome, où l'on 
n'entendait d'autre bruit que celui des pierres qui tombaient une à une 



dans le désert de ses rues abandonnées; tantôt à Naples, où le ciel tiède, la 
mer bleue, la terre embaumée, m'enivraient sans m'assoupir, et où une 
voix intérieure me disait toujours qu'il y avait quelque chose de plus 
vivant, de plus noble, de plus délicieux pour l'âme que cette vie engourdie 
des sens et que cette voluptueuse mollesse de sa musique et de ses amours. 
Plus souvent je rentrais à la campagne, pour passer la mélancolique 
automne dans la maison solitaire de mon père et de ma mère, dans la paix, 
dans le silence, dans la sainteté domestique des douces impressions du 
foyer; le jour, courant les forêts; le soir, lisant ce que je trouvais sur les 
vieux rayons de ces bibliothèques de famille. 

Job, Homère, Virgile, le Tasse, Milton, Rousseau, et surtout Ossian et 
Paul et Virginie, ces livres amis ma parlaient dans la solitude la langue de 
mon coeur, une langue d'harmonie, d'images, de passion; je vivais tantôt 
avec l'un, tantôt avec l'autre, ne les changeant que quand je les avais pour 
ainsi dire épuisés. Tant que je vivrai, je me souviendrai de certaines heures 
de l'été que je passais couché sur l'herbe dans une clairière des bois, à 
l'ombre d'un vieux tronc de pommier sauvage, en lisant la Jérusalem 
délivrée, et de tant de soirées d'automne ou d'hiver passées à errer sur les 
collines, déjà couvertes de brouillards et de givre, avec Ossian ou Werther 
pour compagnon: tantôt soulevé par l'enthousiasme intérieur qui me 
dévorait, courant sur les bruyères comme porté par un esprit qui 
empêchait mes pieds de toucher le sol; tantôt assis sur une roche grisâtre, 
le front dans mes mains, écoutant, avec un sentiment qui n'a pas de nom, 
le souffle aigu et plaintif des bises d'hiver, ou le roulis des lourds nuages 
qui se brisaient sur les angles de la montagne, ou la voix aérienne de 
l'alouette, que le vent emportait toute chantante dans son tourbillon, 
comme ma pensée, plus forte que moi, emportait mon âme. Ces 
impressions étaient-elles joie ou tristesse, douleur ou souffrance? Je ne 
pourrais le dire; elles participaient de tous les sentiments à la fois. C'était 
de l'amour et de la religion, des pressentiments de la vie future délicieux et 
tristes comme elle, des extases et des découragements, des horizons de 
lumière et des abîmes de ténèbres, de la joie et des larmes, de l'avenir et du 
désespoir! C'était la nature parlant par ses mille voix au coeur encore 
vierge de l'homme; mais enfin c'était de la poésie. Cette poésie, j'essayais 
quelquefois de l'exprimer dans des vers; mais ces vers, je n'avais personne 
à qui les faire entendre; je me les lisais quelques jours à moi-même; je 
trouvais, avec étonnement, avec douleur, qu'ils ne ressemblaient pas à 
tous ceux que je lisais dans les recueils ou dans les volumes du jour. Je me 
disais: -On ne voudra pas les lire; ils paraîtront étranges, bizarres, 
insensés;- et je les brûlais à peine écrits. J'ai anéanti ainsi des volumes de 
cette première et vague poésie du coeur, et j'ai bien fait; car, à cette 
époque, ils seraient éclos dans le ridicule, et morts dans le mépris de tout 
ce qu'on appelait la littérature. Ce que j'ai écrit depuis ne valait pas mieux; 



mais le temps avait changé, la poésie était revenue en France avec la 
liberté, avec la pensée, avec la vie morale que nous rendit la Restauration. 
Il semble que le retour des Bourbons et de la liberté en France donna une 
inspiration nouvelle, une autre âme à la littérature opprimée ou endormie 
de ce temps, et nous vîmes surgir alors une foule de ces noms célèbres 
dans la poésie ou dans la philosophie qui peuplent encore nos académies, 
et qui forment le chaînon brillant de la transition des deux époques. Qui 
m'aurait dit alors que, quinze ans plus tard, la poésie inonderait l'âme de 
toute la jeunesse française; qu'une foule de talents, d'un ordre divers et 
nouveau, auraient surgi de cette terre morte et froide; que la presse, 
multipliée à l'infini, ne suffirait pas à répandre les idées ferventes d'une 
armée de jeunes écrivains; que les drames se heurteraient à la porte de 
tous les théâtres; que l'âme lyrique et religieuse d'une génération de 
bardes chrétiens inventerait une nouvelle langue pour révéler des 
enthousiasmes inconnus; que la liberté, la foi, la philosophie, la politique, 
les doctrines les plus antiques comme les plus neuves, lutteraient, à la face 
du soleil, de génie, de gloire, de talents et d'ardeur, et qu'une vaste et 
sublime mêlée des intelligences couvrirait la France et le monde du plus 
beau comme du plus hardi mouvement intellectuel qu'aucun de nos siècles 
eût encore vu? Qui m'eût dit cela alors, je ne l'aurai pas cru; et cependant 
cela est. La poésie n'était donc pas morte dans les âmes, comme on le 
disait dans ces années de scepticisme et d'algèbre; et, puisqu'elle n'est pas 
morte à cette époque, elle ne meurt jamais. 

Tant que l'homme ne mourra pas lui-même, la plus belle faculté de 
l'homme peut-elle mourir? Qu'est-ce, en effet, que la poésie? Comme tout 
ce qui est divin en nous, cela ne peut se définir par un mot ni par mille. 
C'est l'incarnation de ce que l'homme a de plus intime dans le coeur et de 
plus divin dans la pensée, de ce que la nature visible a de plus magnifique 
dans les images et de plus mélodieux dans les sons! C'est à la fois 
sentiment et sensation, esprit et matière; et voilà pourquoi c'est la langue 
complète, la langue par excellence qui saisit l'homme par son humanité 
tout entière, idée pour l'esprit, sentiment pour l'âme, image pour 
l'imagination, et musique pour l'oreille! Voilà pourquoi cette langue, 
quand elle est bien parlée, foudroie l'homme comme la foudre et l'anéantit 
de conviction intérieure et d'évidence irréfléchie, ou l'enchante comme un 
philtre, et le berce immobile et charmé, comme un enfant dans son 
berceau, aux refrains sympathiques de la voix d'une mère! Voilà pourquoi 
aussi l'homme ne peut ni produire ni supporter beaucoup de poésie; c'est 
que le saisissant tout entier par l'âme et par les sens, et exaltant à la fois sa 
double faculté, la pensée par la pensée, les sens par les sensations, elle 
l'épuise, elle l'accable bientôt, comme toute jouissance trop complète, 
d'une voluptueuse fatigue, et lui fait rendre en peu de vers, en peu 
d'instants, tout ce qu'il y a de vie intérieure et de force de sentiment dans 



sa double organisation. La prose ne s'adresse qu'à l'idée; le vers parle à 
l'idée et à la sensation tout à la fois. Cette langue, toute mystérieuse, tout 
instinctive qu'elle soit, ou plutôt par cela même qu'elle est instinctive et 
mystérieuse, cette langue ne mourra jamais! Elle n'est point, comme on n'a 
cessé de le dire, malgré les démentis successifs de toutes les époques, elle 
n'est pas seulement la langue de l'enfance des peuples, le balbutiement de 
l'intelligence humaine; elle est la langue de tous les âges de l'humanité, 
naïve et simple au berceau des nations; conteuse et merveilleuse comme la 
nourrice au chevet de l'enfant; amoureuse et pastorale chez les peuples 
jeunes et pasteurs; guerrière et épiques chez les hordes guerrières et 
conquérantes; mystique, lyrique, prophétique ou sentencieuse dans les 
théocraties de l'Égypte ou de la Judée; grave, philosophique et corruptrice 
dans les civilisations avancées de Rome, de Florence ou de Louis XIV; 
échevelée et hurlante aux époques de convulsions et de ruines, comme en 
93; neuve, mélancolique, incertaine, timide et audacieuse tout à la fois aux 
jours de renaissance et de reconstruction sociale, comme aujourd'hui! plus 
tard, à la vieillesse de peuples, triste, sombre, gémissante et découragée 
comme eux, et respirant à la fois dans ses strophes les pressentiments 
lugubres, les rêves fantastiques des dernières catastrophes du monde, et 
les fermes et divines espérances d'une résurrection de l'humanité sous une 
autre forme: voilà la poésie. C'est l'homme même, c'est l'instinct de toutes 
ses époques, c'est l'écho intérieur de toutes ses impressions humaines, 
c'est la voix de l'humanité pensant et sentant, résumée et modulée par 
certains hommes plus hommes que le vulgaire, mens divinior, et qui plane 
sur ce bruit tumultueux et confus des générations et dure après elles, et 
qui rend témoignage à la postérité de leurs gémissements ou de leurs joies, 
de leurs faits ou de leurs idées. Cette voix ne s'éteindra jamais dans le 
monde; car ce n'est pas l'homme qui l'a inventée. C'est Dieu même qui la 
lui a donnée, et c'est le premier cri qui est remonté à lui de l'humanité! Ce 
sera aussi le dernier cri que le Créateur entendra s'élever de son oeuvre 
quand il la brisera. Sortie de lui, elle remontera à lui. 

Un jour, j'avais planté ma tente dans un champ rocailleux, où 
croissaient quelques troncs d'oliviers noueux et rabougris, sous les murs 
de Jérusalem, à quelques centaines de pas de la tour de David, un peu au-
dessus de la fontaine de Siloé, qui coule encore sur les dalles usées de sa 
grotte, non loin du tombeau du poëte-roi qui l'a si souvent chantée. Les 
hautes et noires terrasses qui portaient jadis le temple de Salomon 
s'élevaient à ma gauche, couronnées par les trois coupoles bleues et par les 
colonnettes légères et aériennes de la mosquée d'Omar, qui plane 
aujourd'hui sur les ruines de la maison de Jéhovah; la ville de Jérusalem, 
que la peste ravageait alors, était tout inondée des rayons d'un soleil 
éblouissant répercutés sur ses mille dômes, sur ses marbres blancs, sur ses 
tours de pierre dorées, sur ses murailles polies par les siècles et par les 



vents salins du lac Asphaltite; aucun bruit ne montait de son enceinte 
muette et morne comme la couche d'un agonisant; ses larges portes étaient 
ouvertes et l'on apercevait de temps en temps le turban blanc et le 
manteau rouge du soldat arabe, gardien inutile de ces portes abandonnées. 
Rien ne venait, rien ne sortait; le vent du matin soulevait seul la poudre 
ondoyante des chemins, et faisait un moment l'illusion d'une caravane; 
mais quand la bouffée de vent avait passé, quand elle était venue mourir 
en sifflant sur les créneaux de la tour des Pisans ou sur les trois palmiers 
de la maison de Caïphe, la poussière retombait, le désert apparaissait de 
nouveau, et le pas d'aucun chameau, d'aucun mulet, ne retentissait sur les 
pavés de la route. Seulement, de quart d'heure en quart d'heure, les deux 
battants ferrés de toutes les portes de Jérusalem s'ouvraient, et nous 
voyions passer les morts que la peste venait d'achever, et que deux esclaves 
nus portaient sur un brancard aux tombes répandues tout autour de nous. 
Quelquefois un long cortége de Turcs, d'Arabes, d'Arméniens, de Juifs, 
accompagnaient le mort et défilaient en chantant entre les troncs 
d'oliviers, puis rentraient à pas lents et silencieux dans la ville; plus 
souvent les morts étaient seuls, et, quand les deux esclaves avaient creusé 
de quelques palmes le sable ou la terre de la colline, et couché le pestiféré 
dans son dernier lit, ils s'asseyaient sur le tertre même qu'ils venaient 
d'élever, se partageaient les vêtements du mort, et, allumant leurs longues 
pipes, ils fumaient en silence et regardaient la fumée de leurs chibouks 
monter en légères colonnes bleues, et se perdre gracieusement dans l'air 
limpide, vif et transparent, de ces journées d'automne. A mes pieds, la 
vallée de Josaphat s'étendait comme un vaste sépulcre; le Cédron tarit la 
sillonnait d'une déchirure blanchâtre, toute semée de gros cailloux, et les 
flancs des deux collines qui la cernent étaient tout blancs de tombes et de 
turbans sculptés, monument banal des Osmanlis; un peu sur la droite, la 
colline des Oliviers s'affaissait, et laissait, entre les chaînes éparses des 
cônes volcaniques des montagnes nues de Jéricho et de Saint-Saba, 
l'horizon s'étendre et se prolonger comme une avenue lumineuse entre des 
cimes de cyprès inégaux; le regard s'y jetait de lui-même, attiré par l'éclat 
azuré et plombé de la mer Morte, qui luisait au pied des degrés de ces 
montagnes, et, derrière, la chaîne bleue des montagnes de l'Arabie Pétrée 
bornait l'horizon. Mais borner n'est pas le mot, car ces montagnes 
semblaient transparentes comme le cristal, et l'on voyait ou l'on croyait 
voir au delà un horizon vague et indéfini s'étendre encore, et nager dans 
les vapeurs ambiantes d'un air teint de pourpre et de céruse. 

C'était l'heure de midi, l'heure où le muezzin épie le soleil sur la plus 
haute galerie du minaret, et chante l'heure et la prière à toutes les heures; 
voix vivante, animée, qui sait ce qu'elle dit et ce qu'elle chante, bien 
supérieure, à mon avis, à la voix machinale et sans conscience de la cloche 
de nos cathédrales. Mes Arabes avaient donné l'orge dans le sac de poil de 



chèvre à mes chevaux attachés çà et là autour de ma tente; les pieds 
enchaînés à des anneaux de fer, ces beaux et doux animaux étaient 
immobiles, leur tête penchée et ombragée par leur longue crinière éparse, 
leur poil gris luisant et fumant sous les rayons d'un soleil de plomb. Les 
hommes s'étaient rassemblés à l'ombre du plus large des oliviers; ils 
avaient étendu sur la terre leur natte de Damas, et ils fumaient en se 
contant des histoires du désert, ou en chantant des vers d'Antar, Antar, ce 
type de l'Arabe errant, à la fois pasteur, guerrier et poëte, qui a écrit le 
désert tout entier dans ses poésies nationales; épique comme Homère, 
plaintif comme Job, amoureux comme Théocrite, philosophe comme 
Salomon. Ses vers, qui endorment ou exaltent l'imagination de l'Arabe 
autant que la fumée du tombach dans le narguilé, retentissaient en sons 
gutturaux dans le groupe animé de mes saïs; et, quand le poëte avait 
touché plus juste ou plus fort la corde sensible de ces hommes sauvages, 
mais impressionnables, on entendait un léger murmure de leurs lèvres; ils 
joignaient leurs mains, les élevaient au-dessus de leurs oreilles, et, 
inclinant la tête, ils s'écriaient tour à tour: Allah! Allah! Allah! 

A quelques pas de moi, une jeune femme turque pleurait son mari sur 
un de ces petits monuments de pierre blanche dont toutes les collines 
autour de Jérusalem sont parsemées; elle paraissait à peine avoir dix-huit 
à vingt ans, et je ne vis jamais une si ravissante image de la douleur. Son 
profil, que son voile rejeté en arrière me laissait entrevoir, avait la pureté 
de lignes des plus belles têtes du Parthénon; mais en même temps la 
mollesse, la suavité et la gracieuse langueur des femmes de l'Asie, beauté 
bien plus féminine, bien plus amoureuse, bien plus fascinante pour le 
coeur que la beauté sévère et mâle des statues grecques. Ses cheveux, d'un 
blond bronzé et doré comme le cuivre des statues antiques, couleur très-
estimée dans ce pays du soleil, dont elle est comme un reflet permanent; 
ses cheveux, détachés de sa tête, tombaient autour d'elle et balayaient 
littéralement le sol; sa poitrine était entièrement découverte, selon la 
coutume des femmes de cette partie de l'Arabie, et, quand elle se baissait 
pour embrasser la pierre du turban ou pour coller son oreille à la tombe, 
ses deux seins nus touchaient la terre et creusaient leur moule dans la 
poussière, comme ce moule du beau sein d'Atala ensevelie, que le sable du 
sépulcre dessinait encore, dans l'admirable épopée de M. de 
Chateaubriand. Elle avait jonché de toutes sortes de fleurs le tombeau et la 
terre alentour; un beau tapis de Damas était étendu sous ses genoux; sur le 
tapis il y avait quelques vases de fleurs et une corbeille pleine de figues et 
de galettes d'orge, car cette femme devait passer la journée entière à 
pleurer ainsi. Un trou creusé dans la terre, et qui était censé correspondre 
à l'oreille du mort, lui servait de porte-voix vers cet autre monde où 
dormait celui qu'elle venait visiter. Elle se penchait de moment en moment 
vers cette étroite ouverture; elle y chantait des choses entremêlées de 



sanglots, elle y collait ensuite l'oreille comme si elle eût entendu la 
réponse, puis elle se remettait à chanter en pleurant encore! J'essayais de 
comprendre les paroles qu'elle murmurait ainsi et qui venaient jusqu'à 
moi; mais mon drogman arabe ne put les saisir ou les rendre. Combien je 
les regrette! que de secrets de l'amour et de la douleur! que de soupirs 
animés de toute la vie de deux âmes arrachées l'une à l'autre, ces paroles 
confuses et noyées de larmes devaient contenir! Oh! si quelque chose 
pouvait jamais réveiller un mort, c'étaient de telles paroles murmurées par 
une pareille bouche! 

A deux pas de cette femme, sous un morceau de toile noire soutenue 
par deux roseaux fichés en terre pour servir de parasol, ses deux petits 
enfants jouaient avec trois esclaves noirs d'Abyssinie, accroupies, comme 
leur maîtresse, sur le sable que recouvrait un tapis. Ces trois femmes, 
toutes les trois jeunes et belles aussi, aux formes sveltes et au profil aquilin 
des nègres de l'Abyssinie, étaient groupées dans des attitudes diverses, 
comme trois statues tirées d'un seul bloc. L'une avait un genou en terre et 
tenait sur l'autre genoux un des enfants, qui tendait ses bras du côté où 
pleurait sa mère; l'autre avait ses deux jambes repliées sous elle et ses deux 
mains jointes, comme la Madeleine de Canova, sus son tablier de toile 
bleue; la troisième était debout, un peu penchée sur ses deux compagnes, 
et, se balançant à droite et à gauche; berçait contre son sein à peine 
dessiné le plus petit des enfants, qu'elle essayait en vain d'endormir. 
Quand les sanglots de la jeune veuve arrivaient jusqu'aux enfants, ceux-ci 
se prenaient à pleurer; et les trois esclaves noires, après avoir répondu par 
un sanglot à celui de leur maîtresse, se mettaient à chanter des airs 
assoupissants et des paroles enfantines de leur pays, pour apaiser les deux 
enfants. 

C'était un dimanche: à deux cents pas de moi, derrière les murailles 
épaisses et hautes de Jérusalem, j'entendais sortir par bouffées de la noire 
coupole du couvent grec, les échos éloignés et affaiblis de l'office des 
vêpres. Les hymnes et les psaumes de David s'élevaient, après trois mille 
ans, rapportés, par des voix étrangère et dans une langue nouvelle, sur ces 
collines qui les avaient inspirés; et je voyais sur les terrasses du couvent 
quelques figures de vieux moines de Terre sainte aller et venir, leur 
bréviaire à la main, et murmurant ces prières murmurées déjà par tant de 
siècles dans des langues et dans des rhythmes divers! 

Et moi j'étais là aussi, pour chanter toutes ces choses, pour étudier les 
siècles à leur berceau, pour remonter jusqu'à sa source le cours inconnu 
d'une civilisation, d'une religion, pour m'inspirer de l'esprit des lieux et du 
sens caché des histoires et des monuments sur ces bords qui furent le 
point de départ du monde moderne, et pour nourrir d'une sagesse plus 



réelle, et d'une philosophie plus vraie, la poésie grave et pensée de 
l'époque avancée où nous vivons! 

Cette scène, jetée par hasard sous mes yeux et recueillie dans un de 
mes mille souvenirs de voyages, me présenta les destinées et les phases 
presque complètes de toute poésie: les trois esclaves noires, berçant les 
enfants avec les chansons naïves et sans pensée de leur pays, la poésie 
pastorale et instinctive de l'enfance des nations; la jeune veuve turque 
pleurant son mari en chantant ses sanglots à la terre, la poésie élégiaque et 
passionnée, la poésie du coeur; les soldats et les moukres arabes récitant 
des fragments belliqueux, amoureux et merveilleux d'Antar, la poésie 
épique et guerrière des peuples nomades ou conquérants; les moines grecs 
chantant les psaumes sur leurs terrasses solitaires, la poésie sacrée et 
lyrique des âges d'enthousiasme et de rénovation religieuse; et moi 
méditant sous ma tente, et recueillant des vérités historiques ou des 
pensées sur toute la terre, la poésie de philosophie et de méditation, fille 
d'une époque où l'humanité s'étudie et se résume elle-même jusque dans 
les chants dont elle amuse ses loisirs. 

Voilà la poésie tout entière dans le passé; mais dans l'avenir que sera-t-
elle? 

Un autre jour, deux mois plus tard, j'avais traversé les sommets du 
Sannim, couverts de neiges éternelles, et j'étais redescendu du Liban, 
couronné de son diadème de cèdres, dans le désert nu et stérile 
d'Héliopolis. A la fin d'une journée de route pénible et longue, à l'horizon 
encore éloigné devant nous, sur les derniers degrés des montagnes noires 
de l'Anti-Liban, un groupe immense de ruines jaunes, dorées par le soleil 
couchant, se détachaient de l'ombre des montagnes et répercutaient les 
rayons du soir. Nos guides nous les montraient du doigt, et criaient: -
Balbek! Balbek!- C'était en effet la merveille du désert, la fabuleuse Balbek, 
qui sortait tout éclatante de son sépulcre inconnu, pour nous raconter des 
âges dont l'histoire a perdu la mémoire. Nous avancions lentement au pas 
de nos chevaux fatigués, les yeux attachés sur les murs gigantesques, sur 
les colonnes éblouissantes et colossales qui semblaient s'étendre, grandir, 
s'allonger, à mesure que nous en approchions; un profond silence régnait 
dans toute notre caravane; chacun aurait craint de perdre une impression 
de cette scène, en communiquant celle qu'il venait d'avoir; les Arabes 
même se taisaient, et semblaient recevoir aussi une forte et grave pensée 
de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. Enfin, nous touchâmes aux 
premiers blocs de marbre, aux premiers tronçons de colonnes, que les 
tremblements de terre ont secoué jusqu'à plus d'un mille des monuments 
mêmes, comme les feuilles sèches jetées et roulées loin de l'arbre après 
l'ouragan. Les profondes et larges carrières qui déchirent, comme des 



gorges de vallées, mes flancs noirs de l'Anti-Liban, ouvraient déjà leurs 
abîmes sous les pas de nos chevaux; ces vastes bassins de pierre, dont les 
parois gardent encore les traces profondes du ciseau qui les a creusés pour 
en tirer d'autres collines de pierre, montraient encore quelques blocs 
gigantesques à demi détachés de leur base, et d'autres entièrement taillés 
sur leurs quatre faces, et qui semblent n'attendre que les chars ou les bras 
de générations de géants pour les mouvoir. Un seul de ces moellons de 
Balbek avait soixante-deux pieds de long sur vingt-quatre pieds de largeur, 
et seize pieds d'épaisseur. Un de nos Arabes, descendant de cheval, se 
laissa glisser dans la carrière, et, grimpant sur cette pierre en s'accrochant 
aux entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont pris racine, il monta sur 
ce piédestal, et courut çà et là sur cette plate-forme, en poussant des cris 
sauvages; mais le piédestal écrasait par sa masse l'homme de nos jours; 
l'homme disparaissait devant son oeuvre. Il faudrait la force réunie de dix 
mille hommes de notre temps pour soulever seulement cette pierre, et les 
plates-formes des temples de Balbek en montrent de plus colossales 
encore, élevées à vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter des 
colonnades proportionnées à ces bases! 

Nous suivîmes notre route entre le désert à gauche et les ondulations 
de l'Anti-Liban à droite, en longeant quelques petits champs cultivés par 
les Arabes pasteurs, et le lit d'un large torrent qui serpente entre les 
ruines, et aux abords duquel s'élèvent quelques beaux noyers. L'acropolis, 
ou la colline artificielle qui porte tous les grands monuments d'Héliopolis, 
nous apparaissait çà et là entre les rameaux et au-dessus de la tête des 
grands arbres; enfin nous la découvrîmes tout entière, et toute la caravane 
s'arrêta comme par un instinct électrique. Aucune plume, aucun pinceau 
ne pourrait décrire l'impression que ce seul regard donne à l'oeil et à 
l'âme; sous nos pas, dans le lit des torrents, au milieu des champs, autour 
de tous les troncs d'arbres, des blocs immenses de granit rouge ou gris, de 
porphyre sanguin, de marbre blanc, de pierre jaune aussi éclatante que le 
marbre de Paros, tronçons de colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, 
volutes, corniches, entablements, piédestaux, membres épars, et qui 
semblent palpitants, des statues tombées la face contre terre, tout cela 
confus, groupé en monceaux, disséminé en mille fragments, et ruisselant 
de toutes parts comme les laves d'un volcan qui vomirait les débris d'un 
grand empire! A peine un sentier pour se glisser à travers ces balayures 
des arts qui couvrent toute la terre; et le fer de nos chevaux glissait et se 
brisait à chaque pas sur l'acanthe polie des corniches, ou sur le sein de 
neige d'un torse de femme: l'eau seule de la rivière de Balbek se faisant 
jour parmi ces lits de fragments, et lavant de son écume murmurante les 
brisures de ces marbres qui font obstacle à son cours. 



Au delà de ces écumes de débris qui forment de véritables dunes de 
marbre, la colline de Balbek, plate-forme de mille pas de long, de sept 
cents pieds de large, toute bâtie de main d'homme, en pierres de taille 
dont quelques-unes ont cinquante à soixante pieds de longueur sur vingt à 
vingt-deux d'élévation, mais la plupart de quinze à trente; cette colline de 
granit taillé se présentait à nous par son extrémité orientale, avec ses bases 
profondes et ses revêtements incommensurables, où trois morceaux de 
granit forment cent quatre-vingts pieds de développement et près de 
quatre mille pieds de surface, avec les larges embouchures de ses voûtes 
souterraines, où l'eau de la rivière s'engouffrait en bondissant, où le vent 
jetait avec l'eau des murmures semblables aux volées lointaines des 
grandes cloches de nos cathédrales. Sur cette immense plate-forme, 
l'extrémité des grands temples se montrait à nous, détachée de l'horizon 
bleu et rosé, en couleur d'or. Quelques-uns de ces monuments déserts 
semblaient intacts, et sortis d'hier des mains de l'ouvrier; d'autres ne 
présentaient plus que des restes encore debout, des colonnes isolées, des 
pans de muraille inclinés, et des frontons démantelés; l'oeil se perdait dans 
les avenues étincelantes de colonnades de ces divers temples, et l'horizon 
trop élevé nous empêchait de voir où finissait ce peuple de pierre. Les sept 
colonnes gigantesques du grand temple, portant encore majestueusement 
leur riche et colossal entablement, dominaient toute cette scène et se 
perdaient dans le ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour les 
sacrifices des géants. 

Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour reconnaître 
seulement ce que nous venions visiter à travers tant de périls et tant de 
distance; et, sûrs enfin de posséder pour le lendemain ce spectacle que les 
rêves même ne pourraient nous rendre, nous nous remîmes en marche. Le 
jour baissait; il fallait trouver un asile, ou sous la tente, ou sous quelque 
voûte de ces ruines, pour passer la nuit et nous reposer d'une marche de 
quatorze heures. Nous laissâmes à gauche la montagne de ruines et une 
vaste plage toute blanche de débris, et, traversant quelques champs de 
gazon brouté par les chèvres et les chameaux, nous nous dirigeâmes vers 
une fumée qui s'élevait, à quelques cent pas de nous, d'un groupe de ruines 
entremêlées de masures arabes. Le sol était inégal et montueux, et 
retentissait sous les fers de nos chevaux, comme si les souterrains que 
nous foulions allaient s'entr'ouvrir sous leurs pas. Nous arrivâmes à la 
porte d'une cabane basse et à demi cachée par des pans de marbre 
dégradés, et dont la porte et les étroites fenêtres, sans vitres et sans volets, 
étaient construites de débris de marbre et de porphyre mal collés 
ensemble avec un peu de ciment. Une petite ogive de pierre s'élevait d'un 
ou deux pieds au-dessus de la plate-forme qui servait de toit à cette 
masure, et une petite cloche, semblable à celle que l'on peint sur la grotte 
des ermites, y tremblait aux bouffées de vent. C'était le palais épiscopal de 



l'évêque arabe de Balbek, qui surveille dans ce désert un petit troupeau de 
douze ou quinze familles chrétiennes de la communion grecque, perdues 
au milieu de ces déserts et de la tribu féroce des Arabes indépendants de 
Békaa. Jusque-là nous n'avions vu aucun être vivant que les chacals, qui 
couraient entre les colonnes du grand temple, et les petites hirondelles au 
collier de soie rose, qui bordaient, comme un ornement d'architecture 
orientale, les corniches de la plate-forme. L'évêque, averti par le bruit de 
notre caravane, arriva bientôt, et, s'inclinant sur sa porte, m'offrit 
l'hospitalité. C'était un beau vieillard, aux cheveux et à la barbe d'argent, à 
la physionomie grave et douce, à la parole noble, suave et cadencée, tout à 
fait semblable à l'idée du prêtre dans le poëme ou dans le roman, et digne 
en tout de montrer sa figure de paix, de résignation et de charité, dans 
cette scène solennelle de ruines et de méditation. Il nous fit entrer dans 
une petite cour intérieure, pavée aussi d'éclats de statues, de morceaux de 
mosaïques et de vases antiques, et, nous livrant sa maison, c'est-à-dire 
deux petites chambres basses sans meubles et sans portes, il se retira, et 
nous laissa, suivant la coutume orientale; maîtres absolus de sa demeure. 
Pendant que nos Arabes plantaient en terre, autour de la maison, les 
chevilles de fer pour y attacher par des anneaux les jambes de nos 
chevaux, et que d'autres allumaient un feu dans la cour pour nous 
préparer le pilau et cuire les galettes d'orge, nous sortîmes pour jeter un 
second regard sur les monuments qui nous environnaient. Les grands 
temples étaient devant nous comme des statues sur leur piédestal; le soleil 
les frappait d'un dernier rayon, qui se retirait lentement d'une colonne à 
l'autre, comme les lueurs d'une lampe que le prêtre emporte au fond du 
sanctuaire; les mille ombres des portiques, des piliers, des colonnades, des 
autels, se répandaient mouvantes sous la vaste forêt de pierre, et 
remplaçaient peu à peu sur l'acropolis les éclatantes lueurs du marbre et 
du travertin. Plus loin, dans la plaine, c'était un océan de ruines qui ne se 
perdait qu'à l'horizon; on eût dit des vagues de pierre brisées contre un 
écueil, et couvrant une immense plage de leur blancheur et de leur écume. 
Rien ne s'élevait au-dessus de cette mer de débris, et la nuit, qui tombait 
des hauteurs déjà grises d'une chaîne de montagnes, les ensevelissait 
successivement dans son ombre. Nous restâmes quelques moments assis, 
silencieux et pensifs, devant ce spectacle sans parole, et nous rentrâmes à 
pas lents dans la petite cour de l'évêque, éclairée par le foyer des Arabes. 

Assis sur quelques fragments de corniches et de chapiteaux qui 
servaient de bancs dans la cour, nous mangeâmes rapidement le sobre 
repas du voyageur dans le désert, et nous restâmes quelque temps à nous 
entretenir, avant le sommeil, de ce qui remplissait nos pensées. Le foyer 
s'éteignait, mais la lune se levait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et, 
passant à travers les crénelures d'un grand mur de pierres blanches et les 
dentelures d'une fenêtre en arabesques qui bornaient la cour du côté du 



désert, elle éclairait l'enceinte d'une clarté qui rejaillissait sur toutes les 
pierres. Le silence et la rêverie nous gagnèrent; ce que nous pensions à 
cette heure, à cette place, si loin du monde vivant, dans ce monde mort, en 
présence de tant de témoins muets d'un passé inconnu, mais qui 
bouleverse toutes nos petites théories d'histoire et de philosophie de 
l'humanité; ce qui se remuait dans nos esprits et dans nos coeurs, de nos 
systèmes, de nos idées, hélas! et peut-être aussi de nos souvenirs et de nos 
sentiments individuels, Dieu seul le sait; et nos langues n'essayaient pas de 
le dire; elles auraient craint de profaner la solennité de cette heure, de cet 
astre, de ces pensées mêmes: nous nous taisions. Tout à coup, comme une 
plainte douce et amoureuse, comme un murmure grave et accentué par la 
passion, sortit des ruines derrière ce grand mur percé d'ogives arabesques, 
et dont le toit nous avait paru écroulé sur lui-même; ce murmure vague et 
confus s'enfla, se prolongea, s'éleva plus fort et plus haut, et nous 
distinguâmes un chant nourri de plusieurs voix en choeur, un chant 
monotone, mélancolique et tendre, qui montait, qui baissait, qui mourait, 
qui renaissait alternativement et qui se répondait à lui-même: c'était la 
prière du soir que l'évêque arabe faisait, avec son petit troupeau, dans 
l'enceinte éboulée de ce qui avait été son église, monceau de ruines 
entassées récemment par une tribu d'Arabes idolâtres. Rien ne nous avait 
préparés à cette musique de l'âme, dont chaque note est un sentiment ou 
un soupir du coeur humain, dans cette solitude, au fond des déserts, 
sortant ainsi des pierres muettes accumulées par les tremblements de 
terre, par les barbares et par le temps. Nous fûmes frappés de 
saisissement, et nous accompagnâmes des élans de notre pensée, de notre 
prière et de toute notre poésie intérieure, les accents de cette poésie sainte, 
jusqu'à ce que les litanies chantées eussent accompli leur refrain 
monotone, et que le dernier soupir de ces voix pieuses se fût assoupi dans 
le silence accoutumé de ces vieux débris. 

-Voilà, disions-nous en nous levant, ce que sera sans doute la poésie 
des derniers âges: soupir et prière sur les tombeaux, aspiration plaintive 
vers un monde qui ne connaîtra ni mort ni ruines.- 

Mais j'en vis une bien plus frappante image quelques mois après dans 
un voyage au Liban: je demande encore la permission de la peindre. 

Je redescendais les dernières sommités de ces alpes; j'étais l'hôte du 
cheik d'Éden, village arabe maronite suspendu sous la dent la plus aiguë 
de ces montagnes, aux limites de la végétation, et qui n'est habitable que 
l'été. Ce noble et respectable vieillard était venu me chercher avec ses fils 
et quelques-uns de ses serviteurs jusqu'aux environs de Tripoli de Syrie, et 
m'avait reçu dans son château d'Éden avec la dignité, la grâce de coeur et 
l'élégance de manières que l'on pourrait imaginer dans un des vieux 



seigneurs de la cour de Louis XIV. Les arbres entiers brûlaient dans le 
large foyer; les moutons, les chevreaux, les cerfs étaient étalés par piles 
dans les vastes salles, et les outres séculaires des vins d'or du Liban, 
apportées de la cave par ses serviteurs, coulaient pour nous et pour notre 
escorte. Après avoir passé quelques jours à étudier ces belles moeurs 
homériques, poétiques comme les lieux mêmes où nous les retrouvions, le 
cheik me donna son fils aîné et un certain nombre de cavaliers arabes pour 
me conduire aux cèdres de Salomon; arbres fameux qui consacrent encore 
la plus haute cime du Liban, et que l'on vient vénérer depuis des siècles, 
comme les derniers témoins de la gloire de Salomon. Je ne les décrirai 
point ici; mais, au retour de cette journée mémorable pour un voyageur, 
nous nous égarâmes dans les sinuosités de rochers et dans les nombreuses 
et hautes vallées dont ce groupe du Liban est déchiré de toutes parts, et 
nous nous trouvâmes tout à coup sur le bord à pic d'une immense muraille 
de rochers de quelques mille pieds de profondeur, qui cernent la Vallée des 
Saints. Les parois de ce rempart de granit étaient tellement 
perpendiculaires, que les chevreuils même de la montagne n'auraient pu y 
trouver un sentier, et que nos Arabes étaient obligés de se coucher le 
ventre contre terre et de se pencher sur l'abîme pour découvrir le fond de 
la vallée. Le soleil baissait, nous avions marché bien des heures, et il nous 
en aurait fallu plusieurs encore pour retrouver notre sentier perdu et 
regagner Éden. Nous descendîmes de cheval, et nous confiant à un de nos 
guides, qui connaissait non loin de là un escalier de roc vif, taillé jadis par 
les moines maronites, habitants immémoriaux de cette vallée, nous 
suivîmes quelque temps les bords de la corniche, et nous descendîmes 
enfin, par ces marches glissantes, sur une plate-forme détachée du roc, et 
qui dominait tout cet horizon. 

La vallée s'abaissait d'abord par des pentes larges et douces du pied des 
neiges, et des cèdres qui formaient une tache noire sur ces neiges; là elle se 
déroulait sur des pelouses d'un vert jaune et tendre comme celui des 
hautes croupes du Jura ou des Alpes, et une multitude de filets d'eau 
écumante, sortis çà et là du pied des neiges fondantes, sillonnaient ces 
pentes gazonnées, et venaient se réunir en une seule masse de flots et 
d'écume au pied du premier gradin de rochers. Là la vallée s'enfonçait tout 
à coup à quatre ou cinq cents pieds de profondeur, et le torrent se 
précipitait avec elle, et, s'étendant sur une large surface, tantôt couvrait le 
rocher comme un voile limpide et transparent, tantôt s'en détachait en 
voûtes élancées, et, tombant enfin sur des blocs immenses et aigus de 
granit arrachés du sommet, s'y brisait en lambeaux flottants, et retentissait 
comme un tonnerre éternel. Le vent de se chute arrivait jusqu'à nous en 
emportant comme de légers brouillards la fumée de l'eau à mille couleurs, 
la promenait çà et là sur toute la vallée, ou la suspendait en rosée aux 
branches des arbustes et aux aspérités du roc. En se prolongeant vers le 



nord, la Vallée des Saints se creusait de plus en plus et s'élargissait 
davantage; puis, à environ deux milles du point où nous étions placés, 
deux montagnes nues et couvertes d'ombres se rapprochaient en 
s'inclinant l'une vers l'autre, laissant à peine une ouverture de quelques 
toises entre leurs deux extrémités, où la vallée allait se terminer et se 
perdre avec ses pelouses, ses vignes hautes, ses peupliers, ses cyprès et son 
torrent de lait. Au-dessus des deux monticules qui l'étranglaient ainsi, on 
apercevait à l'horizon comme un lac d'un bleu plus sombre que le ciel: 
c'était un morceau de la mer de Syrie, encadré par un golfe fantastique 
d'autres montagnes du Liban. Ce golfe était à vingt lieues de nous, mais la 
transparence de l'air nous le montrait à nos pieds, et nous distinguions 
même deux navires à la voile qui, suspendus entre le bleu du ciel et celui 
de la mer, et diminués par la distance, ressemblaient à deux cygnes 
planant dans notre horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d'abord, que 
nous n'arrêtâmes nos regards sur aucun détail de la vallée; mais quand le 
premier éblouissement fut passé, et que notre oeil put percer à travers la 
vapeur flottante du soir et des eaux, une scène d'une autre nature se 
déroula peu à peu devant nous. 

A chaque détour du torrent où l'écume laissait un peu de place à la 
terre, un couvent de moines maronites se dessinait en pierres d'un brun 
sanguin sur le gris du rocher, et sa fumée s'élevait dans les airs entre des 
cimes de peupliers et de cyprès. Autour des couvents, de petits champs, 
conquis sur le roc ou sur le torrent, semblaient cultivés comme les 
parterres les plus soignés de nos maisons de campagne, et çà et là on 
apercevait ces maronites, vêtus de leur capuchon noir, qui rentraient du 
travail des champs, les uns avec la bêche sur l'épaule, les autres conduisant 
de petits troupeaux de poulains arabes, quelques-uns tenant le manche de 
la charrue et piquant leurs boeufs entre les mûriers. Plusieurs de ces 
demeures de prières et de travail étaient suspendues avec leurs chapelles 
et leurs ermitages sur les caps avancés des deux immenses chaînes de 
montagnes; un certain nombre étaient creusées comme des grottes de 
bêtes fauves dans le rocher même. On n'apercevait que la porte, surmontée 
d'une ogive vide où pendait la cloche, et quelques petites terrasses taillées 
sous la voûte même du roc, où les moines vieux et infirmes venaient 
respirer l'air et voir un peu de soleil, partout où le pied de l'homme pouvait 
atteindre. Sur certains rebords des précipices, l'oeil ne pouvait apercevoir 
aucun accès; mais là même un couvent, une croix, une solitude, un 
oratoire, un ermitage et quelques figures de solitaires circulant parmi les 
roches ou les arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de ces couvents 
était une imprimerie arabe pour l'instruction du peuple maronite, et l'on 
voyait sur la terrasse une foule de moines allant et venant, et étendant sur 
des claies ou sur des roseaux les feuilles blanches du papier humide. Rien 
ne peut peindre, si ce n'est le pinceau, la multitude et le pittoresque de ces 



retraites. Chaque pierre semblait avoir enfanté sa cellule, chaque grotte 
son ermite; chaque source avait son mouvement et sa vie, chaque arbre 
son solitaire sous son ombre. Partout où l'oeil tombait, il voyait la vallée, la 
montagne, les précipices s'abîmer pour ainsi dire sous son regard, et une 
scène de vie, de prière, de contemplation, se détacher de ces masses 
éternelles, ou s'y mêler pour les consacrer. Mais bientôt le soleil tomba, les 
travaux du jour cessèrent, et toutes les figures noires répandues dans la 
vallée rentrèrent dans les grottes ou dans les monastères. Les cloches 
sonnèrent de toutes parts l'heure du recueillement et des offices du soir, 
les unes avec la voix forte et vibrante des grands vents sur la mer, les 
autres avec les voix légères et argentines des oiseaux dans les champs de 
blé, celles-ci plaintives et lointaines comme des soupirs dans la nuit et 
dans le désert: toutes ces cloches se répondaient des deux bords de la 
vallée, et les mille échos des grottes et des précipices se les renvoyaient en 
murmures confus et répercutés, mêlés avec le mugissement du torrent, des 
cèdres, et les mille chutes sonores des sources et des cascades dont les 
deux flancs des monts sont sillonnés. Puis il se fit un moment de silence, et 
un nouveau bruit plus doux, plus mélancolique et plus grave, remplit la 
vallée: c'était le chant des psaumes, qui, s'élevant à la fois de chaque 
monastère, de chaque église, de chaque oratoire, de chaque cellule des 
rochers, se mêlait, se confondait en montant jusqu'à nous comme un vaste 
murmure, et ressemblait à une seule et vaste plainte mélodieuse de la 
vallée tout entière, qui venait de prendre une âme et une voix; puis un 
nuage d'encens monta de chaque toit, sortit de chaque grotte, et parfuma 
cet air que les anges auraient pu respirer. Nous restâmes muets et 
enchantés comme ces esprits célestes, quand, planant pour la première 
fois sur le globe qu'ils croyaient désert, ils entendirent monter de ces 
mêmes bords la première prière des hommes; nous comprîmes ce que 
c'était que la voix de l'homme pour vivifier la nature la plus morte, et ce 
que ce serait que la poésie à la fin des temps, quand, tous les sentiments 
du coeur humain éteints et absorbés dans un seul, la poésie ne serait plus 
ici-bas qu'une adoration et un hymne! 

Mais nous ne sommes pas à ces temps: le monde est jeune, car la 
pensée mesure encore une distance incommensurable entre l'état actuel de 
l'humanité et le but qu'elle peut atteindre; la poésie aura d'ici là de 
nouvelles, de hautes destinées à remplir. 

Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous prenons ce mot; elle n'a 
plus assez de jeunesse, de fraîcheur, de spontanéité d'impression, pour 
chanter comme au premier réveil de la pensée humaine. Elle ne sera plus 
épique; l'homme a trop vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser, 
intéresser par les longs récits de l'épopée, et l'expérience a détruit sa foi 
aux merveilles dont le poëme épique enchantait sa crédulité. Elle ne sera 



plus dramatique, parce que la scène de la vie réelle a, dans nos temps de 
liberté et d'action politique, un intérêt plus pressant, plus réel et plus 
intime que la scène du théâtre; parce que les classes élevées de la société 
ne vont plus au théâtre pour être émues, mais pour juger; parce que la 
société est devenue critique, de naïve qu'elle était. Il n'y a plus de bonne foi 
dans ses plaisirs. Le drame va tomber au peuple; il était du peuple et pour 
le peuple, il y retourne; il n'y a plus que la classe populaire qui porte son 
coeur au théâtre. Or, le drame populaire, destiné aux classes illettrées, 
n'aura pas de longtemps une expression assez noble, assez élégante, assez 
élevée pour attirer la classe lettrée; la classe lettrée abandonnera donc le 
drame; et quand le drame populaire aura éleva son parterre jusqu'à la 
hauteur de la langue d'élite, cet auditoire le quittera encore, et il lui faudra 
sans cesse redescendre pour être senti. Des hommes de génie tentent, en 
ce moment même, de faire violence à cette destinée du drame. Je fais des 
voeux pour leur triomphe; et, dans tous les cas, il restera de glorieux 
monuments de leur lutte. C'est une question d'aristocratie et de 
démocratie; le drame est l'image la plus fidèle de la civilisation. 

La poésie sera de la raison chantée, voilà sa destinée pour longtemps; 
elle sera philosophique, religieuse, politique, sociale, comme les époques 
que le genre humain va traverser; elle sera intime surtout, personnelle, 
méditative et grave; non plus un jeu de l'esprit, un caprice mélodieux de la 
pensée légère et superficielle, mais l'écho profond, réel, sincère, des plus 
hautes conceptions de l'intelligence, des plus mystérieuses impressions de 
l'âme. Ce sera l'homme lui-même et non plus on image. Les signes avant-
coureurs de cette transformation de la poésie sont visibles depuis plus 
d'un siècle; ils se multiplient de nos jours. La poésie s'est dépouillée de 
plus en plus de sa forme artificielle, elle n'a presque plus de forme qu'elle-
même. A mesure que tout s'est spiritualisé dans le monde, elle aussi se 
spiritualise. Elle ne veut plus de mannequin, elle n'invente plus de 
machine; car la première chose que fait maintenant l'esprit du lecteur, 
c'est de dépouiller le mannequin, c'est de démonter la machine et de 
chercher la poésie seule dans l'oeuvre poétique, et de chercher aussi l'âme 
du poëte sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte pour être plus vraie, plus 
sincère, plus réelle qu'elle ne le fut jamais? Non sans doute; elle aura plus 
de vie, plus d'intensité, plus d'action qu'elle n'en eut encore! et j'en appelle 
à ce siècle naissant qui déborde de tout ce qui est la poésie même, amour, 
religion, liberté, et je me demande s'il y eut jamais dans les époques 
littéraires un moment aussi remarquable en talents éclos et en promesses 
qui éclôront à leur tour. Je le sais mieux que personne, car j'ai souvent été 
le confident inconnu de ces mille voix mystérieuses qui chantent dans le 
monde ou dans la solitude, et qui n'ont pas encore d'écho dans leur 
renommée. Non, il n'y eut jamais autant de poëtes et plus de poésie qu'il y 
en a en France et en Europe au moment où j'écris ces lignes, au moment 



où quelques esprits superficiels ou préoccupés s'écrient que la poésie a 
accompli ses destinées, et prophétisent la décadence de l'humanité. Je ne 
vois aucun signe de décadence dans l'intelligence humaine, aucun 
symptôme de lassitude ni de vieillesse; je vois des institutions vieilles qui 
s'écroulent, mais des générations rajeunies que le souffle de vie tourmente 
et pousse en tous sens, et qui reconstruiront sur des plans inconnus cette 
oeuvre infini que Dieu a donnée à faire et à refaire sans cesse à l'homme, 
sa propre destinée. Dans cette oeuvre, la poésie a sa place, quoique Platon 
voulût l'en bannir. C'est elle qui plane sur la société et qui la juge, et qui, 
montrant à l'homme la vulgarité de son oeuvre, l'appelle sans cesse en 
avant, en lui montrant du doigt des utopies, des républiques imaginaires, 
des cités de Dieu, et lui souffle au coeur le courage de les atteindre. 

A côté de cette destinée philosophique, rationnelle, politique, sociale, 
de la poésie à venir, elle a une destinée nouvelle à accomplir: elle doit 
suivre la pente des institutions et de la presse; elle doit se faire peuple, et 
devenir populaire comme la religion, la raison et la philosophie. La presse 
commence à pressentir cette oeuvre, oeuvre immense et puissante, qui, en 
portant sans cesse à tous la pensée de tous, abaissera les montagnes, 
élèvera les vallées, nivellera les inégalités des intelligences, et ne laissera 
bientôt plus d'autre puissance sur la terre que celle de la raison 
universelle, qui aura multiplié sa force par la force de tous. Sublime et 
incalculable association de toutes les pensées, dont les résultats ne 
peuvent être appréciés que par Celui qui a permis à l'homme de la 
concevoir et de la réaliser! La poésie de nos jours a déjà tenté cette forme, 
et des talents d'un ordre élevé se sont abaissés pour tendre la main au 
peuple; la poésie s'est faite chanson, pour courir sur l'aile du refrain dans 
les camps ou dans les chaumières; elle y a porté quelques nobles 
souvenirs, quelques généreuses inspirations, quelques sentiments de 
morale sociale; mais cependant, il faut le déplorer, elle n'a guère 
popularisé que des passions, des haines ou des envies. C'est à populariser 
des vérités, de l'amour, de la raison, des sentiments exaltés de religion et 
d'enthousiasme, que ces génies populaires doivent consacrer leur 
puissance à l'avenir. Cette poésie est à créer; l'époque la demande, le 
peuple en a soif; il est plus poëte par l'âme que nous, car il est plus près de 
la nature: mais il a besoin d'un interprète entre cette nature et lui; c'est à 
nous de lui en servir, et de lui expliquer, par ses sentiments rendus dans sa 
langue, ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de générosité, de 
patriotisme et de piété enthousiaste dans son coeur. Toutes les époques 
primitives de l'humanité ont eu leur poésie ou leur spiritualisme chanté: la 
civilisation avancée serait-elle la seule époque qui fit taire cette voix intime 
et consolante de l'humanité? Non sans doute; rien ne meurt dans l'ordre 
éternel des choses, tout se transforme: la poésie est l'ange gardien de 
l'humanité à tous ses âges. 



Il y a un morceau de poésie nationale dans la Calabre, que j'ai entendu 
chanter souvent aux femmes d'Amalfi en revenant de la fontaine. Je l'ai 
traduit autrefois en vers, et ces vers me semblent s'appliquer si bien au 
sujet que je traite, que je ne puis me refuser à les insérer ici. C'est une 
femme qui parle: 

 

        Quand, assise à douze ans à l'angle du verger, 

        Sous les citrons en fleur ou les amandiers roses, 

        Le souffle du printemps sortait de toutes choses, 

        Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger, 

        Une voix me parlait, si douce, au fond de l'âme, 

        Qu'un frisson de plaisir en courait sur ma peau. 

        Ce n'était pas le vent, la cloche, le pipeau, 

        Ce n'était nulle voix d'enfant, d'homme ou de femme; 

 

        C'était vous, c'était vous, ô mon Ange gardien, 

        C'était vous dont le coeur déjà parlait au mien! 

 

        Quand, plus tard, mon fiancé venait de me quitter, 

        Après des soirs d'amour au pied du sycomore, 

        Quand son dernier baiser retentissait encore 

        Au coeur qui sous sa main venait de palpiter, 

        La même voix tintait longtemps dans mes oreilles, 

        Et sortant de mon coeur m'entretenait tout bas. 

        Ce n'était pas sa voix, ni le bruit de ses pas, 

        Ni l'écho des amants qui chantaient sous les treilles; 

 



        C'était vous, c'était vous, ô mon Ange gardien, 

        C'était vous dont le coeur parlait encore au mien! 

 

        Quand, jeune et déjà mère, autour de mon foyer 

        J'assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue, 

        Qu'à ma porte un figuier laissait tomber sa figue 

        Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer, 

        Une voix s'élevait de mon sein tendre et vague. 

        Ce n'était pas le chant du coq ou de l'oiseau, 

        Ni des souffles d'enfants dormant dans leur berceau, 

        Ni la voix des pêcheurs qui chantaient sur la vague; 

 

        C'était vous, c'était vous, ô mon Ange gardien, 

        C'était vous dont le coeur chantait avec le mien! 

 

        Maintenant je suis seule, et vieille à cheveux blancs; 

        Et le long des buissons abrités de la bise, 

        Chauffant ma main ridée au foyer que j'attise, 

        Je garde les chevreaux et les petits enfants: 

        Cependant dans mon sein la voix intérieure 

        M'entretient, me console et me chante toujours. 

        Ce n'est plus cette voix du matin de mes jours, 

        Ni l'amoureuse voix de celui que je pleure; 

 

        Mais c'est vous, oui, c'est vous, ô mon Ange gardien, 



        Vous dont le coeur me reste et pleure avec le mien! 

 

Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de leur ange gardien, 
l'humanité peut le dire de la poésie. C'est aussi cette voix intérieure qui lui 
parle à tous les âges, qui aime, chante, prie ou pleure avec elle à toutes les 
phases de son pèlerinage séculaire ici-bas. 

Maintenant, puisque ceci est une préface, il faudrait parler du livre et 
de moi: eh bien, je le ferai avec une sincérité entière. Le livre n'est point un 
livre; ce sont des feuilles détachées et tombées presque au hasard sur la 
route inégale de ma vie, et recueillies par la bienveillance des âmes 
tendres, pensives et religieuses. C'est le symbole vague et confus de mes 
sentiments et de mes idées, à mesure que les vicissitudes de l'existence et 
le spectacle de la nature et de la société les faisaient surgir dans mon coeur 
ou les jetaient dans ma pensée: ces sentiments et ces idées ont varié avec 
ma vie même, tantôt sereines et heureuses comme le matin du coeur, 
tantôt ardentes et profondes comme les passions de trente ans, tantôt 
désespérées comme la mort et sceptiques comme le silence du sépulcre, 
quelquefois rêveuses comme l'espérance, pieuses comme la foi, 
enflammées comme cet amour divin qui est l'âme cachée de toute la 
nature. Mais quelle qu'ait été, quelle que puisse être encore la diversité de 
ces impressions jetées par la nature dans mon âme, et par mon âme dans 
mes vers, le fond en fut toujours un profond instinct de la Divinité dans 
toutes choses; une vive évidence, une intuition plus ou moins éclatante de 
l'existence et de l'action de Dieu dans la création matérielle et dans 
l'humanité pensante; une conviction ferme et inébranlable que Dieu était 
le dernier mot de tout, et que les philosophies, les religions, les poésies 
n'étaient que des manifestations plus ou moins complètes de nos rapports 
avec l'Être infini, des échelons plus ou moins sublimes pour nous 
rapprocher successivement de Celui qui est! Les religions sont la poésie de 
l'âme. 

Ces poésies, auxquelles la soif ardente de cette époque a prêté souvent 
un prix, une saveur qu'elles n'avaient pas en elles-mêmes, sont bien loin de 
répondre à mes désirs et d'exprimer ce que j'ai senti; elles sont très-
imparfaites, très-négligées, très-incomplètes, et je ne pense pas qu'elles 
vivent bien longtemps dans la mémoire de ceux dont la poésie est la 
langue. Je ne me repens pas cependant de les avoir publiées; elles ont été 
une note au moins de ce grand et magnifique concert d'intelligence que la 
terre exhale de siècle en siècle vers son auteur, que le souffle du temps 
laisse flotter harmonieusement quelques jours sur l'humanité, et qu'il 
emporte ensuite où vont plus ou moins vite toutes les choses mortelles. 
Elles auront été le soupir modulé de mon âme en traversant cette vallée 



d'exil et de larmes, ma prière chantée au grand Être, et aussi quelquefois 
l'hymne de mon enthousiasme, de mon amitié ou de mon amour pour ce 
que j'ai vu, connu, admiré ou aimé de bon et de beau parmi les hommes; 
un souvenir à toutes les vies dont j'ai vécu et que j'ai perdues! 

La pensée politique et sociale qui travaille le monde intellectuel, et qui 
m'a toujours fortement travaillé moi-même, m'arrache pour deux ou trois 
ans tout au plus aux pensées poétiques et philosophiques, que j'estime à 
bien plus haut prix que la politique. La poésie, c'est l'idée; la politique, 
c'est le fait: autant l'idée est au-dessus du fait, autant la poésie est au-
dessus de la politique. Mais l'homme ne vit pas seulement d'idéal; il faut 
que cet idéal s'incarne et se résume pour lui dans les institutions sociales; 
il y a des époques où ces institutions, qui représentent la pensée de 
l'humanité, sont organisées et vivantes: la société marche alors toute seule, 
et la pensée peut s'en séparer, et de son côté vivre seule dans des régions 
de son choix; il y en a d'autres où le institutions usées par les siècles 
tombent en ruine de toutes parts, et où chacun doit apporter sa pierre et 
son ciment pour reconstruire un abri à l'humanité. Ma conviction est que 
nous sommes à une de ces grandes époques de reconstruction, de 
rénovation sociale; il ne s'agit pas seulement de savoir si le pouvoir 
passera de telles mains royales dans telles mains populaires; si ce sera la 
noblesse, le sacerdoce ou la bourgeoisie qui prendront les rênes des 
gouvernements nouveaux; si nous nous appellerons empires ou 
républiques: il s'agit de plus; il s'agit de décider si l'idée de morale, de 
religion, de charité évangélique, sera substituée à l'idée d'égoïsme dans la 
politique; si Dieu, dans son acception la plus pratique, descendra enfin 
dans nos lois; si tous les hommes consentiront à voir enfin dans tous les 
autres hommes des frères, ou continueront à y voir des ennemis ou des 
esclaves. L'idée est mûre, les temps sont décisifs; un petit nombre 
d'intelligences appartenant au hasard à toutes les diverses dénominations 
d'opinions politiques portent l'idée féconde dans leurs têtes et dans leurs 
coeurs; je suis du nombre de ceux qui veulent sans violence, mais avec 
hardiesse et avec foi, tenter enfin de réaliser cet idéal qui n'a pas en vain 
travaillé toutes les têtes au-dessus du niveau de l'humanité, depuis la tête 
incommensurable du Christ jusqu'à celle de Fénelon. Les ignorances, les 
timidités des gouvernements, nous servent et nous font place; elles 
dégoûtent successivement dans tous les partis les hommes qui ont de la 
portée dans le regard et de la générosité dans le coeur: ces hommes, 
désenchantés tour à tour de ces symboles menteurs qui ne les représentent 
plus, vont se grouper autour de l'idée seule; et la force des hommes 
viendra à eux s'ils comprennent la force de Dieu, et s'ils sont dignes qu'elle 
repose sur eux par leur désintéressement et par leur foi dans l'avenir. C'est 
pour apporter une conviction, une parole de plus à ce groupe politique, 
que je renonce momentanément à la solitude, seul asile qui reste à ma 



pensée souffrante. Dès qu'il sera formé, dès qu'il aura une place dans la 
presse et dans les institutions, je rentrerai dans la vie poétique. Un monde 
de poésie roule dans ma tête; je ne désire rien, je n'attends rien de la vie 
que des peines et des pertes de plus. Je me coucherais dès aujourd'hui avec 
plaisir dans le lit de mon sépulcre; mais j'ai toujours demandé à Dieu de ne 
pas mourir sans avoir révélé à lui, au monde, à moi-même, une création de 
cette poésie qui a été ma seconde vie ici-bas; de laisser après moi un 
monument quelconque de ma pensée: ce monument est un poëme; je l'ai 
construit et brisé cent fois dans ma tête, et les vers que j'ai publiés ne sont 
que des ébauches mutilées, des fragments brisés de ce poëme de mon âme. 
Serai-je plus heureux maintenant que je touche à la maturité de la vie? Ne 
laisserai-je ma pensée poétique que par fragments et par ébauches, ou lui 
donnerai-je enfin la forme, la masse et la vie dans un tout qui la coordonne 
et la résume, dans une oeuvre qui se tienne debout et qui vive quelques 
années après moi? Dieu seul le sait; et, qu'il le l'accorde ou non, je ne l'en 
bénirai pas moins. Lui seul sait à quelle destinée il appelle ses créatures, 
et, pénible ou douce, éclatante ou obscure, cette destinée est toujours 
parfaite, si elle est acceptée avec résignation et en inclinant la tête! 

Maintenant il ne me reste plus qu'à remercier toutes les âmes tendres 
et pieuses de mon temps, tous mes frères en poésie, qui ont accueilli avec 
tant de fraternité et d'indulgence les faibles notes que j'ai chantées 
jusqu'ici pour eux. Je ne pense pas qu'aucun poëte romain ait reçu plus de 
marques de sympathie, plus de signes d'intelligence et d'amitié de la 
jeunesse de son temps que je n'en ai reçu moi-même; moi, si incomplet, si 
inégale, si peu digne de ce nom de poëte: ce sont des espérances et non des 
réalités que l'on a saluées et caressées en moi. La Providence me force à 
tromper toutes ces espérances: mais que ceux qui m'ont ainsi encouragé 
dans toutes les parties de la France et de l'Europe sachent combien mon 
coeur a été sensible à cette sympathie qui a été ma plus douce récompense, 
qui a noué entre nous les liens invisibles d'une amitié intellectuelle. Ils 
m'ont rendu bien au delà de ce que je leur ai donné. Je ne sais quel poëte 
disait qu'une critique lui fait cent fois plus de peine que tous les éloges ne 
pourraient lui faire de plaisir. Je le plains et je ne le comprends pas: quant 
à moi, je puis sans peine oublier toutes les critiques, fondées ou non, qui 
m'ont assailli sur ma route, et d'abord j'ai la conscience d'en avoir mérité 
beaucoup; mais fussent-elles toutes injustes et amères, elles auraient été 
amplement compensées par cette foule innombrable de lettres que j'ai 
reçues de mes amis inconnus. Une douleur que vos vers ont pu endormir 
un moment, un enthousiasme que vous avez allumé le premier dans un 
jeune coeur jeune et pur, une prière confuse de l'âme à laquelle vous avez 
donné une parole et un accent, un soupir qui a répondu à un de vos 
soupirs, une larme d'émotion qui est tombée à votre voix de la paupière 
d'une jeune femme, un nom chéri, symbole de vos affections les plus 



intimes, et que vous avez consacré dans une langue moins fragile que la 
langue vulgaire, une mémoire de mère, de femme, d'amie, d'enfant, que 
vous avez embaumée pour les siècles dans une strophe de sentiment et de 
poésie; la moindre de ces choses saintes consolerait de toutes les critiques, 
et vaut cent fois, pour l'âme du poëte, ce que ses faibles vers lui ont coûté 
de veilles ou d'amertume! 

 

Paris, 11 février 1834. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ADIEUX AU COLLÈGE DE BELLEY. 

 

Asile vertueux qui formas mon enfance 

A l'amour des humains, à la crainte des dieux, 



Où je sauvai la fleur de ma tendre innocence, 

 Reçois mes pleurs et mes adieux. 

 

Trop tôt je t'abandonne, et ma barque légère, 

Ne cédant qu'à regret aux volontés du sort, 

Va se livrer aux flots d'une mer étrangère, 

 Sans gouvernail et loin du bord. 

 

O vous dont les leçons, les soins et la tendresse 

Guidant mes faibles pas au sentier des vertus, 

Aimables sectateurs d'une aimable sagesse, 

 Bientôt je ne vous verrai plus! 

 

Non, vous ne pourrez plus condescendre et sourire 

A ces plaisirs si purs, pleins d'innocents appas; 

Sous le poids des chagrins si mon âme soupire, 

 Vous ne la consolerez pas! 

 

En butte aux passions, au fort de la tourmente, 

Si leur fougue un instant m'écartait de vos lois, 

Puisse au fond de mon coeur votre image vivante 

 Me tenir lieu de votre voix! 

 

Qu'elle allume en mon coeur un remords salutaire! 

Qu'elle fasse couler les pleurs du repentir! 



Et que des passions l'ivresse téméraire 

 Se calme à votre souvenir! 

 

Et toi, douce Amitié, viens, reçois mon hommage; 

Tu m'as fait dans tes bras goûter de vrais plaisirs; 

Ce dieu tendre et cruel qui m'attend au passage 

 Ne fait naître que des soupirs. 

 

Ah! trop volage enfant, ne blesse point mon âme 

De ces traits dangereux puisés dans ton carquois! 

Je veux que le devoir puisse approuver ma flamme; 

 Je ne veux aimer qu'une fois. 

 

Ainsi dans la vertu ma jeunesse formée 

Y trouvera toujours un appui tout nouveau, 

Sur l'océan du monde une route assurée, 

 Et son espérance au tombeau. 

 

A son dernier soupir, mon âme défaillante 

Bénira les mortels qui firent mon bonheur; 

On entendra redire à ma bouche mourante 

 Leurs noms si chéris de mon coeur! 

DISCOURS DE RÉCEPTION A L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 

 

MESSIEURS, 



Appelé par votre indulgence, bien plus que par mes faibles titres, à 
l'honneur dont je viens jouir aujourd'hui, à voir un nom qui vous 
emprunte tout et qui vous rend si peu inscrit parmi les noms du siècle dont 
vous êtes l'ornement et l'élite, j'ai tardé longtemps à venir prendre acte de 
cette part d'illustration que vous m'avez décernée, à vous apporter le tribut 
de ma reconnaissance et de mon bonheur! Mon bonheur! j'en avais alors! 
La distinction dont vos suffrages m'honoraient, cette gloire des lettres dont 
votre choix est la récompense ou le présage, cet éclat d'estime et de 
bienveillance que répand sur une famille, sur une patrie tout entière, 
l'élection d'un de ses enfants; toutes ces joies de l'esprit, de la famille, 
étaient doublées pour moi! Elles se réfléchissaient dans un autre coeur. Ce 
temps n'est plus! Aucun des jours d'une longue vie ne peut rendre à 
l'homme ce que lui enlève ce jour fatal où dans les yeux de ses amis il lit ce 
qu'aucune bouche n'oserait lui prononcer: -Tu n'as plus de mère!- Toutes 
les délicieuses mémoires du passé, toutes les tendres espérances de 
l'avenir s'évanouissent à ce mot; il étend sur sa vie une ombre de mort, un 
voile de deuil que la gloire elle-même ne pourrait plus soulever! Ces joies, 
ces succès, ces couronnes, qu'en fera-t-il? Il ne peut plus les apporter qu'à 
un tombeau! 

Ainsi la Providence, qui se voile sous nos joies comme sous nos 
douleurs, nous attend avec un arrêt de mort à l'heure de nos vains 
triomphes! Et mieux que ces insultes jalouses, que les anciens mêlaient à 
leurs honneurs pour en tempérer l'ivresse, au moment où notre coeur 
s'élève, où notre félicité déborde, elle nous atteint avec un mot qui 
corrompt tout, qui détruit tout, et nous dit plus haut: -Tu n'es rien! tu n'es 
qu'un homme! le jouet de la mort! le fils de ce qui n'est déjà plus!- 

Tandis que je me préparais à apporter ici, à la mémoire d'un homme 
qui m'était inconnu, le tribut de vos funèbres hommages et de ceux de la 
France, tandis que je cherchais dans vos coeurs, dans les souvenirs de son 
inconsolable famille, des regrets et des éloges, une source intarissable de 
larmes s'ouvrait dans mon propre coeur, et cette douleur que j'avais à 
peindre, c'était à moi de la sentir et de l'étouffer! 

Pardonnez-moi donc, messieurs, si je réponds si faiblement à ce que 
vous aviez le droit d'attendre du successeur de M. le comte Daru, à ce que 
demandait de moi la mémoire de cet homme que de son vivant même on 
appela l'homme probe! Je parle, dans ce temple de la parole, une langue 
qui n'est pas la mienne; je parle d'une douleur publique, abîmé dans ma 
propre douleur: mais je parle d'un homme dont le nom seul est une 
illustration pour sa mémoire, et dont la vie se loue elle-même dans la 
conscience des hommes de bien! 



Poëte, philosophe, orateur, historien, administrateur, homme d'État, 
tant de titres vous étonnent d'abord; tant de titres m'ont étonné moi-
même! Vous cherchez le secret de cette universalité  dans l'homme même? 
Il est dans son temps: l'histoire de notre talent est presque toujours celle 
de notre vie! 

Il naquit, il fut jeté sur la scène du monde à une de ces rares époques 
où la société dissoute n'est plus rien, où l'homme est tout: époques 
funestes au monde, glorieuses pour l'individu! temps d'orage qui fortifient 
le caractère quand il n'est pas brisé; tempêtes civiles qui élèvent l'homme 
quand elles ne l'engloutissent pas! Dans les jours d'ordre et de règle, la 
scène pour chacun est étroite, le sentier tracé, la vie écrite pour ainsi dire 
d'avance. Nous naissons dans la classe pour laquelle la fortune nous a 
marqués; la société presse ses rangs à droite et à gauche; il faut suivre ceux 
qui nous précèdent, poussés par ceux qui nous suivent dans un lit social 
déjà creusé devant nous; nous y marchons d'un pas plus ou moins ferme, 
avec la seule distinction de nos forces ou de nos faiblesses individuelles, 
nous arrivons au terme; si nous en valons la peine, on nous nomme, on 
nous caractérise en deux mots: et voilà la page de notre vie dans un siècle! 
Changez le nom, et cette même page sera l'histoire de cent autres hommes. 
Mais dans ces drames désordonnés et sanglants qui se remuent à la chute 
ou à la régénération des empires, quand l'ordre ancien s'est écroulé et que 
l'ordre nouveau n'est pas encore enfanté; dans ces sublimes et affreux 
interrègnes de la raison et du droit que la pensée n'ose contempler, et sur 
lesquels l'histoire même jette un voile, de peur que l'humanité n'ait à 
rougir à son réveil, tout change: la scène est envahie, les hommes ne sont 
plus des acteurs, ils sont des hommes; ils s'abordent, ils se mesurent corps 
à corps, ils ne se parlent plus la langue convenue de leurs rôles, ils se 
parlent la langue véhémente et spontanée de leurs intérêts, de leurs 
nécessités, de leurs passions, de leurs fureurs! Héroïsme et bassesses, 
talents, génie, stupidité même, tout sert; toute arme est bonne; tout a son 
règne, son influence, son jour: l'un tombe parce qu'il porte l'autre; nul 
n'est à sa place, ou du moins nul n'y demeure; le même homme, soulevé 
par l'instabilité du flot populaire, aborde tour à tour les situations les plus 
diverses, les emplois les plus opposés; la fortune se joue des talents comme 
des caractères: il faut des harangues pour la place publique, des plans pour 
le conseil, des hymnes pour les triomphes, des lumières pour la législation, 
des mains habiles pour ramasser l'or, des mains probes pour le toucher. 
On cherche un homme; son mérite le désigne: point d'excuses! point de 
refus! le péril n'en accepte pas. On lui impose au hasard les fardeaux les 
plus disproportionnés à ses forces, les plus répugnants à ses goûts; et si, 
parmi ces victimes de la faveur populaire, il se rencontre un homme doué 
d'autant de vertus que de courage, d'autant d'activité que de forces, 
toujours propre au rôle qu'on lui assigne, si ce rôle n'a rien que 



d'honorable; toujours supérieur au fardeau qu'on lui impose, s'il consent à 
l'accepter; toujours prêt au dévouement, si la conscience le commande; 
l'esprit de cet s'élargit, ses talents s'élèvent, ses facultés se multiplient, 
chaque fardeau lui crée une force, chaque emploie un mérite, chaque 
dévouement une vertu; il devient supérieur par circonstance, universel par 
nécessité; et, à l'heure où le pouvoir qui peut seul succéder à l'anarchie, le 
despotisme, fort aussi de la nécessité, se présente et cherche des appuis 
dans ce que la révolution a laissé d'intact et de pur, il voit cet homme, il 
s'en empare, il l'élève, il se dit: -Ce n'est plus l'homme de la foule, c'est 
l'homme de l'ordre, l'homme du pouvoir, l'homme de la réparation: il est à 
moi!- Cet homme est M. Daru. Le secret de son universalité se trouve écrit 
dans sa destinée; le secret de ses forces et de son génie vous sera révélé 
dans ses fonctions et dans ses ouvrages. 

Né à Montpellier, en 1767, d'une famille honorable et distinguée, M. 
Daru reçut une éducation analogue à sa naissance, et fut destiné à l'état 
militaire. La Révolution le surprit jeune encore; elle apparaissait comme 
l'aurore d'une régénération morale et politique: on ignorait alors que les 
peuples ne se régénèrent point par des théories, mais par la vertu ou par la 
mort, et la hache sanglante des révolutions n'avait point été pesée dans les 
calculs de l'espérance. M. Daru passa sous les drapeaux le temps où la 
France s'y réfugiait tout entière; employé au ministère de la guerre, il en 
sortit volontairement au 18 fructidor, voulant bien servir son pays dans ses 
périls; dans ses passions ou dans ses crimes, jamais! Dix mois de prison lui 
firent payer à son prix ce jour de courage et de vertu. Ordonnateur en chef 
des armées, secrétaire général du ministère de la guerre, commissaire pour 
l'exécution de la convention de Marengo, déjà son nom s'unissait au récit 
de nos victoires; déjà il portait l'ordre, la lumière et la probité dans cette 
administration des armées, jusque-là confuse comme le pillage, 
imprévoyante comme le hasard; déjà l'homme dont le coup d'oeil était un 
jugement l'avait distingué dans la foule et avait reconnu en lui cette 
patience et cette énergie, qu'avec sa brutalité de génie il comparait au 
boeuf et au lion. Bientôt nous le retrouvons tribun: ce mot sonne mal avec 
le nom de M. Daru! Il n'avait du tribun que le nom. Sorti de l'école de 
l'anarchie, homme d'un esprit ferme et d'un coeur droit, il comprenait 
mieux à cette époque le pouvoir que la liberté; le pouvoir était la nécessité 
du moment; et c'est, n'en doutons pas, dans cette horreur de la licence 
qu'il faut chercher le principe de son dévouement à un homme qui fut le 
pouvoir incarné, parce qu'il fut la volonté inflexible. Entre la dictature et 
l'anarchie, M. Daru, comme la France, n'avait pas à choisir; pour remonter 
de la licence à la liberté, les peuples n'ont d'autre chemin que la tyrannie. 

Intendant général de la grande armée et des pays conquis, secrétaire 
d'État en 1811, ministre de l'administration de la guerre en 1813, il déploya 



partout ce courage d'esprit, cette fertilité de ressources, cette inflexibilité 
de devoir, qui le firent toujours admirer, souvent bénir, et, disons-le, 
quelquefois redouter des provinces où il organisait la conquête. Ministère 
terrible pour un coeur généreux, que celui de servir d'organe à la victoire, 
de demander aux peuples vaincus ou le salaire de leur liberté ou la rançon 
de leur défaite! Le caractère de M. Daru passa par cette rude épreuve 
comme par celle du feu, sans en être atteint, et, dans des fonctions où 
Rome employait ses plus inexorables proconsuls, où des nations 
tremblantes ne s'attendent à rencontrer que des Verrès, elles reconnurent 
avec estime, quoique avec douleur, des mains probes, un esprit élevé, et un 
coeur d'honnête homme. 

Parmi tant de fonctions diverses où la pensée a peine à trouver une 
lacune, comment l'administrateur trouva-t-il le temps de la philosophie, 
de l'histoire, de la poésie? Dans des moments toujours employés; dans des 
heures dérobées par minutes, non à ses devoirs, mais au plaisir, à la nuit, 
au sommeil; dans une âme toujours active, pour qui le travail était le repos 
du travail. 

La traduction d'Horace, des traductions de Cicéron, un poëme sur 
Washington, un poëme sur les Alpes, un autre sur la Fronde, une épître à 
Delille, la traduction de Casti, des discours en vers, des discours à 
l'Académie, des travaux sur la librairie, sur les liquidations, l'histoire de 
Bretagne, l'histoire de Venise; enfin un poëme sur l'astronomie, qui n'est 
publié que d'hier, et qui promet d'éclairer son tombeau du rayon le plus 
tardif mais le plus éclatant de sa gloire: tels furent ce qu'un tel homme 
appelait ses loisirs. Presque tous ses ouvrages, vous les connaissez, 
messieurs! Il aimait à vous apporter les essais de son esprit, et trouvait 
dans vos suffrages l'avant-goût de ce jugement du public qu'il voulait 
conquérir comme il avait conquis sa fortune, avec labeur et loyauté. Parmi 
les discours qu'il prononça dans cette enceinte, on aime à distinguer 
surtout sa réponse au duc Mathieu de Montmorency, ravi sitôt aux 
espérances du pays et à la confiance du trône, et qui vous apportait pour 
titre l'âme de Fénelon, dont il avait reçu la mission sacrée. Quoique assis 
sur des bancs opposés, M. Daru l'honorait; car toutes les vertus se 
comprennent. Dans sa réponse, il lui parla de sa piété céleste et de son 
infatigable charité; seul homme en effet à qui l'on pût parler en face de ses 
vertus, car elles n'étaient un secret que pour lui-même. Il n'est plus! Une 
voix plus heureuse s'est élevée sur sa tombe, et a consacré parmi vous cette 
vie, dont la fin ressembla moins à une mort qu'au mystique sommeil du 
juste; mais je n'ai pu prononcer ce beau nom, ce nom qui retentira à 
jamais dans mon coeur comme dans un sanctuaire, sans m'arrêter un 
instant, sans saluer au moins d'une larme et d'un respect cette vertu qui 
brilla dans nos jours d'orages comme un arc-en-ciel de réconciliation et de 



paix, qui ne se mêla aux partis que pour les adoucir, aux lettres que pour 
les élever, à la politique que pour l'ennoblir. Plus heureux ou plus 
malheureux que la plupart d'entre vous, j'unis des regrets personnels à 
ceux de la France et de l'Europe, les regrets d'une chère et illustre amitié. 
Les dernières lignes qu'ait tracées sa main mourante, ces lignes 
interrompues par la mort même, m'étaient adressées; plus qu'à un autre ce 
souvenir m'appartient: j'y serai fidèle! Mon titre le plus cher à mes yeux 
sera d'avoir été aimé d'un tel homme, et ma plus douce consolation de 
m'attacher à sa mémoire et de la vénérer à jamais. 

L'oeuvre de prédilection de M. Daru était cette traduction d'Horace, 
commencée dans les cachots de la Terreur, poursuivie et achevée enfin 
dans les camps, dans les palais, à travers toutes les vicissitudes d'une vie si 
pleine et si agitée. 

Horace était le poëte de l'époque, comme le Dante semble le poëte de la 
nôtre; car chaque époque adopte et rajeunit tour à tour quelqu'un de ces 
génies immortels qui sont toujours aussi des hommes de circonstance; elle 
s'y réfléchit elle-même, elle y retrouve sa propre image, et trahit ainsi la 
nature par ses prédilections. L'époque ressemblait à celle d'Auguste; 
l'Europe sortait des rudes épreuves d'une révolution qu'elle ne comprenait 
pas encore; il fallait détourner les yeux d'un passé souillé de sang et de 
boue; ne s'étonner de rien, nil admirari, ni des changements de maîtres, ni 
des changements des rôles, ni des murmures, ni des adulations, ni des 
servilités populaires; il fallait glisser sur tout pour ne rien heurter, ne jeter 
sur les choses qu'un regard superficiel et dédaigneux, de peur d'arriver à 
l'horreur ou au mépris, et ne prêcher aux hommes que cette sagesse 
insouciante et facile, cet épicurisme de la raison qui ne donne point de 
remords à la servitude, point d'ombrage à la tyrannie; qui venge de tout 
par le léger sourire de l'ironie, amuse l'indifférence, console la faiblesse, 
excuse la lâcheté, et dont le vice s'accommode comme la vertu. Voilà 
Horace, l'ami de Brutus, l'ami de Mécène, l'homme qui jette son bouclier à 
Philippes, et qui chante la fermeté stoïque, le justum ac tenacem, entre les 
délices de Tibur et les complaisances de Rome. Un tel poëte devait plaire à 
un tel moment; le pouvoir inquiet de l'époque devait voir avec une joie 
secrète les esprits détournés des pensées fortes, des résolutions graves, se 
porter sur cette philosophie complaisante et molle qui prend le destin en 
patience et les hommes en plaisanterie; les tyrans, et les peuples eux-
mêmes, aussi affamés d'adulations que les tyrans, ont toujours aimé les 
poëtes de cette école. Ce n'est pas pour eux que s'ouvrent les cachots de 
Ferrare, que s'élèvent les échafauds de Roucher et d'André Chénier, que 
Syracuse a des carrières, que Florence a des exils. Ils chantent, couronnés 
de grâces insouciantes, dans les banquets des maîtres du monde ou dans 
les saturnales populaires; une sympathie secrète les attache à toutes les 



tyrannies: car ces poëtes amollissent les hommes, pendant que les 
sophistes les corrompent et que les tyrans les enchaînent. 

Telle ne fut point la pensée de M. Daru en nous rendant Horace: 
Horace était l'ami de son âme; il voulut le rendre l'ami de son siècle, mais 
il entreprit l'oeuvre la plus difficile, je dirais presque l'oeuvre la plus 
impossible de l'esprit humain. On ne traduit personne: l'individualité 
d'une langue et d'un style est aussi incommunicable que toute autre 
individualité. La pensée tout au plus se transvase d'une langue à l'autre; 
mais la forme de la pensée, mais sa couleur, mais son harmonie, 
s'échappent; et qui peut dire ce que la forme est à la pensée, ce que la 
couleur est à l'image? Mais si ce qu'on prétend traduire n'est pas même 
une pensée, si ce n'est qu'une impression fugitive, un rêve inachevé de 
l'imagination ou de l'âme du poëte, un son vague et inarticulé de sa lyre, 
une grâce nue et insaisissable de son esprit, que restera-t-il sous la main 
du traducteur? quelques mots vides et lourds, pareils à ces monnaies d'un 
métal terne et pesant contre lesquelles vous échangez la drachme d'or 
resplendissante de son empreinte et de son éclat; et d'ailleurs, dans la 
poésie d'un autre âge, il y a toujours une partie déjà morte, un sens des 
temps, des moeurs, des lieux, des cultes, des opinions, que nous 
n'entendons plus, et qui ne peut plus nous toucher! Otez à une poésie sa 
date, sa foi, son originalité enfin, qu'en restera-t-il? ce qui reste d'une 
statue des dieux dont la divinité s'est retirée, un morceau de marbre plus 
ou moins bien taillé! La révolution que le christiannisme a dû produire 
dans la poésie, cette révolution dont les progrès sont sensibles dans le 
Dante, dans Milton, dans le Tasse, dans Pétrarque, dans Athalie, a été 
lente à agir sur nous: nos coeurs étaient chrétiens, et nos lèvres étaient 
païennes: de là froideur et désaccord entre notre poésie et le coeur 
humain; mais cette révolution se manifeste enfin; elle nous détache d'une 
muse sans individualité, d'une philosophie sans espérance et sans règle, 
d'une mythologie sans foi; elle nous demande quelque chose de grave et de 
mystérieux comme la destinée humaine, d'élevé comme nos espérances, 
d'infini comme nos désirs, de sévère comme nos devoirs, de profond et de 
tendre comme nos pensées et nos affections; elle nous demande enfin ce 
que le père de toute poésie moderne a si bien défini: Il parlar che nell' 
anima si sente! ce langage qui s'entend, qui se parle, qui retentit dans 
l'âme humaine, l'écho vivant de nos sentiments les plus intimes, la mélodie 
de notre pensée! 

La chute d'un empire dont M. Daru avait été une des colonnes tourna 
ses regards vers les enseignements de l'histoire. Il fut tenté de l'écrire: il 
choisit Venise; le choix seul était du génie. Venise, avec son berceau caché 
dans les lagunes de l'Adriatique, avec ses institutions mystérieuses, sa 
liberté tyrannique, ses conquêtes orientales, son commerce armé, son 



despotisme électif, ses moeurs corrompues et son régime inquisitorial, 
ressemble à un de ces monuments gothiques, moitié arabes, moitié 
chrétiens, qu'elle éleva elle-même, et dont on admire l'étrange et colossale 
architecture sans pouvoir en assigner l'origine et la fin: c'est l'Alhambra de 
l'histoire, ou plutôt ce n'est pas une histoire, c'est le roman du moyen âge; 
c'est un de ces récits fabuleux de l'Orient, où les merveilles s'enchaînent 
aux merveilles dans la bouche des conteurs arabes, jusqu'à ce que les 
palais et les temples, les héros et les pompes, tout disparaisse par le même 
enchantement qui les avait évoqués, et tout s'écroule dans le tombeau 
silencieux de l'Océan. Ainsi s'est écroulée cette reine de la mer dans ses 
propres flots! Venise est à elle-même son tombeau; tombeau digne d'elle, 
et qui raconte à lui seul de puissantes et lamentables destinées. L'étranger 
va la chercher dans ses ruines, et chaque pas qui retentit sur ses pavés, 
chaque herbe qui croît entre ses débris, chaque pierre qui tombe de ses 
palais dans ses canaux à moitié comblés, réveillent en lui, avec une 
impression de terreur mystérieuse, des images de gloire, de volupté et de 
néant. M. Daru s'est élevé souvent à la hauteur de ce sujet: son style a 
quelque chose de la sincérité et de la gravité antiques, de cette solennité 
des premiers temps, où l'historien exerçait une sorte de sacerdoce des 
traditions; cette gravité lui sied; ce n'est pas une chose légère et plaisante 
que cet enseignement du passé pour instruire l'avenir. Nous aimons à 
retrouver dans le ton de l'historien quelque chose d'animé comme les 
impressions qu'il éveille, de sublime et de triste comme ces destinées des 
empires qui sortent du néant pour y retomber après un peu de poussière et 
de bruit. 

Après ce monument du moyen âge, M. Daru voulut en élever un à sa 
patrie; il écrivit l'histoire de Bretagne; mais ici les souvenirs et les couleurs 
manquaient: il en est des provinces comme des hommes, elles ont leurs 
destinées indépendantes de leur importance relative; une lagune de 
l'Adriatique, un rocher de la Méditerranée, une montagne de la Judée ou 
de l'Attique, éveillent puissamment la sympathie des générations, tandis 
que d'immenses et populeuses provinces n'ont que leur nom dans la 
mémoire des siècles; c'est la physionomie des nations comme celle des 
individus qui les fait saillir dans la foule, et qui les grave dans nos 
souvenirs; la gloire, les revers, les orages politiques impriment cette 
physionomie aux peuples; ce sont les rides des nations: la Bretagne n'en 
avait pas encore; l'on regrette que le regard de l'historien n'ait pas plongé 
plus avant dans les antiquités de la Bretagne; on regrette surtout que sa 
plume s'arrête à la page la plus historique de son récit, à cette page qui 
semble arrachée à l'histoire des temps héroïques où la foi du chrétien se 
confondait avec la fidélité du soldat, où des provinces entières se levaient 
d'elles-mêmes aux seuls noms de Dieu et du roi, et, ne puisant leurs forces 
que dans leur désespoir, renouvelaient dans un coin de l'Armorique les 



prodiges de l'antique patriotisme, et montraient à l'Europe vaincue ou 
muette que rien n'est plus invincible qu'un sentiment généreux dans le 
coeur de l'homme, qu'il s'appelle dévouement ou liberté; et que, si la 
religion ou la royauté ne devaient pas avoir leur Salamine, elles avaient du 
moins leurs Thermopyles sur la terre des Clisson et des Duguesclin! 

Ces grands ouvrages furent entremêlés de compositions moins sévères, 
de poésies pleines de sens et de grâce, de rapports qui sont restés des 
ouvrages sur de hautes matières d'administration; on y distingue ces 
rapports annuels sur les prisons, adressés à l'héritier du trône, qui ne 
trouve point d'infortunes trop abjectes pour le regard d'un roi, point de 
misères au-dessous de la charité du chrétien, et qui, comme ses aïeux au 
jour de leur sacre, ose toucher du doigt ces plaies honteuses de l'humanité, 
pour les soulager ou pour les guérir! 

Élevé à la pairie, M. Daru parla à la chambre avec cette élévation de 
talent, cette maturité d'expérience et cette roideur de conviction, fruit 
d'une longue et forte éducation politique; le temps et le bienfait de la 
Restauration lui avaient appris à tempérer les doctrines sévères du pouvoir 
d'un esprit de modération et de liberté, dont il n'avait pas reçu les 
inspirations sous les tentes du conquérant ou sous les faisceaux du 
dictateur; il siégeait sur les bancs de l'opposition, mais d'une opposition 
pleine de droiture et de loyauté: nous ne sommes point ici pour juger des 
opinions; les opinions n'ont d'autre juge que la conscience et le temps. 
Comme ces cultes divers qui ont leurs autels sous un même temple, nous 
devons les respecter sans fléchir devant elles, et les comprendre sans les 
partager. Personne ne sut mieux que M. Daru distinguer les affections de 
l'homme privé des devoirs de l'homme politique. Ses souvenirs furent de la 
reconnaissance, et jamais de la faction! Il apprécia l'immense bienfait 
d'une restauration qui lui coûtait un ami, mais qui régénérait l'Europe. Ce 
n'est point à nous de réprouver des sentiments dont nous nous glorifierons 
nous-mêmes envers la famille de nos rois, d'avoir deux poids et deux 
mesures, et de condamner, dans des hommes comblés de confiance et de 
grandeur par un autre homme, des sympathies que nous ne pourrions 
flétrir sans flétrir en même temps ce qu'il y a de plus noble et de plus 
désintéressé dans le coeur humain: la mémoire du bienfait, la pitié pour la 
chute, et l'innocente fidélité des souvenirs! 

Telles étaient, messieurs, les destinées de M. Daru, encore pleines de 
promesses et d'espérances, quand la mort vint clore à jamais cette vie 
laborieuse, et lui imposer le repos avant la fatigue! Ainsi nous passons! 
ainsi une génération s'effeuille, pour ainsi dire, devant nous, et tombe 
homme à homme dans l'oubli ou dans l'immortalité! Encore quelques 
noms illustres, encore quelques éloges éclatants, et celle dont l'agitation et 



le bruit ont fatigué le monde et retentiront dans de longs âges, dormira 
tout entière dans le repos et dans le silence. Quand ce moment est arrivé, 
quand les passions et les opinions contemporaines sont ensevelies avec la 
poussière des générations éteintes; quand l'amour et la haine, quand le 
bienfait et l'injure ne retentissent plus dans les coeurs des hommes 
nouveaux, alors la postérité se lève et juge: l'heure est venu pour cette 
grande renommée du dix-huitième siècle, de ce siècle qui, né dans la 
corruption de la Régence, grandissant à l'ombre d'un règne qui se 
trahissait lui-même, jouant indifféremment avec les armes du sophisme ou 
de la raison, sapant les fondements de toutes les institutions avant de les 
avoir étayées, s'assoupissait dans tous les délires de l'espérance, à la voix 
de ses poëtes et de ses sages, et se réveillait au bruit de ses institutions 
croulantes, aux lueurs de ses incendies, aux cris de ses victimes et de ses 
bourreaux. Son nom, que nous cherchons encore, sera difficile à trouver! 
De sa naissance à sa fin, il y a de tout en lui, depuis la pitié jusqu'à 
l'horreur, depuis l'admiration jusqu'au mépris! Mais quelle que soit 
l'épithète glorieuse ou vengeresse dont les générations futures le marquent 
parmi les siècles, nous pouvons le dire ici, sans crainte d'être démentis par 
l'avenir, ce ne fut point un siècle de pensée, ce fut un siècle d'action! la 
philosophie moqueuse n'y fit point un de ces pas immenses qui portent 
l'intelligence humaine sous un nouvel horizon; les arts n'y furent point 
inspirés, car ils ne regardèrent jamais le ciel, d'où toute inspiration 
descend; la poésie y négligea sa lyre, pour n'y saisir qu'un froid pinceau; 
elle étouffa sur ses lèvres le grand nom, le nom de Dieu, qui doit retentir 
au moins dans l'âme des poëtes, ces instruments animés du grand concert 
de la création! La science seule y grandit, parce que la science vit de faits et 
non d'idées; l'éloquence seule y fut forte, parce que l'éloquence est encore 
de l'action. La voix de Mirabeau, un de ces hommes gigantesques qui 
apparaissent à la chute des empires, et qui, comme Samson, semblent 
pouvoir à leur gré soutenir seuls les colonnes de l'édifice ou les entraîner 
dans leur chute. Mais Mirabeau lui-même n'y serait qu'une renommée 
vulgaire, s'il n'eût été le premier des orateurs et des tribuns! 

Et nous, qui jugeons les autres, bientôt on nous jugera nous-mêmes; 
bientôt un impartial avenir nous demandera nos titres à cette part de 
renommée que nous croyons immense, et qu'il connaîtra seul; bientôt il 
fera le redoutable inventaire de nos opinions, que nous nommons des 
principes; de nos préventions, que nous appelons de la justice; de notre 
bruit, que nous prenons pour de la gloire. Et déjà nous nous jugeons nous-
mêmes; déjà, invoquant nos préjugés pour arbitres, nos affections pour 
juges, nous prononçons, au gré de nos passions encore brûlantes, 
l'apothéose ou l'arrêt d'un siècle dont nous n'avons vu que la sanglante 
aurore; siècle de ténèbres pour les uns, siècle de lumière pour les autres, 
siècle à controverse pour tous! 



Ne partageons, messieurs, ni ce mépris ni cet orgueil; ne croyons point 
que cette vérité, qui appartient à tous les temps et à tous les hommes, ait 
attendu notre heure pour se lever sans nuage sur notre berceau. 
N'oublions point que toute vérité est fille d'une autre, fille du temps, 
comme ont dit les sages, et que la civilisation tout entière est suspendue à 
cette chaîne de traditions, dont la chaîne d'or qui portait le monde n'était 
qu'une éclatante figure. Mais aussi ne nous calomnions pas nous-mêmes; 
le jour de la justice se lèvera assez tôt; assez tôt la postérité dira en pesant 
nos mémoires : -Ils furent (ce que nous sommes en effet) les hommes 
d'une double époque, dans un siècle de transition!- 

Quant à moi, messieurs, si, atteint quelquefois de ce dégoût de mon 
temps, maladie éternelle de tout ce qui pense, j'étais tenté d'être injuste 
envers mon siècle, je jetterais un regard sur les hommes devant qui s'élève 
aujourd'hui ma voix; je contemplerais, dans cette enceinte même, ici, 
l'Homère du christianisme, assis non loin de son Platon; là, cet orateur 
philosophe, que la pensée et la parole, que la monarchie et la liberté 
revendiquent comme leur plus loyal et leur plus profond interprète. Ici, ce 
généreux citoyen qui le premier osa tenter la colère de la tyrannie, quand 
tout flattait ou se taisait; homme digne des temps antiques, si les temps 
antiques furent ceux de la simplicité, de la vertu, de la candeur, du génie, 
du dévouement qui ne se compte pour rien, et de la gloire qui s'ignore elle-
même! Sa parole, comme un glaive libérateur, trancha ce noeud de 
servitude qui enchaînait la France à l'oppression, et retentira longtemps 
dans notre histoire comme le premier soupir de restauration et de liberté 
sorti du coeur d'un homme de bien, son plus digne temple et son plus 
éloquent organe! Ce Pline français, chez qui le génie n'est que l'oeil de la 
science, et dont la vaste et puissante intelligence semble avoir été créée par 
la nature pour la surprendre dans ses mystères, comme pour la décrire 
dans sa majesté; ce digne chef de notre premier corps politique, dont la 
sagesse se confondra dans l'avenir avec la sagesse de nos législations qu'il 
a préparées; ces maîtres de nos deux scènes, les uns, habiles héritiers de 
nos chefs-d'oeuvre, qu'ils perpétuent, les autres, hardis novateurs, 
cherchant le vrai dans la seule nature et la lumière dans leur seul génie; 
ces dignes princes de l'Église, qui consacrent les lettres de la sainteté de 
leur vertu; enfin ce jeune et brillant Quintilien, qui, dans l'ombre de nos 
écoles, s'est élevé à lui seul une tribune retentissante, et dont l'éloquence, 
dépassant cette tribune même, s'élève à la hauteur de tous les sujets, à la 
rivalité de tous les talents. Que si, franchissant les bornes de cette 
enceinte, mon regard se porte sur la génération qui s'avance, je le dirai, 
messieurs, je le dirai avec une intime et puissante conviction, dussé-je être 
accusé d'exagérer l'espérance et de flatter l'avenir, heureux ceux qui 
viennent après nous! tout annonce pour eux un grand siècle, une des 
époques caractéristiques de l'humanité. Le fleuve a franchi sa cataracte, le 



flot s'apaise, le bruit s'éloigne, l'esprit humain coule dans un lit plus large, 
il coule libre et fort; il n'a plus à craindre que sa propre fougue, il ne peut 
être souillé que de son propre limon. Une intention droite l'emporte et le 
dirige; une soif immense de perfectionnement, de morale et de vérité, le 
dévore; un sens nouveau, un sens salutaire ou terrible, lui a été donné 
pour l'assouvir. Ce sens, qui a été révélé à l'humanité dans sa vieillesse, 
comme pour la consoler et la rajeunir, c'est la presse: cette faculté 
nouvelle, qui s'ignore, s'épouvante encore d'elle-même; elle jette dans une 
civilisation toute faite le même désordre qu'un sens de plus jetterait 
d'abord dans l'organisation humaine; mais le temps, mais ses propres 
excès, mais l'épreuve seule infaillible des législations, en régleront l'usage 
sans en retrancher le fruits, et, quel que soit le doute effrayant dont elle 
travaille encore les plus fermes intelligences, je ne puis croire que nous 
devions maudire une puissance de plus accordée à la pensée de l'homme 
par une Providence plus généreuse et plus prévoyante que nous, étouffer 
un de ses plus beaux dons, et lui rejeter son bienfait. 

Une jeunesse studieuse et pure s'avance avec gravité dans la vie; les 
grands spectacles qui ont frappé ses premiers regards l'ont mûrie avant 
l'âge: on dirait qu'un siècle la sépare des générations qui la précèdent. Elle 
sent la dignité de la vocation humaine, vocation relevée et élargie par les 
institutions où toutes les libertés de l'homme ont leur jeu, où toutes ses 
forces ont leur emploi, où toutes ses vertus ont leur prix. Les lettres 
s'imprègnent de cette moralité des moeurs et de lois. La philosophie, 
rougissant d'avoir brigué la mort et revendiqué le néant, retrouve ses titres 
dans le spiritualisme, et redevient divine en reconnaissant son Dieu. Le 
spiritualisme lui-même remonte d'un cours insensible vers la philosophie 
relevée; il s'incline devant le dogme, mystérieuse expression de vérités 
surhumaines, et confesse enfin que, pour être juste comme pour être vraie, 
la philosophie ne peut point faire abstraction de la plus pure et de la plus 
large émanation de lumière qui ait été départie à l'homme: le 
christianisme! L'histoire s'étend et s'éclaire; elle écrit l'homme tout entier, 
elle voit les idées sous les faits, et suit les progrès du genre humain dans la 
marche sourde et lente de la pensée, plus que dans ces journées sanglantes 
qui élèvent ou précipitent la fortune d'un homme sans rien changer au sort 
de l'humanité. La poésie, dont une sorte de profanation intellectuelle avait 
fait si longtemps, parmi nous, une habile torture de la langue, un jeu 
stérile de l'esprit, se souvient de son origine et de sa fin. Elle renaît fille de 
l'enthousiasme et de l'inspiration, expression idéale et mystérieuse de ce 
que l'âme a de plus éthéré et de plus inexprimable, sens harmonieux des 
douleurs ou des voluptés de l'esprit; après avoir enchanté de ses fables la 
jeunesse du genre humain, elle l'élève, sur ses ailes plus fortes, jusqu'à la 
vérité aussi poétique que ses songes, et cherche des images plus neuves 
pour lui parler enfin la langue de sa force et de sa virilité. Un souffle 



religieux travaille la pensée humaine; mais cette religion intime et sincère 
ne s'appuie que sur la conscience et la foi. Elle ne demande au pouvoir ni 
des alliances qui l'altèrent, ni des faveurs qui la corrompent; elle ne 
demande que ce qu'elle accorde elle-même, que ce qui fait son essence et 
sa gloire: indépendance et conviction. La politique n'est plus cet art 
honteux de corrompre ou de tromper pour asservir. Le christianisme avait 
jeté aussi en elle un germe divin de moralité, d'égalité et de vertu, qu'il a 
fallu des siècles pour faire éclore. On le voit poindre d'âge en âge, dans les 
soupirs des peuples et dans les voeux des bons rois, comme une pensée 
vivace du genre humain, toujours combattue, jamais étouffée; déjà le génie 
bienfaisant de Fénelon la révèle au pouvoir, comme la sainte loi de la 
charité politique, comme l'évangile des rois. Elle survit aux rigueurs du 
despotisme, comme aux saturnales de l'anarchie; elle triomphe des faibles 
qui la nient comme des insensés qui la profanent. La morale, la raison et la 
liberté sortent enfin du vague des théories, essayent des formes, et 
prennent une vie et un corps dans des institutions où l'ordre et la liberté se 
garantissent, où la monarchie qui les protége grandit à nos yeux du seul 
titre que nous revendiquons pour elle, la tutrice des droits et des progrès 
du genre humain. 

Voilà les prémisses du siècle qui s'ouvre! s'il n'oublie point les 
sanglantes leçons du passé; s'il se souvient de l'anarchie et de la servitude, 
ces deux fléaux vengeurs qui attendent, pour les punir, les fautes des rois 
ou les excès des peuples; s'il ne demande point aux institutions humaines 
plus que l'imperfection de notre nature ne comporte, il remplira sa 
glorieuse destinée; il répondra à ce sentiment sympathique dont les 
hommes d'espérance aiment à le saluer dès aujourd'hui. Ce siècle datera 
de notre double restauration: restauration de la liberté par le trône, et du 
trône par la liberté. Il portera le nom ou de ce roi législateur qui consacra 
les progrès du temps dans la Charte, ou de ce roi honnête homme, dont la 
parole est une charte, et qui maintiendra à sa postérité ce don perpétuel de 
sa famille. N'oublions pas que notre avenir est lié indissolublement à celui 
de nos rois; qu'on ne peut séparer l'arbre de la racine sans dessécher les 
rameaux, et que la monarchie a tout porté parmi nous, jusqu'aux fruits 
parfaits de la liberté. L'histoire nous dit que les peuples se personnifient, 
pour ainsi dire, dans certaines races royales, dans les dynasties qui les 
représentent, qu'ils déclinent quand ces races déclinent, qu'ils se relèvent 
quand elles se régénèrent, qu'ils périssent quand elles succombent, et que 
certaines familles de rois sont comme des dieux domestiques, qu'on ne 
pourrait enlever du seuil de nos ancêtres sans que le foyer lui-même fût 
ravagé ou détruit. 

Et vous, messieurs, vous ouvrirez successivement vos rangs au talent, 
au génie, à la vertu, à toutes les prééminences de ces époques; déjà 



d'illustres et pures renommées vous attendent; vous n'en laisserez aucune 
sur le seuil! Sans acception d'écoles ou de partis, vous vous placerez, 
comme la vérité, au-dessus des systèmes. Tous les systèmes sont faux; le 
génie seul est vrai, parce que la nature seule est infaillible. Il fait un pas, et 
l'abîme est franchi! il marche, et le mouvement est prouvé! Vous voudrez 
que ce corps illustre, comme le prisme dont les nuances diverses forment 
l'éclatante harmonie, réunisse toutes les célébrités contemporaines, et 
concentre les rayons de cette immortalité nationale dont vous êtes le foyer 
et l'emblème; et vous glorifierez ainsi le roi qui vous protége, le grand 
homme qui vous fonda, la France qui se reconnaît et qui s'honore en vous. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PREMIÈRES MÉDITATIONS POÉTIQUES. 

 

I 

 



L'ISOLEMENT. 

 

Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, 

Au coucher du soleil, tristement je m'assieds; 

Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 

Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 

 

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes; 

Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur; 

Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes 

Où l'étoile du soir se lève dans l'azur. 

 

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 

Le crépuscule encor jette un dernier rayon; 

Et le char vaporeux de la reine des ombres 

Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon. 

 

Cependant, s'élançant de la flèche gothique, 

Un son religieux se répand dans les airs; 

Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique 

Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 

 

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 

N'éprouve devant eux ni charme ni transports; 

Je contemple la terre ainsi qu'une âme errante: 



Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts. 

 

De colline en colline en vain portant ma vue, 

Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant, 

Je parcours tous les points de l'immense étendue, 

Et je dis: -Nulle part le bonheur ne m'attend.- 

 

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, 

Vains objets dont pour moi le charme est envolé? 

Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 

Un être seul vous manque, et tout est dépeuplé! 

 

Quand le tour du soleil ou commence ou s'achève, 

D'un oeil indifférent je le suis dans son cours; 

En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, 

Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours. 

 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 

Mes yeux verraient partout le vide et les déserts; 

Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire; 

Je ne demande rien à l'immense univers. 

 

Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère, 

Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, 

Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 



Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux! 

 

Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire; 

Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, 

Et ce bien idéal que toute âme désire, 

Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour! 

 

Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, 

Vague objet de mes voeux, m'élancer jusqu'à toi! 

Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore? 

Il n'est rien de commun entre la terre et moi. 

 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 

Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons; 

Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie: 

Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! 

 

Commentaire. 

 

J'écrivis cette première méditation un soir du mois de septembre 1819, 
au coucher du soleil, sur la montage qui domine la maison de mon père, à 
Milly. J'étais isolé depuis plusieurs mois dans cette solitude. Je lisais, je 
rêvais, j'essayais quelquefois d'écrire, sans rencontrer jamais la note juste 
et vraie qui répondit à l'état de mon âme; puis je déchirais et je jetais au 
vent les vers que j'avais ébauchés. J'avais perdu l'année précédente, par 
une mort précoce, la personne que j'avais le plus aimée jusque-là. Mon 
coeur n'était pas guéri de sa première grande blessure, il ne le fut même 
jamais. Je puis dire que je vivais en ce temps-là avec les morts plus qu'avec 
les vivants. Ma conversation habituelle, selon l'expression sacrée, était 



dans le ciel. On a vu dans Raphaël comment j'avais été attaché et détaché 
soudainement de mon idolâtrie d'ici-bas. 

 

J'avais emporté ce jour-là sur la montagne un volume de Pétrarque, 
dont je lisais de temps en temps quelques sonnets. Les premiers vers de 
ces sonnets me ravissaient en extase dans le monde de mes propres 
pensées. Les derniers vers me sonnaient mélodieusement à l'oreille, mais 
faux au coeur. Le sentiment y devient l'esprit. L'esprit a toujours, pour 
moi, neutralisé le génie. C'est un vent froid qui sèche les larmes sur les 
yeux. Cependant j'adorais et j'adore encore Pétrarque. L'image de Laure, le 
paysage de Vaucluse, sa retraite dans les collines euganéennes, dans son 
petit village que je me figurais semblable à Milly, cette vie d'une seule 
pensée, ce soupir qui se convertit naturellement en vers, ces vers qui ne 
portent qu'un nom aux siècles, cet amour mêlé à cette prière, qui font 
ensemble comme un duo dont une voix se plaint sur la terre, dont l'autre 
voix répond du ciel; enfin cette mort idéale de Pétrarque la tête sur les 
pages de son livre, les lèvres collées sur le nom de Laure, comme si sa vie 
se fût exhalée dans un baiser donné à un rêve! tout cela m'attachait alors et 
m'attache encore aujourd'hui à Pétrarque. C'est incontestablement pour 
moi le premier poëte de l'Italie moderne, parce qu'il est à la fois le plus 
élevé et le plus sensible, le plus pieux et le plus amoureux; il est 
certainement aussi le plus harmonieux: pourquoi n'est-il pas le plus 
simple? Mais la simplicité est le chef-d'oeuvre de l'art, et l'art commençait. 
Les vices de la décadence sont aussi les vices de l'enfance des littératures. 
Les poésies populaires de la Grèce moderne, de l'Arabie et de la Perse, sont 
pleines d'afféterie et de jeux de mots. Les peuples enfants aiment ce qui 
brille avant d'aimer ce qui luit; il en est pour eux des poésies comme des 
couleurs: l'écarlate et la pourpre leur plaisent dans les vêtements avant les 
couleurs modérées dont se revêtent les peuples plus avancés en civilisation 
et en vrai goût. 

 

Je rentrai à la nuit tombante, mes vers dans la mémoire, et me les 
redisant à moi-même avec une douce prédilection. J'étais comme le 
musicien qui a trouvé un motif, et qui se le chante tout bas avant de le 
confier à l'instrument. L'instrument pour moi, c'était l'impression. Je 
brûlais d'essayer l'effet du timbre de ces vers sur le coeur de quelques 
hommes sensibles. Quant au public, je n'y songeais pas, ou je n'en espérais 
rien. Il s'était trop endurci le sentiment, le goût et l'oreille aux vers 
techniques de Delille, d'Esménard et de toute l'école classique de l'Empire, 
pour trouver du charme à des effusions de l'âme, qui ne ressemblaient à 
rien, selon l'expression de M. D*** à Raphaël. 



 

Je résolus de tenter le hasard, et de les faire imprimer à vingt 
exemplaires sur beau papier, en beau caractère, par les soins du grand 
artiste en typographie, de l'Elzevir moderne, M. Didot. Je les envoyai à un 
de mes amis à Paris: il me les renvoya imprimés. Je fus aussi ravi en me 
lisant pour la première fois, magnifiquement reproduit sur papier vélin, 
que si j'avais vu dans un miroir magique l'image de mon âme. Je donnai 
mes vingt exemplaires à mes amis: ils trouvèrent les vers harmonieux et 
mélancoliques; ils me présagèrent l'étonnement d'abord, puis après 
l'émotion du public. Mais j'avais moins de confiance qu'eux dans le goût 
dépravé, ou plutôt racorni, du temps. Je me contentai de ce public 
composé de quelques coeurs à l'unisson du mien, et je ne pensai plus à la 
publicité. 

 

Ce ne fut que longtemps après, qu'en feuilletant un jour mon volume 
de Pétrarque, je retrouvai ces vers, intitulés: Méditation, et que je les 
recueillis par droit de primogéniture pour en faire la première pièce de 
mon recueil. Ce souvenir me les a rendus toujours chers depuis, parce 
qu'ils étaient tombés de ma plume comme une goutte de la rosée du soir 
sur la colline de mon berceau, et comme une larme sonore de mon coeur 
sur la page de Pétrarque, où je ne voulais pas écrire, mais pleurer. 

 

 

 

 

 

 

 

II 

 

L'HOMME. 

 



 

A LORD BYRON. 

 

Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom, 

Esprit mystérieux, mortel, ange, ou démon, 

Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, 

J'aime de tes concerts la sauvage harmonie, 

Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents 

Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents! 

La nuit est ton séjour, l'horreur est ton domaine: 

L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine; 

Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés 

Que l'hiver a blanchis, que la foudre a frappés, 

Des rivages couverts des débris du naufrage, 

Ou des champs tout noircis des restes de carnage: 

Et, tandis que l'oiseau qui chante ses douleurs 

Bâtit au bord des eaux son nid parmi les fleurs, 

Lui des sommets d'Athos franchit l'horrible cime, 

Suspend aux flancs des monts sont aire sur l'abîme, 

Et là, seul, entouré de membres palpitants, 

De rochers d'un sang noir sans cesse dégouttants, 

Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie, 

Bercé par la tempête, il s'endort dans la joie. 

 

Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs, 



Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts. 

Le mal est ton spectacle, et l'homme est ta victime. 

Ton oeil, comme Satan, a mesuré l'abîme, 

Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu, 

A dit à l'espérance un éternel adieu! 

Comme lui maintenant, régnant dans les ténèbres, 

Ton génie invincible éclate en chants funèbres; 

Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal, 

Chante l'hymne de gloire au sombre dieu du mal. 

Mais que sert de lutter contre sa destinée? 

Que peut contre le sort la raison mutinée? 

Elle n'a, comme l'oeil, qu'un étroit horizon. 

Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison: 

Hors de là tout nous fuit, tout s'éteint, tout s'efface; 

Dans ce cercle borné Dieu t'a marqué ta place: 

Comment? pourquoi? qui sait? De ses puissantes mains 

Il a laissé tomber le monde et les humains, 

Comme il a dans nos champs répandu la poussière, 

Ou semé dans les airs la vie et la lumière; 

Il le sait, il suffit: l'univers est à lui, 

Et nous n'avons à nous que le jour d'aujourd'hui! 

Notre crime est d'être homme et de vouloir connaître: 

Ignorer et servir, c'est la loi de notre être. 

Byron, ce mot est dur: longtemps j'en ai douté; 

Mais pourquoi reculer devant la vérité? 



Ton titre devant Dieu, c'est d'être son ouvrage, 

De sentir, d'adorer ton divin esclavage; 

Dans l'ordre universel, faible atome emporté, 

D'unir à ses desseins ta libre volonté, 

D'avoir été conçu par son intelligence, 

De le glorifier par ta seule existence: 

Voilà, voilà ton sort. Ah! loin de l'accuser, 

Baise plutôt le joug que tu voudrais briser; 

Descends du rang des dieux qu'usurpait ton audace; 

Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place; 

Aux regards de Celui qui fit l'immensité 

L'insecte vaut un monde: ils ont autant coûté! 

 

Mais cette loi, dis-tu, révolte ta justice; 

Elle n'est à tes yeux qu'un bizarre caprice, 

Un piége où la raison trébuche à chaque pas. 

Confessons-la, Byron, et ne la jugeons pas. 

Comme toi, ma raison en ténèbres abonde, 

Et ce n'est pas à moi de t'expliquer le monde. 

Que celui qui l'a fait t'explique l'univers: 

Plus je sonde l'abîme, hélas! plus je m'y perds. 

Ici-bas, la douleur à la douleur s'enchaîne, 

Le jour succède au jour, et la peine à la peine. 

Borné dans sa nature, infini dans ses voeux, 

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux: 



Soit que, déshérité de son antique gloire, 

De ses destins perdus il garde la mémoire; 

Soit que de ses désirs l'immense profondeur 

Lui présage de loin sa future grandeur. 

Imparfait ou déchu, l'homme est le grand mystère. 

Dans la prison des sens, enchaîné sur la terre, 

Esclave, il sent un coeur né pour la liberté; 

Malheureux, il aspire à la félicité; 

Il veut sonder le monde, et son oeil est débile; 

Il veut aimer toujours: ce qu'il aime est fragile! 

Tout mortel est semblable à l'exilé d'Éden: 

Lorsque Dieu l'eut banni du céleste jardin, 

Mesurant d'un regard les fatales limites, 

Il s'assit en pleurant aux portes interdites. 

Il entendit de loin dans le divin séjour 

L'harmonieux soupir de l'éternel amour, 

Les accents du bonheur, les saints concerts des anges 

Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges; 

Et, s'arrachant du ciel dans un pénible effort, 

Son oeil avec effroi retomba sur son sort. 

 

Malheur à qui du fond de l'exil de la vie 

Entendit ces concerts d'un monde qu'il envie! 

Du nectar idéal sitôt qu'elle a goûté, 

La nature répugne à la réalité; 



Dans le sein du possible en songe elle s'élance; 

Le réel est étroit, le possible est immense; 

L'âme avec ses désirs s'y bâtit un séjour 

Où l'on puise à jamais la science et l'amour; 

Où, dans des océans de beauté, de lumière, 

L'homme, altéré toujours, toujours se désaltère, 

Et de songes si beaux enivrant son sommeil, 

Ne se reconnaît plus au moment du réveil. 

 

Hélas! tel fut ton sort, telle est ma destinée. 

J'ai vidé comme toi la coupe empoisonnée; 

Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts: 

J'ai cherché vainement le mot de l'univers, 

J'ai demandé sa cause à toute la nature, 

J'ai demandé sa fin à toute créature; 

Dans l'abîme sans fond mon regard a plongé; 

De l'atome au soleil j'ai tout interrogé, 

J'ai devancé les temps, j'ai remonté les âges: 

Tantôt, passant les mers pour écouter les sages: 

Mais le monde à l'orgueil est un  livre fermé! 

Tantôt, pour deviner le monde inanimé, 

Fuyant avec mon âme au sein de la nature, 

J'ai cru trouver un sens à cette langue obscure. 

J'étudiai la loi par qui roulent les cieux; 

Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux; 



Des empires détruits je méditai la cendre; 

Dans ces sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre; 

Des mânes les plus saints troublant le froid repos, 

J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros: 

J'allais redemander à leur vaine poussière 

Cette immortalité que tout mortel espère. 

Que dis-je? suspendu sur le lit des mourants, 

Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants; 

Sur ces sommets noircis par d'éternels nuages, 

Sur ces flots sillonnés par d'éternels orages, 

J'appelais, je bravais le choc des éléments. 

Semblable à la sibylle en ses emportements, 

J'ai cru que la nature, en ces rares spectacles, 

Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles: 

J'aimais à m'enfoncer dans ces sombres horreurs. 

Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs, 

Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre, 

J'ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre! 

J'ai vu le bien, le mal, sans choix et sans desseins, 

Tomber comme au hasard, échappés de son sein; 

J'ai vu partout le mal où le mieux pouvait être, 

Et je l'ai blasphémé, ne pouvant le connaître: 

Et ma voix, se brisant contre ce ciel d'airain, 

N'a pas même eu l'honneur d'irriter le destin. 

 



Mais un jour que, plongé dans ma propre infortune, 

J'avais lassé le ciel d'une plainte importune, 

Une clarté d'en haut dans mon sein descendit, 

Me tenta de bénir ce que j'avait maudit; 

Et, cédant sans combattre au souffle qui m'inspire, 

L'hymne de la raison s'élança dans ma lyre. 

 

-Gloire à toi dans les temps et dans l'éternité, 

Éternelle raison, suprême volonté! 

Toi dont l'immensité reconnaît la présence, 

Toi dont chaque matin annonce l'existence! 

Ton souffle créateur s'est abaissé sur moi; 

Celui qui n'était pas a paru devant toi! 

J'ai reconnu ta voix avant de me reconnaître, 

Je me suis élancé jusqu'aux portes de l'Être: 

Me voici! le néant te salue en naissant; 

Me voici! mais que suis-je? un atome pensant. 

Qui peut entre nous deux mesurer la distance? 

Moi, qui respire en toi ma rapide existence, 

A l'insu de moi-même, à ton gré façonné, 

Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas né? 

Rien avant, rien après: gloire à la fin suprême! 

Qui tira tout de toi se doit tout à soi-même. 

Jouis, grand artisan, de l'oeuvre de tes mains: 

Je suis pour accomplir tes ordres souverains; 



Dispose, ordonne, agis; dans les temps, dans l'espace, 

Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place: 

Mon être, sans se plaindre et sans t'interroger, 

De soi-même, en silence, accourra s'y ranger. 

Comme ces globes d'or qui dans les champs du vide 

Suivent avec amour ton ombre qui les guide, 

Noyé dans la lumière ou perdu dans la nuit, 

Je marcherai comme eux où ton doigt me conduit: 

Soit que, choisi par toi pour éclairer les mondes, 

Réfléchissant sur eux les feux dont tu m'inondes, 

Je m'élance entouré d'esclaves radieux, 

Et franchisse d'un pas tout l'abîme des cieux; 

Soit que, me reléguant loin, bien loin de ta vue, 

Tu ne fasses de moi, créature inconnue, 

Qu'un atome oublié sur les bords du néant, 

Ou qu'un grain de poussière emporté par le vent, 

Glorieux de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage, 

J'irai, j'irai partout te rendre un même hommage, 

Et, d'un égal amour accomplissant ta loi, 

Jusqu'aux bords du néant murmurer: -Gloire à toi!- 

 

-Ni si haut, ni si bas! simple enfant de la terre, 

Mon sort est un problème, et ma fin un mystère; 

Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit, 

Qui, dans la route obscure où ton doigt le conduit, 



Réfléchit d'un côté les clartés éternelles, 

Et de l'autre est plongé dans les ombres mortelles. 

L'homme est le point fatal où les deux infinis 

Par la toute-puissance ont été réunis. 

A tout autre degré, moins malheureux peut-être, 

J'eusse été... Mais je suis ce que je devais être; 

J'adore sans la voir ta suprême raison: 

Gloire à toi qui m'a fait! ce que tu fais est bon. 

Cependant, accablé sous le poids de ma chaîne, 

Du néant au tombeau l'adversité m'entraîne; 

Je marche dans la nuit par un chemin mauvais, 

Ignorant d'où je viens, incertain où je vais, 

Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée, 

Comme l'eau du torrent dans sa course troublée. 

Gloire à toi! le malheur en naissant m'a choisi; 

Comme un jouet vivant ta droite m'a saisi; 

J'ai mangé dans le pleurs le pain de ma misère, 

Et tu m'as abreuvé des eaux de ta colère. 

Gloire à toi! J'ai crié, tu n'as pas répondu: 

J'ai jeté sur la terre un regard confondu; 

J'ai cherché dans le ciel le jour de ta justice; 

Il s'est levé, Seigneur, et c'est pour mon supplice. 

Gloire à toi! L'innocence est coupable à tes yeux: 

Un seul être, du moins, me restait sous les cieux; 

Toi-même de nos jours avais mêlé la trame, 



Sa vie était ma vie, et son âme mon âme; 

Comme un fruit encor vert du rameau détaché, 

Je l'ai vu de mon sein avant l'âge arraché! 

Ce coup, que tu voulais me rendre plus terrible, 

La frappa lentement pour m'être plus sensible: 

Dans ses traits expirants, où je lisais mon sort, 

J'ai vu lutter ensemble et l'amour et la mort; 

J'ai vu dans ses regards la flamme de la vie, 

Sous la main du trépas par degrés assoupie, 

Se ranimer encore au souffle de l'amour. 

Je disais chaque jour: -Soleil, encore un jour!- 

Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres, 

Et descendu vivant dans les demeures sombres, 

Près du dernier flambeau qui doive l'éclairer, 

Se penche sur sa lampe et la voit expirer, 

Je voulais retenir l'âme qui s'évapore; 

Dans son dernier regard je la cherchais encore! 

Ce soupir, ô mon Dieu! dans ton sein s'exhala: 

Hors du monde avec lui mon espoir s'envola! 

Pardonne au désespoir un moment de blasphème, 

J'osai... Je me repens: gloire au maître suprême! 

Il fit l'eau pour couler, l'aquilon pour courir, 

Les soleils pour brûler, et l'homme pour souffrir! 

 

-Que j'ai bien accompli cette loi de mon être! 



La nature insensible obéit sans connaître; 

Moi seul, te découvrant sous la nécessité, 

J'immole avec amour ma propre volonté; 

Moi seul je t'obéis avec intelligence; 

Moi seul je me complais dans cette obéissance; 

Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu, 

La loi de ma nature et l'ordre de mon Dieu; 

J'adore en mes destins ta sagesse suprême, 

J'aime ta volonté dans mes supplices même: 

Gloire à toi! gloire à toi! Frappe, anéantis-moi! 

Tu n'entendras qu'un cri: -Gloire à jamais à toi!- 

 

Ainsi ma voix monta vers la voûte céleste: 

Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste. 

Mais silence, ô ma lyre! Et toi, qui dans tes mains 

Tiens le coeur palpitant des sensibles humains, 

Byron, viens en tirer des torrents d'harmonie: 

C'est pour la vérité que Dieu fit le génie. 

Jette un cri vers le ciel, ô chantre des enfers! 

Le ciel même aux damnés enviera tes concerts. 

Peut-être qu'à ta voix, de la vivante flamme 

Un rayon descendra dans l'ombre de ton âme; 

Peut-être que ton coeur, ému de saints transports, 

S'apaisera soi-même à tes propres accords, 

Et qu'un éclair d'en haut perçant ta nuit profonde, 



Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde. 

 

Ah! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs, 

Soupirait sous tes doigts l'hymne de tes douleurs, 

Ou si, du sein profond des ombres éternelles, 

Comme un ange tombé tu secouais tes ailes, 

Et, prenant vers le jour un lumineux essor, 

Parmi les choeurs sacrés tu t'essayais encor; 

Jamais, jamais l'écho de la céleste voûte, 

Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-même écoute, 

Jamais des séraphins les choeurs mélodieux 

De plus divins accords n'auraient ravi les cieux! 

Courage, enfant déchu d'une race divine! 

Tu portes sur ton front ta superbe origine; 

Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes yeux 

Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux! 

 

Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même! 

Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème; 

Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas: 

La gloire ne peut être où la vertu n'est pas. 

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première, 

Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière 

Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, 

Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer! 



 

Commentaire. 

 

Je n'ai jamais connu lord Byron. J'avais écrit la plupart de mes 
Méditations avant d'avoir lu ce grand poëte. Ce fut un bonheur pour moi. 
La puissance sauvage, pittoresque et souvent perverse de ce génie aurait 
nécessairement entraîné ma jeune imagination hors de sa voie naturelle: 
j'aurais cessé d'être original en voulant marcher sur ses traces. Lord Byron 
est incontestablement à mes yeux la plus grande nature poétique des 
siècles modernes. Mais le désir de produire plus d'effet sur les esprits 
blasés de son temps l'a jeté dans le paradoxe. Il a voulu être le Lucifer 
révolté d'un pandémonium humain. Il s'est donné un rôle de fantaisie 
dans je ne sais quel drame sinistre dont il est à la fois l'auteur et l'acteur. Il 
s'était fait énigme pour être deviné. On voit qu'il procédait de Goethe, le 
Byron allemand; qu'il avait lu Faust, Méphistophélès, Marguerite, et qu'il 
s'est efforcé de réaliser en lui un Faust poëte, un don Juan lyrique. Plus 
tard il est descendu plus bas; il s'est ravalé jusqu'à Rabelais, dans un 
poëme facétieux. Il a voulu faire de la poésie, qui est l'hymne de la terre, la 
grande raillerie de l'amour, de la vertu, de l'idéal, de Dieu. Il était si grand 
qu'il n'a pu se rapetisser tout à fait. Ses ailes l'enlevaient malgré lui de 
cette fange et le reportaient au ciel à chaque instant. C'est qu'en lui le 
poëte était immense, l'homme incomplet, puéril, ambitieux de néants. Il 
prenait la vanité pour la gloire, la curiosité qu'il inspirait artificiellement 
pour le regard de la postérité, la misanthropie pour la vertu. 

 

Né grand, riche, indépendant et beau, il avait été blessé par quelques 
feuilles de rose dans le lit tout fait de son aristocratie et de sa jeunesse. 
Quelques articles critiques contre ses premiers vers lui avaient semblé un 
crime irrémissible de sa patrie contre lui. Il était entré à la chambre des 
pairs; deux discours prétentieux et médiocres n'avaient pas été applaudis: 
il s'était exilé alors en secouant la poussière de ses pieds, et en maudissant 
sa terre natale. Enfant gâté par la nature, par la fortune et par le génie, les 
sentiers de la vie réelle, quoique si bien aplanis sous ses pas, lui avaient 
paru encore trop rudes. Il s'était enfui sur les ailes de son imagination, et 
livré à tous ses caprices. 

 

J'entendis parler pour la première fois de lui par un de mes anciens 
amis qui revenait d'Angleterre en 1819. Le seul récit de quelques-uns de 



ses poëmes m'ébranla l'imagination. Je savais mal l'anglais alors, et on 
n'avait rien traduit de Byron encore. L'été suivant, me trouvant à Genève, 
un de mes amis qui y résidait encore me montra un soir, sur la grève du lac 
Léman, un jeune homme qui descendait de bateau et qui montait à cheval 
pour rentrer dans une de ces délicieuses villas réfléchies dans les eaux du 
lac. Mon ami me dit que ce jeune homme était un fameux poëte anglais, 
appelé lord Byron. Je ne fis qu'entrevoir son visage pâle et fantastique à 
travers la brume du crépuscule. J'étais alors bien inconnu, bien pauvre, 
bien errant, bien découragé de la vie. Ce poëte misanthrope, jeune, riche, 
élégant de figure, illustre de nom, déjà célèbre de génie, voyageant à son 
gré ou se fixant à son caprice dans les plus ravissantes contrées du globe, 
ayant des barques à lui sur les vagues, des chevaux sur les grèves, passant 
l'été sous les ombrages des Alpes, les hivers sous les orangers de Pise, me 
paraissait le plus favorisé des mortels. Il fallait que ses larmes vinssent de 
quelque source de l'âme bien profonde et bien mystérieuse pour donner 
tant d'amertume à ses accents, tant de mélancolie à ses vers. Cette 
mélancolie même était un attrait de plus pour mon coeur. 

 

Quelques jours après, je lus, dans un recueil périodique de Genève, 
quelques fragments traduits du Corsaire, de Lara, de Manfred. Je devins 
ivre de cette poésie. J'avais enfin trouvé la fibre sensible d'un poëte à 
l'unisson de mes voix intérieures. Je n'avais bu que quelques gouttes de 
cette poésie, mais c'était assez pour me faire comprendre un océan. 

 

Rentré l'hiver suivant dans la solitude de la maison de mon père à 
Milly, le souvenir de ces vers et de ce jeune homme me revint un matin à la 
vue du mont Blanc, que j'apercevais de ma fenêtre. Je m'assis au coin d'un 
petit feu de ceps de vigne que je laissai souvent éteindre, dans la 
distraction entraînante de mes pensées; et j'écrivis au crayon, sur mes 
genoux, et presque d'une seule haleine, cette méditation à lord Byron. Ma 
mère, inquiète de ce que je ne descendais ni pour le déjeuner ni pour le 
dîner de famille, monta plusieurs fois pour m'arracher à mon poëme. Je lui 
lus plusieurs passages qui l'émurent profondément, surtout par la piété de 
sentiments et de résignation qui débordait de ces vers, et qui n'était qu'un 
écoulement de sa propre piété. Enfin, désespérant de me faire abandonner 
mon enthousiasme, elle m'apporta de ses propres mains un morceau de 
pain et quelques fruits secs, pour que je prisse un peu de nourriture, tout 
en continuant d'écrire. J'écrivis en effet la méditation tout entière, d'un 
seul trait, en dix heures. Je descendis à la veillée, le front en sueur, au 
salon, et je lus le poëme à mon père. Il trouva les vers étranges, mais 



beaux. Ce fut ainsi qu'il apprit l'existence du poëte anglais et cette nature 
de poésie si différente de la poésie de la France. 

 

Je n'adressai point ces vers à lord Byron. Je ne savais de lui que son 
nom, j'ignorais son séjour. J'ai lu depuis, dans ses Mémoires, qu'il avait 
entendu parler de cette méditation d'un jeune Français, mais qu'il ne 
l'avait pas lue. Il ne savait pas notre langue. Ses amis, qui ne la savaient 
apparemment pas mieux, lui avaient dit que ces vers étaient une diatribe 
contre ses crimes. Cette sottise le réjouissait. Il aimait qu'on prît au sérieux 
sa nature surnaturelle et infernale; il prétendait à la renommée du crime. 
C'était là sa faiblesse, une hypocrisie à rebours. Mes vers dormirent 
longtemps sans être publiés. 

 

Je lus et je relus depuis, avec une admiration toujours plus passionnée, 
ceux de lord Byron. Ce fut un second Ossian pour moi, l'Ossian d'une 
société plus civilisée et presque corrompue par l'excès même de sa 
civilisation: la poésie de la satiété, du désenchantement et de la caducité 
de l'âge. Cette poésie me charma, mais elle ne corrompit pas mon bon sens 
naturel. J'en compris une autre, celle de la vérité, de la raison, de 
l'adoration et du courage. 

 

Je souffris quand je vis, plus tard, lord Byron se faire le parodiste de 
l'amour, du génie et de l'humanité, dans son poëme de Don Juan. 

 

Je jouis quand je le vis se relever de son scepticisme et de son 
épicurisme pour aller de son or et de son bras soutenir en Grèce la liberté 
renaissante d'une grande race. La mort le cueillit au moment le plus 
généreux et le plus véritablement épique de sa vie. Dieu semblait attendre 
son premier acte de vertu publique pour l'absoudre de sa vie par une 
sublime mort. Il mourut martyr volontaire d'une cause désintéressée. Il y a 
plus de poésie vraie et impérissable dans la tente où la fièvre le couche à 
Missolonghi, sous ses armes, que dans toutes ses oeuvres. L'homme en lui 
a grandi ainsi le poëte, et le poëte à son tour immortalisera l'homme. 

 

 



 

III 

 

A ELVIRE 

 

 Oui, l'Anio murmure encore 

Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur; 

Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure; 

  Et Ferrare au siècle futur 

Murmurera toujours celui d'Éléonore. 

Heureuse la beauté que le poëte adore! 

  Heureux le nom qu'il a chanté! 

  Toi qu'en secret son culte honore, 

Tu peux, tu peux mourir! dans la postérité 

Il lègue à ce qu'il aime une éternelle vie; 

Et l'amante et l'amant, sur l'aile du génie, 

Montent d'un vol égal à l'immortalité. 

Ah! si mon frêle esquif, battu par la tempête, 

Grâce à des vents plus doux, pouvait surgir au port; 

Si des soleils plus beaux se levaient sur ma tête; 

Si les pleurs d'une amante, attendrissant le sort, 

Écartaient de mon front les ombres de la mort: 

Peut-être..., oui, pardonne, ô maître de la lyre! 

Peut-être j'oserais (et que n'ose un amant?) 

Égaler mon audace à l'amour qui m'inspire, 



Et, dans des chants rivaux célébrant mon délire, 

De notre amour aussi laisser un monument! 

Ainsi le voyageur qui, dans son court passage, 

Se repose un moment à l'abri du vallon, 

Sur l'arbre hospitalier dont il goûta l'ombrage, 

Avant que de partir, aime à graver son nom. 

 

Vois-tu comme tout change ou meurt dans la nature? 

La terre perd ses fruits, les forêts leur parure; 

Le fleuve perd son onde au vaste sein des mers; 

Par un souffle des vents la prairie est fanée; 

Et le char de l'automne au penchant de l'année 

Roule, déjà poussé par la main des hivers! 

Comme un géant armé d'un glaive inévitable, 

Atteignant au hasard tous les êtres divers, 

Le Temps avec la Mort, d'un vol infatigable, 

Renouvelle en fuyant ce mobile univers! 

Dans l'éternel oubli tombe ce qu'il moissonne: 

Tel un rapide été voit tomber sa couronne 

  Dans la corbeille des glaneurs; 

Tel un pampre jauni voit la féconde automne 

Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs. 

Vous tomberez ainsi, courtes fleurs de la vie, 

Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté; 

Beauté, présent d'un jour que le ciel nous envie, 



Ainsi vous tomberez, si la main du génie 

  Ne vous rend l'immortalité! 

 

Vois d'un oeil de pitié la vulgaire jeunesse, 

Brillante de beauté, s'enivrant de plaisir: 

Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse, 

Que restera-t-il d'elle? à peine un souvenir: 

Le tombeau qui l'attend l'engloutit tout entière, 

Un silence éternel succède à ses amours; 

Mais les siècles auront passé sur ta poussière, 

  Elvire, et tu vivras toujours! 

 

Commentaire. 

 

Cette méditation n'est qu'un fragment d'un morceau de poésie 
beaucoup plus étendu que j'avais écrit bien avant l'époque où je composai 
les Méditations véritables. C'étaient des vers d'amour adressés au souvenir 
d'une jeune fille napolitaine dont j'ai raconté la mort dans les Confidences. 
Elle s'appelait Graziella. Ces vers faisaient partie d'un recueil en deux 
volumes de poésies de ma première jeunesse, que je brûlai en 1820. Mes 
amis avaient conservé quelques-unes de ces pièces: ils mes rendirent 
celles-ci quand j'imprimai les Méditations. J'en détachai ces vers, et 
j'écrivis le nom d'Elvire, à la place du nom de Graziella. On sent assez que 
ce n'est pas la même inspiration. 

IV 

 

LE SOIR. 

 

Le soir ramène le silence. 



Assis sur ces rochers déserts, 

Je suis dans le vague des airs 

Le char de la nuit qui s'avance. 

 

Vénus se lève à l'horizon; 

A mes pieds l'étoile amoureuse 

De sa lueur mystérieuse 

Blanchit les tapis de gazon. 

 

De ce hêtre au feuillage sombre 

J'entends frissonner les rameaux: 

On dirait autour des tombeaux 

Qu'on entend voltiger une ombre. 

 

Tout à coup, détaché des cieux, 

Un rayon de l'astre nocturne, 

Glissant sur mon front taciturne, 

Vient mollement toucher mes yeux. 

 

 

Doux reflet d'un globe de flamme, 

Charmant rayon, que me veux-tu? 

Viens-tu dans mon sein abattu 

Porter la lumière à mon âme? 

 



Descends-tu pour me révéler 

Des mondes le divin mystère, 

Ces secrets cachés dans la sphère 

Où le jour va te rappeler? 

 

Une secrète intelligence 

T'adresse-t-elle aux malheureux? 

Viens-tu, la nuit, briller sur eux 

Comme un rayon de l'espérance? 

 

Viens-tu dévoiler l'avenir 

Au coeur fatigué qui t'implore? 

Rayon divin, es-tu l'aurore 

Du jour qui ne doit pas finir? 

 

Mon coeur à ta clarté s'enflamme, 

Je sens des transports inconnus, 

Je songe à ceux qui ne sont plus: 

Douce lumière, es-tu leur âme? 

 

Peut-être ces mânes heureux 

Glissent ainsi sur le bocage. 

Enveloppé de leur image, 

Je crois me sentir plus près d'eux! 

 



Ah! si c'est vous, ombres chéries, 

Loin de la foule et loin du bruit, 

Revenez ainsi chaque nuit 

Vous mêler à mes rêveries. 

 

Ramenez la paix et l'amour 

Au sein de mon âme épuisée, 

Comme la nocturne rosée 

Qui tombe après les feux du jour. 

 

Venez!... Mais des vapeurs funèbres 

Montent des bords de l'horizon: 

Elles voilent le doux rayon, 

Et tout rentre dans les ténèbres. 

 

Commentaire. 

 

J'avais perdu depuis quelques mois, par la mort, l'objet de 
l'enthousiasme et de l'amour de ma jeunesse. J'étais venu m'ensevelir dans 
la solitude chez un de mes oncles, l'abbé de Lamartine, au château d'Ursy, 
dans les montagnes les plus boisés et les plus sauvages de la haute 
Bourgogne. J'écrivis ces strophes dans les bois qui entourent ce château, 
semblable à une vaste et magnifique abbaye. Mon oncle, homme excellent, 
retiré du monde depuis la Révolution, vivait en solitaire dans cette 
demeure. Il avait été dans sa jeunesse un abbé de cour, dans l'esprit et 
dans la dissipation du cardinal de Bernis. La Révolution l'avait enchaîné et 
proscrit. Il l'aimait cependant, parce qu'elle lui avait permis d'abandonner 
sans scandale le sacerdoce, auquel sa famille l'avait contraint et auquel sa 
nature répugnait. Il s'était consacré à l'agriculture. Il cultivait ses vastes 
champs, soignait ses forêts, élevait ses troupeaux. Il m'aimait comme un 
père. Il me donnait asile toutes les fois que les pénuries ou les lassitudes de 



la jeunesse me saisissaient. Sa maison était mon port de refuge: j'y passais 
des saisons entières, tête à tête avec lui. Sa bibliothèque savante et 
littéraire me nourrissait l'esprit, ses bois couvraient mes rêveries, mes 
tristesses, mes contemplations errantes; sa gaieté tendre, sereine et douce, 
me consolait de mes peines de coeur. Il planait philosophiquement sur 
toutes choses, comme s'il n'eût plus appartenu à la vie que par le regard. 
En mourant, il me légua son château et ses bois. Ils ont passé en d'autres 
mains. Mes souvenirs les habitent souvent, et cherchent sa tombe pour y 
couvrir sa mémoire de mes bénédictions. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

V 

 

L'IMMORTALITÉ. 

 

Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore; 



Sur nos fronts languissants à peine il jette encore 

Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit: 

L'ombre croît, le jour meurt, tout s'efface et tout fuit. 

Qu'un autre à cet aspect frissonne et s'attendrisse, 

Qu'il recule en tremblant des bords du précipice, 

Qu'il ne puisse de loin entendre sans frémir 

Le triste chant des morts tout prêt à retentir, 

Les soupirs étouffés d'une amante ou d'un frère 

Suspendus sur les bords de son lit funéraire, 

Ou l'airain gémissant, dont les sons éperdus 

Annoncent aux mortels qu'un malheureux n'est plus! 

Je te salue, ô mort! Libérateur céleste, 

Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste 

Que t'a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur; 

Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur, 

Ton front n'est point cruel, ton oeil n'est point perfide; 

Au secours des douleurs un Dieu clément te guide; 

Tu n'anéantis pas, tu délivres: ta main, 

Céleste messager, porte un flambeau divin: 

Quand mon oeil fatigué se ferme à la lumière, 

Tu viens d'un jour plus pur inonder ma paupière; 

Et l'espoir près de toi, rêvant sur un tombeau, 

Appuyé sur la foi, m'ouvre un monde plus beau. 

Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles! 

Viens, ouvre ma prison; viens, prête-moi tes ailes! 



Que tardes-tu? Parais; que je m'élance enfin 

Vers cet être inconnu, mon principe et ma fin. 

Qui m'en a détaché? Qui suis-je et que dois-je être? 

Je meurs, et ne sais pas ce que c'est que de naître. 

Toi qu'en vain j'interroge, esprit, hôte inconnu, 

Avant de m'animer, quel ciel habitais-tu? 

Quel pouvoir t'a jeté sur ce globe fragile? 

Quelle main t'enferma dans ta prison d'argile? 

Par quels noeuds étonnants, par quels secrets rapports 

Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps? 

Quel jour séparera l'âme de la matière? 

Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre? 

As-tu tout oublié? Par delà le tombeau, 

Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau? 

Vas-tu recommencer une semblable vie? 

Ou dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie, 

Affranchi pour jamais de tes liens mortels, 

Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels? 

Oui, tel est mon espoir, ô moitié de ma vie! 

C'est par lui que déjà mon âme raffermie 

A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs 

Se faner du printemps les brillantes couleurs; 

C'est par lui que, percé du trait qui me déchire, 

Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire, 

Et que des pleurs de joie, à nos derniers adieux, 



A ton dernier regard brilleront dans mes yeux. 

-Vain espoir!- s'écriera le troupeau d'Épicure, 

Et celui dont la main disséquant la nature, 

Dans un coin du cerveau nouvellement décrit, 

Voit penser la matière et végéter l'esprit. 

-Insensé, diront-ils, que trop d'orgueil abuse, 

Regarde autour de toi: tout commence et tout s'use; 

Tout marche vers un terme et tout naît pour mourir: 

Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir, 

Tu vois dans ces forêts le cèdre au front superbe 

Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l'herbe; 

Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir; 

Les cieux même, les cieux commencent à pâlir; 

Cet astre dont le temps a caché la naissance, 

Le soleil, comme nous, marche à sa décadence, 

Et dans les cieux déserts les mortels éperdus 

Le chercheront un jour et ne le verront plus! 

Tu vois autour de toi dans la nature entière 

Les siècles entasser poussière sur poussière, 

Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil, 

De tout ce qu'il produit devenir le cercueil. 

Et l'homme, et l'homme seul, ô sublime folie! 

Au fond de son tombeau croit retrouver la vie, 

Et dans le tourbillon au néant emporté, 

Abattu par le temps, rêve l'éternité!- 



Qu'un autre vous réponde, ô sages de la terre! 

Laissez-moi mon erreur: j'aime, il faut que j'espère; 

Notre faible raison se trouble et se confond. 

Oui, la raison se tait; mais l'instinct vous répond. 

Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines 

Les astres, s'écartant de leurs routes certaines, 

Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés, 

Parcourir au hasard les cieux épouvantés; 

Quand j'entendrais gémir et se briser la terre; 

Quand je verrais son globe errant et solitaire, 

Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit, 

Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit; 

Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, 

Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres, 

Seul je serais debout: seul, malgré mon effroi, 

Être infaillible et bon, j'espérerais en toi; 

Et, certain du retour de l'éternelle aurore, 

Sur les mondes détruits, je t'attendrais encore! 

Souvent, tu t'en souviens, dans cet heureux séjour 

Où naquit d'un regard notre immortel amour, 

Tantôt sur les sommets de ces rochers antiques, 

Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques, 

Sur l'aile du désir, loin du monde emportés, 

Je plongeais avec toi dans ces obscurités. 

Les ombres, à longs plis descendant des montagnes, 



Un moment à nos yeux dérobaient les campagnes; 

Mais bientôt, s'avançant sans éclat et sans bruit, 

Le choeur mystérieux des astres de la nuit, 

Nous rendant les objets voilés à notre vue, 

De ses molles lueurs revêtait l'étendue. 

Telle, en nos temples saints, par le jour éclairés, 

Quand les rayons du soir pâlissent par degrés, 

La lampe, répandant sa pieuse lumière, 

D'un jour plus recueilli remplit le sanctuaire. 

Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux 

Et des cieux à la terre, et de la terre aux cieux: 

-Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple! 

L'esprit te voit partout quand notre oeil la contemple; 

De tes perfections, qu'il cherche à concevoir, 

Ce monde est le reflet, l'image, le miroir; 

Le jour est ton regard, la beauté ton sourire; 

Partout le coeur t'adore et l'âme te respire; 

Éternel, infini, tout-puissant et tout bon, 

Ces vastes attributs n'achèvent pas ton nom; 

Et l'esprit, accablé sous ta sublime essence, 

Célèbre ta grandeur jusque dans son silence. 

Et cependant, ô Dieu! par sa sublime loi, 

Cet esprit abattu s'élance encore à toi, 

Et, sentant que l'amour est la fin de son être, 

Impatient d'aimer, brûle de te connaître.- 



 

Tu disais; et nos coeurs unissaient leurs soupirs 

Vers cet être inconnu qu'attestaient nos désirs: 

A genoux devant lui, l'aimant dans ses ouvrages, 

Et l'aurore et le soir lui portaient nos hommages, 

Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour 

La terre notre exil, et le ciel son séjour. 

 

Ah! si dans ces instants où l'âme fugitive 

S'élance et veut briser le sein qui la captive, 

Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos voeux, 

D'un trait libérateur nous eût frappés tous deux; 

Nos âmes, d'un seul bond remontant vers leur source, 

Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course; 

A travers l'infini, sur l'aile de l'amour, 

Elles auraient monté comme un rayon du jour, 

Et, jusqu'à Dieu lui-même arrivant éperdues, 

Se seraient dans son sein pour jamais confondues! 

Ces voeux nous trompaient-ils? Au néant destinés, 

Est-ce pour le néant que les êtres sont nés? 

Partageant le destin du corps qui la recèle, 

Dans la nuit du tombeau l'âme s'engloutit-elle? 

Tombe-t-elle en poussière? ou, prête à s'envoler, 

Comme un son qui n'est plus va-t-elle s'exhaler? 

Après un vain soupir, après l'adieu suprême 



De tout ce qui t'aimait, n'est-il plus rien qui t'aime?... 

Ah! sur ce grand secret n'interroge que toi! 

Vois mourir ce qui t'aime, Elvire, et réponds-moi! 

 

Commentaire. 

 

Ces vers ne sont aussi qu'un fragment tronqué d'une longue 
contemplation sur les destinées de l'homme. Elle était adressée à une 
femme jeune, malade, découragée de la vie, et dont les espérances 
d'immortalité était voilées dans son coeur par le nuage de ses tristesses. 
Moi-même j'étais plongé alors dans la nuit de l'âme; mais la douleur, le 
doute, le désespoir, ne purent jamais briser tout à fait l'élasticité de mon 
coeur souvent comprimé, toujours prêt à réagir contre l'incrédulité et à 
relever mes espérances vers Dieu. Le foyer de piété ardente que notre mère 
avait allumé et soufflé de on haleine incessante dans nos imaginations 
d'enfants paraissait s'éteindre quelquefois au vent du siècle et sous les 
pluies de larmes des passions: la solitude le rallumait toujours. Dès qu'il 
n'y avait personne entre mes pensées et moi, Dieu s'y montrait, et je 
m'entretenais pour ainsi dire avec lui. Voilà pourquoi aussi je revenais 
facilement de l'extrême douleur à la complète résignation. Toute foi est un 
calmant, car toute foi est une espérance, et toute espérance rend patient. 
Vivre, c'est attendre. 

 

 

 

 

VI 

 

LE VALLON. 

 

Mon coeur, lassé de tout, même de l'espérance, 



N'ira plus de ses voeux importuner le sort; 

Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance, 

Un asile d'un jour pour attendre la mort. 

 

Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée: 

Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais, 

Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée, 

Me couvrent tout entier de silence et de paix. 

 

Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure 

Tracent en serpentant les contours du vallon; 

Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure, 

Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. 

 

La source de mes jours comme eux s'est écoulée; 

Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour: 

Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée 

N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour. 

 

 

La fraîcheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne, 

M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux; 

Comme un enfant bercé par un chant monotone, 

Mon âme s'assoupit au murmure des eaux. 

 



Ah! c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure, 

D'un horizon borné qui suffit à mes yeux, 

J'aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature, 

A n'entendre que l'onde, à ne voir que les cieux. 

 

J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie; 

Je viens chercher vivant le calme du Léthé. 

Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie: 

L'oubli seul désormais est ma félicité. 

 

Mon coeur est en repos, mon âme est en silence; 

Le bruit lointain du monde expire en arrivant, 

Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance, 

A l'oreille incertaine apporté par le vent. 

 

D'ici je vois la vie, à travers un nuage, 

S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé; 

L'amour seul est resté, comme une grande image 

Survit seule au réveil dans un songe effacé. 

 

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile, 

Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d'espoir, 

S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville, 

Et respire un moment l'air embaumé du soir. 

 



Comme lui, de nos pieds secouons la poussière; 

L'homme par ce chemin ne repasse jamais: 

Comme lui, respirons au bout de la carrière 

Ce calme avant-coureur de l'éternelle paix. 

 

Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne, 

Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux. 

L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne, 

Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux. 

 

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime; 

Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours: 

Quand tout change pour toi, la nature est la même, 

Et le même soleil se lève sur tes jours. 

 

De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore: 

Détache ton amour des faux biens que tu perds; 

Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore, 

Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts. 

 

Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre; 

Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon; 

Avec le doux rayon de l'astre du mystère 

Glisse à travers les bois dans l'ombre du vallon. 

 



Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence: 

Sous la nature enfin découvre son auteur! 

Une voix à l'esprit parle dans son silence: 

Qui n'a pas entendu cette voix dans son coeur? 

 

Commentaire. 

 

Ce vallon est situé dans les montagnes du Dauphiné, aux environs du 
grand Lemps; il se creuse entre deux collines boisées, et son embouchure 
est fermée par les ruines d'un vieux manoir qui appartenait à mon ami 
Aymon de Virieu. Nous allions quelquefois y passer des heures de solitude, 
à l'ombre des pans de murs abandonnés que mon ami se proposait de 
relever et d'habiter un jour. Nous y tracions en idée des allées, des 
pelouses, des étangs, sous les antiques châtaigniers qui se tendaient leurs 
branches d'une colline à l'autre. Un soir, en revenant du grand Lemps, 
demeure de sa famille, nous descendîmes de cheval, nous remîmes la bride 
à de petits bergers, nous ôtâmes nos habits, et nous nous jetâmes dans 
l'eau d'un petit lac qui borde la route. Je nageais très-bien, et je traversai 
facilement la nappe d'eau; mais, en croyant prendre pied sur le bord 
opposé, je plongeai dans une forêt sous-marine d'herbes et de joncs si 
épaisse, qu'il me fut impossible, malgré les plus vigoureux efforts, de m'en 
dégager. Je commençais à boire et à perdre le sentiment, quand une main 
vigoureuse me prit par les cheveux et me ramena sur l'eau, à demi noyé. 
C'était Virieu, qui connaissait le fond du lac, et qui me traîna évanoui sur 
la plage. Je repris mes sens aux cris des bergers. 

 

Depuis ce temps, Virieu a rebâti en effet le château de ses pères sur les 
fondements de l'ancienne masure. Il y a planté des jardins, creusé des 
réservoirs pour retenir le ruisseau du vallon; il a inscrit une strophe de 
cette méditation sur un mur, en souvenir de nos jeunesses et de nos 
amitiés; puis il est mort, jeune encore, entre les berceaux de ses enfants. 

 

 

 



VII 

 

LE DÉSESPOIR. 

 

Lorsque du Créateur la parole féconde 

Dans une heure fatale eut enfanté le monde 

  Des germes du chaos, 

De son oeuvre imparfaite il détourna sa face, 

Et, d'un pied dédaigneux le lançant dans l'espace, 

  Rentra dans son repos. 

 

-Va, dit-il, je te livre à ta propre misère; 

Trop indigne à mes yeux d'amour ou de colère, 

  Tu n'es rien devant moi: 

Roule au gré du hasard dans les déserts du vide; 

Qu'à jamais loin de moi le Destin soit ton guide, 

  Et le Malheur ton roi!- 

 

Il dit. Comme un vautour qui plonge sur sa proie, 

Le Malheur, à ces mots, pousse, en signe de joie, 

  Un long gémissement; 

Et, pressant l'univers dans sa serre cruelle, 

Embrasse pour jamais de sa rage éternelle 

  L'éternel aliment. 

 



Le mal dès lors régna dans son immense empire; 

Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire 

  Commença de souffrir; 

Et la terre, et le ciel, et l'âme, et la matière, 

Tout gémit; et la voix de la nature entière 

  Ne fut qu'un long soupir. 

 

Levez donc vos regards vers les célestes plaines; 

Cherchez Dieu dans son oeuvre, invoquez dans vos peines 

  Ce grand consolateur: 

Malheureux! sa bonté de son oeuvre est absente: 

Vous cherchez votre appui? l'univers vous présente 

  Votre persécuteur. 

 

De quel nom te nommer, ô fatale puissance? 

Qu'on t'appelle Destin, Nature, Providence, 

  Inconcevable loi; 

Qu'on tremble sous ta main, ou bien qu'on la blasphème, 

Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on t'aime; 

  Toujours, c'est toujours toi! 

 

Hélas! ainsi que vous j'invoquai l'Espérance; 

Mon esprit abusé but avec complaisance 

  Son philtre empoisonneur: 

C'est elle qui, poussant nos pas dans les abîmes, 



De festons et de fleurs couronne les victimes 

  Qu'elle livre au Malheur. 

 

Si du moins au hasard il décimait les hommes, 

Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes 

  Avec d'égales lois! 

Mais les siècles ont vu les âmes magnanimes, 

La beauté, le génie, ou les vertus sublimes, 

  Victimes de son choix. 

 

Tel, quand des dieux de sang voulaient en sacrifices 

Des troupeaux innocents les sanglantes prémices 

  Dans leurs temples cruels, 

De cent taureaux choisis on formait l'hécatombe, 

Et l'agneau sans souillure, ou la blanche colombe 

  Engraissaient leurs autels. 

 

Créateur tout-puissant, principe de tout être, 

Toi pour qui le possible existe avant de naître, 

  Roi de l'immensité, 

Tu pouvais cependant, au gré de ton envie, 

Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie 

  Dans ton éternité. 

 

Sans t'épuiser jamais, sur toute la nature 



Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure 

  Un bonheur absolu: 

L'espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coûte. 

Ah! ma raison frémit, tu le pouvais sans doute, 

  Tu ne l'as pas voulu. 

 

Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître? 

L'insensible néant t'a-t-il demandé l'être, 

  Ou l'a-t-il accepté? 

Sommes-nous, ô hasard, l'oeuvre de tes caprices? 

Ou plutôt, Dieu cruel, fallait-il nos supplices 

  Pour ta félicité? 

 

Montez donc vers le ciel, montez, encens qu'il aime, 

Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blasphème, 

  Plaisirs, concerts divins; 

Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles, 

Montez, allez frapper les voûtes insensibles 

  Du palais des destins! 

 

Terre, élève ta voix; cieux, répondez; abîmes, 

Noir séjour où la mort entasse ses victimes, 

  Ne formez qu'un soupir! 

Qu'une plainte éternelle accuse la nature, 

Et que la douleur donne à toute créature 



  Une voix pour gémir! 

 

Du jour où la nature, au néant arrachée, 

S'échappa de tes mains comme une oeuvre ébauchée, 

  Qu'as-tu vu cependant? 

Aux désordres du mal la matière asservie, 

Toute chair gémissant, hélas! et toute vie 

  Jalouse du néant. 

 

Des éléments rivaux les luttes intestines; 

Le Temps, qui flétrit tout, assis sur les ruines 

  Qu'entassèrent ses mains, 

Attendant sur le seuil tes oeuvres éphémères; 

Et la mort étouffant, dès le sein de leurs mères, 

  Les germes des humains! 

 

La vertu succombant sous l'audace impunie, 

L'imposture en honneur, la vérité bannie; 

  L'errante liberté 

Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice; 

Et la force, partout, fondant de l'injustice 

  Le règne illimité! 

 

La valeur sans les dieux décidant les batailles! 

Un Caton, libre encor, déchirant ses entrailles 



  Sur la foi de Platon; 

Un Brutus qui, mourant pour la vertu qu'il aime, 

Doute au dernier moment de cette vertu même, 

  Et dit: -Tu n'es qu'un nom!...- 

 

La fortune toujours du parti des grands crimes; 

Les forfaits couronnés devenus légitimes; 

  La gloire au prix du sang; 

Les enfants héritant l'iniquité des pères; 

Et le siècle qui meurt racontant ses misères 

  Au siècle renaissant! 

 

Eh quoi! tant de tourments, de forfaits, de supplices, 

N'ont-ils pas fait fumer d'assez de sacrifices 

  Tes lugubres autels? 

Ce soleil, vieux témoin des malheurs de la terre, 

Ne fera-t-il pas naître un seul jour qui n'éclaire 

  L'angoisse des mortels? 

 

Héritiers des douleurs, victimes de la vie, 

Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie 

  Endorme le Malheur, 

Jusqu'à ce que la Mort, ouvrant son aile immense, 

Engloutisse à jamais dans l'éternel silence 

  L'éternelle douleur! 



 

Commentaire. 

 

Il y a des heures où la sensation de la douleur est si forte dans l'homme 
jeune et sensible, qu'elle étouffe la raison. Il faut lui permettre alors le cri 
et presque l'imprécation contre la destinée! L'excessive douleur à son 
délire, comme l'amour. Passion veut dire souffrance, et souffrance veut 
dire passion. Je souffrais trop; il fallait crier. 

 

J'étais jeune, et les routes de la vie se fermaient devant moi comme si 
j'avais été un vieillard. J'étais dévoré d'activité intérieure, et on me 
condamnait à l'immobilité; j'étais ivre d'amour, et j'étais séparé de ce que 
j'adorais; les tortures de mon coeur étaient multipliées par celles d'un 
autre coeur. Je souffrais comme deux, et je n'avais que la force d'un? 
J'étais enfermé, par les suites de mes dissipations et par l'indigence, dans 
une retraite forcée à la campagne, loin de tout ce que j'aimais; j'étais 
malade de coeur, de corps, d'imagination; je n'avais pour toute société que 
les buis chargés de givre de la montagne en face de ma fenêtre, et les vieux 
livres d'histoire, cent fois relus, écrits avec les larmes des générations 
qu'ils racontent, et avec le sang des hommes vertueux que ces générations 
immolent en récompense de leurs vertus. Une nuit, je me levai, je rallumai 
ma lampe, et j'écrivis ce gémissement ou plutôt ce rugissement de mon 
âme. Ce cri me soulagea: je me rendormis. Après, il me sembla que je 
m'étais vengé du destin par un coup de poignard. 

 

Il y avait bien d'autres strophes plus acerbes, plus insultantes, plus 
impies. Quand je retrouvai cette méditation, et que je me résolus à 
l'imprimer, je retranchai ces strophes. L'invective y montait jusqu'au 
sacrilége. C'était byronien; mais c'était Byron sincère, et non joué. 

VIII 

 

LA PROVIDENCE À L'HOMME. 

 

Quoi! le fils du néant a maudit l'existence! 



Quoi! tu peux m'accuser de mes propres bienfaits! 

Tu peux fermer tes yeux à la magnificence 

  Des dons que je t'ai faits! 

 

Tu n'étais pas encor, créature insensée, 

Déjà de ton bonheur j'enfantais le dessein; 

Déjà, comme son fruit, l'éternelle pensée 

  Te portait dans son sein. 

 

Oui, ton être futur vivait dans ma mémoire; 

Je préparais les temps selon ma volonté. 

Enfin ce jour parut; je dis: -Nais pour ma gloire 

  Et ta félicité!- 

 

Tu naquis: ma tendresse, invisible et présente, 

Ne livra pas mon oeuvre aux chances du hasard; 

J'échauffai de tes sens la séve languissante 

  Des feux de mon regard. 

 

D'un lait mystérieux je remplis la mamelle; 

Tu t'enivras sans peine à ces sources d'amour. 

J'affermis les ressorts, j'arrondis la prunelle 

  Où se peignit le jour. 

 

Ton âme, quelque temps par les sens éclipsée, 



Comme tes yeux au jour, s'ouvrit à la raison: 

Tu pensas; la parole acheva ta pensée, 

  Et j'y gravai mon nom. 

 

  En quel éclatant caractère 

  Ce grand nom s'offrit à tes yeux! 

  Tu vis ma bonté sur la terre, 

  Tu lus ma grandeur dans les cieux! 

  L'ordre était mon intelligence; 

  La nature, ma providence; 

  L'espace, mon immensité! 

  Et, de mon être ombre altérée, 

  Le temps te peignit ma durée, 

  Et le destin, ma volonté! 

 

  Tu m'adoras dans ma puissance, 

  Tu me bénis dans ton bonheur, 

  Et tu marchas en ma présence 

  Dans la simplicité du coeur; 

  Mais aujourd'hui que l'infortune 

  A couvert d'une ombre importune 

  Ces vives clartés du réveil, 

  Ta voix m'interroge et me blâme, 

  Le nuage couvre ton âme, 

  Et tu ne crois plus au soleil. 



 

  -Non, tu n'es plus qu'un grand problème 

  Que le sort offre à la raison; 

  Si ce monde était ton emblème, 

  Ce monde serait juste et bon.- 

  Arrête, orgueilleuse pensée! 

  A la loi que je t'ai tracée 

  Tu prétends comparer ma loi? 

  Connais leur différence auguste: 

  Tu n'as qu'un jour pour être juste; 

  J'ai l'éternité devant moi! 

 

  Quand les voiles de ma sagesse 

  A tes yeux seront abattus, 

  Ces maux dont gémit ta faiblesse 

  Seront transformés en vertus. 

  De ces obscurités cessantes 

  Tu verras sortir triomphantes 

  Ma justice et ta liberté: 

  C'est la flamme qui purifie 

  Le creuset divin où la vie 

  Se change en immortalité! 

 

Mais ton coeur endurci doute encore et murmure: 

Ce jour ne suffit pas à tes yeux révoltés, 



Et dans la nuit des sens tu voudrais voir éclore 

  De l'éternelle aurore 

  Les célestes clartés! 

 

Attends; ce demi-jour, mêlé d'une ombre obscure, 

Suffit pour te guider en ce terrestre lieu: 

Regarde qui je suis, et marche sans murmure, 

  Comme fait la nature 

  Sur la foi de son Dieu. 

 

La terre ne sait pas la loi qui la féconde; 

L'Océan, refoulé sous mon bras tout-puissant, 

Sait-il comment, au gré du nocturne croissant, 

  De sa prison profonde 

  La mer vomit son onde, 

  Et des bords qu'elle inonde 

  Recule en mugissant? 

 

Ce soleil éclatant, ombre de la lumière, 

Sait-il où le conduit le signe de ma main? 

S'est-il tracé lui-même un glorieux chemin? 

  Au bout de sa carrière, 

  Quand j'éteins sa lumière, 

  Promet-il à la terre 

  Le soleil de demain? 



 

Cependant tout subsiste et marche en assurance. 

Ma voix chaque matin réveille l'univers; 

J'appelle le soleil du fond de ses déserts: 

  Franchissant la distance, 

  Il monte en ma présence, 

  Me répond, et s'élance 

  Sur le trône des airs! 

 

  Et toi, dont mon souffle est la vie, 

  Toi, sur qui mes yeux sont ouverts, 

  Peux-tu craindre que je t'oublie, 

  Homme, roi de cet univers? 

  Crois-tu que ma vertu sommeille? 

  Non, mon regard immense veille 

  Sur tous les mondes à la fois! 

  La mer qui fuit à ma parole, 

  Ou la poussière qui s'envole, 

  Suivent et comprennent mes lois. 

 

  Marche au flambeau de l'espérance 

  Jusque dans l'ombre du trépas, 

  Assuré que ma providence 

  Ne tend point de piége à tes pas! 

  Chaque aurore la justifie, 



  L'univers entier s'y confie, 

  Et l'homme seul en a douté! 

  Mais ma vengeance paternelle 

  Confondra ce doute infidèle 

  Dans l'abîme de ma bonté. 

 

Commentaire. 

 

Cette méditation ne vaut pas la précédente. Voici pourquoi: la première 
est d'inspiration, celle-ci est de réflexion. Le repentir a-t-il jamais l'énergie 
de la passion? 

 

Ma mère, à qui je montrai ce volume avant de le livrer à l'impression, 
me reprocha pieusement et tendrement ce cri de désespoir. C'était, disait-
elle, une offense à Dieu, un blasphème contre la volonté d'en haut, 
toujours juste, toujours sage, toujours aimante, jusque dans ses sévérités. 
Je ne pouvais, disait-elle, imprimer de pareils vers qu'en les réfutant moi-
même par une plus haute proclamation à l'éternelle sagesse et à l'éternelle 
bonté. J'écrivis, pour lui obéir et pour lui complaire, la méditation intitulée 
la Providence à l'homme. 

 

 

 

IX 

 

SOUVENIR. 

 

En vain le jour succède au jour, 

Ils glissent sans laisser de trace; 



Dans mon âme rien ne t'efface, 

O dernier songe de l'amour! 

 

Je vois mes rapides années 

S'accumuler derrière moi, 

Comme le chêne autour de soi 

Voit tomber ses feuilles fanées. 

 

Mon front est blanchi par le temps; 

Mon sang refroidi coule à peine, 

Semblable à cette onde qu'enchaîne 

Le souffle glacé des autans. 

 

Mais ta jeune et brillante image, 

Que le regret vient embellir, 

Dans mon sein ne saurait vieillir: 

Comme l'âme, elle n'a point d'âge. 

 

 

Non, tu n'as pas quitté mes yeux; 

Et quand mon regard solitaire 

Cessa de te voir sur la terre, 

Soudain je te vis dans les cieux. 

 

 



Là, tu m'apparais telle encore 

Que tu fus à ce dernier jour, 

Quand vers ton céleste séjour 

Tu t'envolas avec l'aurore. 

 

Ta pure et touchante beauté 

Dans les cieux même t'a suivie; 

Tes yeux, où s'éteignait la vie, 

Rayonnent d'immortalité! 

 

Du zéphyr l'amoureuse haleine 

Soulève encor tes longs cheveux; 

Sur ton sein leurs flots onduleux 

Retombent en tresses d'ébène, 

 

L'ombre de ce voile incertain 

Adoucit encor ton image, 

Comme l'aube qui se dégage 

Des derniers voiles du matin. 

 

Du soleil la céleste flamme 

Avec les jours revient et fuit; 

Mais mon amour n'a pas de nuit, 

Et tu luis toujours sur mon âme. 

 



C'est toi que j'entends, que je vois, 

Dans le désert, dans le nuage; 

L'onde réfléchit ton image; 

Le zéphyr m'apporte ta voix. 

 

Tandis que la terre sommeille, 

Si j'entends le vent soupirer, 

Je crois t'entendre murmurer 

Des mots sacrés à mon oreille. 

 

Si j'admire ces feux épars 

Qui des nuits parsèment le voile, 

Je crois te voir dans chaque étoile 

Qui plaît le plus à mes regards. 

 

Et si le souffle du zéphyre 

M'enivre du parfum des fleurs, 

Dans ses plus suaves odeurs 

C'est ton souffle que je respire. 

 

C'est ta main qui sèche mes pleurs, 

Quand je vais, triste et solitaire, 

Répandre en secret ma prière 

Près des autels consolateurs. 

 



Quand je dors, tu veilles dans l'ombre; 

Tes ailes reposent sur moi; 

Tous mes songes viennent de toi, 

Doux comme le regard d'une ombre. 

 

Pendant mon sommeil, si ta main 

De mes jours déliait la trame, 

Céleste moitié de mon âme, 

J'irais m'éveiller dans ton sein! 

 

Comme deux rayons de l'aurore, 

Comme deux soupirs confondus, 

Nos deux âmes ne forment plus 

Qu'une âme, et je soupire encore! 

 

Commentaire. 

 

Les grandes douleurs sont muettes, a-t-on dit. Cela est vrai. Je 
l'éprouvai après la première grande douleur de ma vie. Pendant six ou huit 
mois, je me renfermai comme dans un linceul avec l'image de ce que 
j'avais aimé et perdu. Puis, quand je me fus pour ainsi dire apprivoisé avec 
ma douleur, la nature jeta le voile de la mélancolie sur mon âme, et je me 
complus à m'entretenir en invocations, en extases, en prières, en poésie 
même quelquefois, avec l'ombre toujours présente à mes pensées. 

 

Ces strophes sont un de ces entretiens que je me plaisais à cadencer, 
afin de les rendre plus durables pour moi-même, sans penser alors à les 
publier jamais. Je les écrivis un soir d'été de 1819, sur le banc de pierre 
d'une fontaine glacée qu'on appelle la fontaine du Hêtre, dans les bois qui 



entourent le château de mon oncle à Ursy. Que de vagues secrètes de mon 
coeur le murmure de cette fontaine, qui tombe en cascade, n'a-t-il pas 
assoupies en ce temps-là! 

 

 

X 

 

ODE. 

 

   Delicta majorum immeritus lues. 

    Horat., od. VI, lib. III. 

 

Peuple! des crimes de tes pères 

Le ciel punissant tes enfants, 

De châtiments héréditaires 

Accablera leurs descendants, 

Jusqu'à ce qu'une main propice 

Relève l'auguste édifice 

Par qui la terre touche aux cieux, 

Et que le zèle et la prière 

Dissipent l'indigne poussière 

Qui couvre l'image des dieux! 

 

Sortez de vos débris antiques, 

Temples que pleurait Israël; 

Relevez-vous, sacrés portiques; 



Lévites, montez à l'autel! 

Aux sons des harpes de Solyme, 

Que la renaissante victime 

S'immole sous vos chastes mains; 

Et qu'avec les pleurs de la terre 

Son sang éteigne le tonnerre 

Qui gronde encor sur les humains! 

 

Plein d'une superbe folie, 

Ce peuple au front audacieux 

S'est dit un jour: -Dieu m'humilie; 

Soyons à nous-mêmes nos dieux. 

Notre intelligence sublime 

A sondé le ciel et l'abîme 

Pour y chercher ce grand esprit; 

Mais ni dans les flancs de la terre, 

Mais ni dans les feux de la sphère, 

Son nom pour nous ne fut écrit. 

 

 

-Déjà nous enseignons au monde 

A briser le sceptre des rois; 

Déjà notre audace profonde 

Se rit du joug usé des lois. 

Secouez, malheureux esclaves, 



Secouez d'indignes entraves, 

Rentrez dans votre liberté! 

Mortel! du jour où tu respires, 

Ta loi, c'est ce que tu désires; 

Ton devoir, c'est la volupté! 

 

-Ta pensée a franchi l'espace, 

Tes calculs précèdent les temps, 

La foudre cède à ton audace, 

Les cieux roulent tes chars flottants; 

Comme un feu que tout alimente, 

Ta raison, sans cesse croissante, 

S'étendra sur l'immensité; 

Et ta puissance, qu'elle assure, 

N'aura de terme et de mesure 

Que l'espace et l'éternité. 

 

Heureux nos fils! heureux cet âge 

Qui, fécondé par nos leçons, 

Viendra recueillir l'héritage 

Des dogmes que nous lui laissons! 

Pourquoi les jalouses années 

Bornent-elles nos destinées 

A de si rapides instants? 

O loi trop injuste et trop dure! 



Pour triompher de la nature 

Que nous a-t-il manqué? Le temps- 

 

Eh bien, le temps sur vos poussières 

A peine encore a fait un pas. 

Sortez, ô mânes de nos pères, 

Sortez de la nuit du trépas! 

Venez contempler votre ouvrage; 

Venez partager de cet âge 

La gloire et la félicité! 

O race en promesses féconde, 

Paraissez! Bienfaiteurs du monde, 

Voilà votre postérité! 

 

Que vois-je? ils détournent la vue, 

Et, se cachant sous leurs lambeaux, 

Leur foule, de honte éperdue, 

Fuit et rentre dans les tombeaux. 

Non, non, restez, ombres coupables; 

Auteurs de nos jours déplorables, 

Restez! ce supplice est trop doux. 

Le ciel, trop lent à vous poursuivre, 

Devait vous condamner à vivre 

Dans le siècle enfanté par vous! 

 



Où sont-ils, ces jours où la France, 

A la tête des nations, 

Se levait comme un astre immense 

Inondant tout de ses rayons? 

Parmi nos siècles, siècle unique, 

De quel cortège magnifique 

La gloire composait ta cour! 

Semblable au dieu qui nous éclaire, 

Ta grandeur étonnait la terre, 

Dont tes clartés étaient l'amour! 

 

Toujours les siècles du génie 

Sont donc les siècles des vertus! 

Toujours les dieux de l'harmonie 

Pour les héros sont descendus! 

Près du trône qui les inspire, 

Voyez-les déposer la lyre 

Dans de pures et chastes mains; 

Et les Racine et les Turenne 

Enchaîner les grâces d'Athène 

Au char triomphant des Romains! 

 

Mais, ô déclin! quel souffle aride 

De notre âge a séché les fleurs? 

Eh quoi! le lourd compas d'Euclide 



Étouffe nos arts enchanteurs? 

Élans de l'âme et du génie, 

Des calculs la froide manie 

Chez nos pères vous remplaça: 

Ils posèrent sur la nature 

Le doigt glacé qui la mesure, 

Et la nature se glaça! 

 

Et toi, prêtresse de la terre, 

Vierge du Pinde ou de Sion, 

Tu fuis ce globe de matière, 

Privé de ton dernier rayon! 

Ton souffle divin se retire 

De ces coeurs flétris, que la lyre 

N'émeut plus de ses sons touchants; 

Et pour son Dieu qui le contemple, 

Sans toi l'univers est un temple 

Qui n'a plus ni parfums ni chants! 

 

Pleurons donc, enfants de nos pères! 

Pleurons! de deuil couvrons nos fronts; 

Lavons dans nos larmes amères 

Tant d'irréparables affronts! 

Comme les fils d'Héliodore, 

Rassemblons du soir à l'aurore 



Les débris du temple abattu; 

Et sous ces cendres criminelles 

Cherchons encor les étincelles 

Du génie et de la vertu. 

 

Commentaire. 

 

Il ne faut pas chercher de philosophie dans les poésies d'un jeune 
homme de vingt ans. Cette méditation en est une preuve de plus. La poésie 
pense peu, à cet âge surtout; elle peint et elle chante. Cette méditation est 
une larme sur le passé. Je venais de lire le Génie du Christianisme, de M. 
de Chateaubriand; j'étais fanatisé des images dont ce livre, illustration de 
toutes les belles ruines, était étincelant. J'étais de l'opinion de René, de la 
religion d'Atala, de la foi du P. Aubry. De plus, j'avais eu toujours une 
indicible horreur du matérialisme, ce squelette de la création, exposé en 
dérision aux yeux de l'homme par des algébristes sur l'autel du néant, à la 
place de Dieu. Ces hommes me paraissaient et me paraissent encore 
aujourd'hui des aveugles-nés, des Oedipes du genre humain, niant 
l'énigme de Dieu parce qu'ils ne peuvent pas la déchiffrer. Enfin, j'étais né 
d'une famille royaliste qui avait gémi plus qu'aucune autre sur la chute du 
trône, sur la mort du vertueux et malheureux roi, sur les crimes de 
l'anarchie. J'eus un accès d'admiration pour tous les passés, une 
imprécation contre tous les démolisseurs des vieilles choses. Cet accès 
produisit ces vers et quelques autres: il ne fut pas très-long. Il se 
transforma par la réflexion en appréciation équitable des vices et des 
avantages propres à chaque nature de gouvernement, et en spiritualisme 
religieux plein de vénération pour toutes les fois sincères, et plein 
d'aspiration pour le rayonnement toujours croissant du nom divin sur la 
raison de l'homme. 

 

 

 

 

 



XI 

 

LE LIS DU GOLFE DE SANTA RESTITUTA, 

DANS L'ILE D'ISCHIA. 

 

1842. 

 

Des pêcheurs, un matin, virent un corps de femme 

Que la vague nocturne au bord avait roulé; 

Même à travers la mort sa beauté touchait l'âme. 

Ces fleurs, depuis ce jour, naissent près de la lame 

 Du sable qu'elle avait foulé. 

 

D'où venait cependant cette vierge inconnue 

Demander une tombe aux pauvres matelots? 

Nulle nef en péril sur ces mers n'était vue; 

Nulle bague à ses doigts: elle était morte et nue, 

 Sans autre robe que les flots. 

 

Ils allèrent chercher dans toutes les familles 

Le plus beau des linceuls dont on pût la parer; 

Pour lui faire un bouquet, des lis et des jonquilles; 

Pour lui chanter l'adieu, des choeurs de jeunes filles, 

 Et des mères pour la pleurer. 

 



Ils lui firent un lit de sable où rien ne pousse, 

Symbole d'amertume et de stérilité; 

Mais les fleurs de pitié rendirent la mer douce, 

Le sable de ses bords se revêtit de mousse, 

 Et cette fleur s'ouvre l'été. 

 

Vierges, venez cueillir ce beau lis solitaire, 

Abeilles de nos coeurs dont l'amour est le miel! 

Les anges ont semé sa graine sur la terre; 

Son sol est le tombeau, son nom est un mystère; 

 Son parfum fait rêver du ciel. 

 

 

XII 

 

L'ENTHOUSIASME. 

 

Ainsi, quand l'aigle du tonnerre 

Enlevait Ganymède aux cieux, 

L'enfant, s'attachant à la terre, 

Luttait contre l'oiseau des dieux; 

Mais entre ses serres rapides 

L'aigle pressant ses flancs timides, 

L'arrachait aux champs paternels; 

Et, sourd à la voix qui l'implore, 



Il le jetait, tremblant encore, 

Jusques aux pieds des immortels. 

 

Ainsi quand tu fonds sur mon âme, 

Enthousiasme, aigle vainqueur, 

Au bruit de tes ailes de flamme 

Je frémis d'une sainte horreur; 

Je me débats sous ta puissance, 

Je fuis, je crains que ta présence 

N'anéantisse un coeur mortel, 

Comme un feu que la foudre allume, 

Qui ne s'éteint plus, et consume 

Le bûcher, le temple et l'autel. 

 

Mais à l'essor de la pensée 

L'instinct des sens s'oppose en vain: 

Sous le dieu mon âme oppressée 

Bondit, s'élance, et bat mon sein. 

La foudre en mes veines circule: 

Étonné du feu qui me brûle, 

Je l'irrite en le combattant, 

Et la lave de mon génie 

Déborde en torrents d'harmonie, 

Et me consume en s'échappant. 

 



Muse, contemple ta victime! 

Ce n'est plus ce front inspiré, 

Ce n'est plus ce regard sublime 

Qui lançait un rayon sacré: 

Sous ta dévorante influence, 

A peine un reste d'existence 

A ma jeunesse est échappé. 

Mon front, que la pâleur efface, 

Ne conserve plus que la trace 

De la foudre qui m'a frappé. 

 

Heureux le poète insensible! 

Son luth n'est point baigné de pleurs; 

Son enthousiasme paisible 

N'a point ces tragiques fureurs. 

De sa veine féconde et pure 

Coulent, avec nombre et mesure, 

Des ruisseaux de lait et de miel; 

Et ce pusillanime Icare, 

Trahi par l'aile de Pindare, 

Ne retombe jamais du ciel. 

 

Mais nous, pour embraser les âmes, 

Il faut brûler, il faut ravir 

Au ciel jaloux ses triples flammes: 



Pour tout peindre, il faut tout sentir. 

Foyers brûlants de la lumière, 

Nos coeurs de la nature entière 

Doivent concentrer les rayons; 

Et l'on accuse notre vie! 

Mais ce flambeau qu'on nous envie 

S'allume au feu des passions. 

 

Non, jamais un sein pacifique 

N'enfanta ces divins élans, 

Ni ce désordre sympathique 

Qui soumet le monde à nos chants. 

Non, non, quand l'Apollon d'Homère 

Pour lancer ses traits sur la terre, 

Descendait des sommets d'Éryx, 

Volant aux rives infernales, 

Il trempait ses armes fatales 

Dans les eaux bouillantes du Styx. 

 

Descendez de l'auguste cime 

Qu'indignent de lâches transports! 

Ce n'est que d'un luth magnanime 

Que partent les divins accords. 

Le coeur des enfants de la lyre 

Ressemble au marbre qui soupire 



Sur le sépulcre de Memnon: 

Pour lui donner la voix et l'âme, 

Il faut que de sa chaste flamme 

L'oeil du jour lui lance un rayon. 

 

Et tu veux qu'éveillant encore 

Des feux sous la cendre couverts, 

Mon reste d'âme s'évapore 

En accents perdus dans les airs! 

La gloire est le rêve d'une ombre; 

Elle a trop retranché le nombre 

Des jours qu'elle devait charmer. 

Tu veux que je lui sacrifie 

Ce dernier souffle de ma vie! 

Je veux le garder pour aimer. 

 

Commentaire. 

 

Cette ode est du même temps. C'est une goutte de la veine lyrique de 
mes premières années. Je l'écrivis un matin à Paris, dans une mansarde de 
l'hôtel du maréchal de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, que j'habitais 
alors. Un de mes amis entra au moment où je terminais la dernière 
strophe. Je lui lus toute la pièce; il fut ému. Il la copia, il l'emporta, et la lut 
à quelques poëtes classiques de l'époque, qui encouragèrent de leurs 
applaudissements le poëte inconnu. Je la dédiai ensuite à cet ami, qui 
faisait lui-même des vers remarquables. C'est M. Rocher, aujourd'hui une 
des lumières et une des éloquences de la haute magistrature de son pays. 
Nos routes dans la vie se sont séparées depuis; il a déserté la poésie avant 
moi. Il y aurait eu les succès promis à sa belle imagination. Nos vers 
s'étaient juré amitié: nos coeurs ont tenu la parole de nos vers. 



XIII 

 

LA RETRAITE. 

 

A M. DE C***. 

 

  Aux bords de ton lac enchanté, 

Loin des sots préjugés que l'erreur déifie, 

Couvert du bouclier de ta philosophie, 

Le temps n'emporte rien de ta félicité; 

Ton matin fut brillant, et ma jeunesse envie 

L'azur calme et serein du beau soir de ta vie. 

 

  Ce qu'on appelle nos beaux jours 

N'est qu'un éclair brillant dans une nuit d'orage; 

  Et rien, excepté nos amours, 

  N'y mérite un regret du sage. 

  Mais que dis-je? on aime à tout âge: 

Ce feu durable et doux, dans l'âme renfermé, 

Donne plus de chaleur en jetant moins de flamme; 

C'est le souffle divin dont tout l'homme est formé, 

  Il ne s'éteint qu'avec son âme. 

 

Étendre son esprit, resserrer ses désirs, 

C'est là le grand secret ignoré du vulgaire: 



Tu le connais, ami! cet heureux coin de terre 

Renferme tes amours, tes goûts et tes plaisirs. 

Tes voeux ne passent point ton champêtre domaine; 

Mais ton esprit plus vaste étend son horizon, 

  Et, du monde embrassant la scène, 

Le flambeau de l'étude éclaire ta raison. 

 

Tu vois qu'aux bords du Tibre, et du Nil et du Gange, 

En tous lieux, en tous temps, sous des masques divers, 

L'homme partout est l'homme, et qu'en cet univers 

Dans un ordre éternel tout passe et rien ne change; 

Tu vois les nations s'éclipser tour à tour 

  Comme les astres dans l'espace; 

  De mains en mains le sceptre passe; 

Chaque peuple a son siècle, et chaque homme a son jour. 

 

  Sujets à cette loi suprême, 

  Empire, gloire, liberté, 

  Tout est par le temps emporté: 

  Le temps emporta les dieux même 

  De la crédule antiquité, 

Et ce que les mortels, dans leur orgueil extrême, 

  Osaient nommer la vérité! 

 

 



  Au milieu de ce grand nuage, 

  Réponds-moi, que fera le sage, 

Toujours entre le doute et l'erreur combattu? 

Content du peu de jours qu'il saisit au passage, 

  Il se hâte d'en faire usage 

  Pour le bonheur et la vertu. 

 

J'ai vu ce sage heureux; dans ses belles demeures 

  J'ai goûté l'hospitalité: 

A l'ombre du jardin que ses mains ont planté, 

Aux doux sons de sa lyre il endormait les heures 

   En chantant sa félicité. 

 

Soyez touché, grand Dieu, de sa reconnaissance! 

Il ne vous lasse point d'un inutile voeu; 

Gardez-lui seulement sa rustique opulence; 

Donnez tout à celui qui vous demande peu. 

 

  Des doux objets de sa tendresse 

Qu'à son riant foyer toujours environné, 

Sa femme et ses enfants couronnent sa vieillesse, 

Comme de ses fruits mûrs un arbre est couronné; 

Que sous l'or des épis ses collines jaunissent; 

Qu'au pied de son rocher son lac soit toujours pur; 

Que de ses beaux jasmins les ombres épaississent; 



Que son soleil soit doux, que son ciel soit d'azur; 

Et que pour l'étranger toujours ses vins mûrissent! 

 

Pour moi, loin de ce port de la félicité, 

Hélas! par la jeunesse et l'espoir emporté, 

Je vais tenter encore et les flots et l'orage; 

Mais, ballotté par l'onde et fatigué du vent, 

  Au pied de ton rocher sauvage, 

  Ami, je reviendrai souvent 

Rattacher, vers le soir, ma barque à ton rivage. 

 

Commentaire. 

 

Voici à quelle occasion j'écrivis ces vers: 

 

Mes deux amis, MM. de Virieu, de Vignet, et moi, nous nous 
embarquâmes, un soir d'orage, dans un petit bateau de pêcheurs sur le lac 
du Bourget. La tempête nous prit et nous chassa au hasard des vagues à 
trois ou quatre lieues du point où nous nous étions embarqués. Après avoir 
été ballottés toute la nuit, les flots nous jetèrent entre les rochers d'une 
petite île à l'extrémité du lac. Le sommet de l'île était surmonté d'un vieux 
château flanqué de tours, et dont les jardins, échelonnés en terrasses unies 
les unes aux autres par de petits escaliers dans le roc, couvraient toute la 
surface de l'îlot. Ce château était habité par M. de Châtillon, vieux 
gentilhomme savoisien. Il nous offrit l'hospitalité; nous passâmes deux ou 
trois jours dans son manoir, entre ses livres et ses fleurs. M. de Châtillon 
menait, depuis quinze ou vingt ans, une vie d'ermite dans cette demeure. Il 
sentait son bonheur, et il le chantait. Il avait écrit un poëme intitulé Mon 
lac et mon château. C'était l'Horace rustique de ce Tibur sauvage. Ses vers 
ne manquaient ni de grâce ni de sentiment; ils réfléchissaient la sérénité 
d'une âme calmée par le soir de la vie, comme son lac réfléchissait lui-
même son donjon festonné de lierre, d'espaliers et de jasmin. Il était loin 



de se douter qu'un de ses trois jeunes hôtes était lui-même poëte sous ses 
cheveux blonds. Il fut heureux de trouver en nous des auditeurs et des 
appréciateurs de sa poésie: en trois séances, après le souper, il nous lut 
tout son poëme. Quand notre bateau fut radoubé, nous prîmes congé du 
vieux gentilhomme. Nous étions déjà amis. Quelques jours après, je lui 
renvoyais pour carte de visite, par un batelier qui allait à Seyssel et qui 
passait au pied de son île, ces vers. 

 

 

XIV 

 

LE LAC. 

 

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 

Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 

Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges 

  Jeter l'ancre un seul jour? 

 

O lac! l'année à peine a fini sa carrière, 

Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, 

Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre 

  Où tu la vis s'asseoir! 

 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; 

Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; 

Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes 

  Sur ses pieds adorés. 

 



Un soir, t'en souvient- il? nous voguions en silence; 

On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, 

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 

  Tes flots harmonieux. 

 

Tout à coup des accents inconnus à la terre 

Du rivage charmé frappèrent les échos; 

Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère 

  Laissa tomber ces mots: 

 

-O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, 

  Suspendez votre cours! 

Laissez-nous savourer les rapides délices 

  Des plus beaux de nos jours! 

 

-Assez de malheureux ici-bas vous implorent: 

  Coulez, coulez pour eux; 

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent; 

  Oubliez les heureux. 

 

-Mais je demande en vain quelques moments encore, 

  Le temps m'échappe et fuit; 

Je dis à cette nuit: -Sois plus lente;- et l'aurore 

  Va dissiper la nuit. 

 



-Aimons donc, aimons donc! de l'heure fugitive, 

  Hâtons-nous, jouissons! 

L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive; 

Il coule, et nous passons!- 

 

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse 

Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur 

S'envolent loin de nous de la même vitesse 

  Que les jours de malheur? 

 

Eh quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? 

Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus? 

Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 

  Ne nous les rendra plus? 

 

Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 

Que faites-vous des jours que vous engloutissez? 

Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes 

  Que vous nous ravissez? 

 

O lac! rochers muets! grottes! forêt obscure! 

Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 

Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

  Au moins le souvenir! 

 



Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, 

Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, 

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 

   Qui pendent sur tes eaux! 

 

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 

Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface 

  De ses molles clartés! 

 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 

Que les parfums légers de ton air embaumé, 

Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, 

Tout dise: -Ils ont aimé!- 

 

Commentaire. 

 

Le commentaire de cette méditation se trouve tout entier dans 
l'histoire de Raphaël, publiée par moi. 

 

C'est une de mes poésies qui a eu le plus de retentissement dans l'âme 
de mes lecteurs, comme elle en avait eu le plus dans la mienne. La réalité 
est toujours plus poétique que la fiction; car le grand poëte, c'est la nature. 

 

On a essayé mille fois d'ajouter la mélodie plaintive de la musique au 
gémissement de ces strophes. On a réussi une seule fois. Niedermayer a 
fait de cette ode une touchante traduction en notes. J'ai entendu chanter 
cette romance, et j'ai vu les larmes qu'elle faisait répandre. Néanmoins, j'ai 



toujours pensé que la musique et la poésie se nuisaient en s'associant. 
Elles sont l'une et l'autre des arts complets: la musique porte en elle son 
sentiment; de beaux vers portent en eux leur mélodie. 

 

 

XV 

 

LA GLOIRE. 

 

A UN POËTE EXILÉ. 

 

Généreux favoris des filles de Mémoire, 

Deux sentiers différents devant vous vont s'ouvrir: 

L'un conduit au bonheur, l'autre mène à la gloire; 

  Mortels, il faut choisir. 

 

Ton sort, ô Manoël, suivit la loi commune; 

La muse t'enivra de précoces faveurs, 

Tes jours furent tissus de gloire et d'infortune, 

  Et tu verses des pleurs! 

 

Rougis plutôt, rougis d'envier au vulgaire 

Le stérile repos dont son coeur est jaloux: 

Les dieux ont fait pour lui tous les biens de la terre 

  Mais la lyre est à nous. 

 



Les siècles sont à toi, le monde est ta patrie. 

Quand nous ne sommes plus, notre ombre a des autels 

Où le juste avenir prépare à ton génie 

  Des honneurs immortels. 

 

Ainsi l'aigle superbe au séjour du tonnerre 

S'élance, et, soutenant son vol audacieux, 

Semble dire aux mortels: -Je suis né sur la terre, 

  Mais je vis dans les cieux.- 

 

Oui, la gloire t'attend; mais arrête, et contemple 

A quel prix on pénètre en ses parvis sacrés; 

Vois: l'Infortune, assise à la porte du temple, 

  En garde les degrés. 

 

Ici c'est un vieillard que l'ingrate Ionie 

A vu de mers en mers promener ses malheurs: 

Aveugle, il mendiait au prix de son génie 

  Un pain mouillé de pleurs. 

 

Là le Tasse, brûlé d'une flamme fatale, 

Expiant dans les fers sa gloire et son amour, 

Quand il va recueillir la palme triomphale, 

  Descend au noir séjour. 

 



Partout des malheureux, des proscrits, des victimes, 

Luttant contre le sort ou contre les bourreaux: 

On dirait que le ciel aux coeurs plus magnanimes 

  Mesure plus de maux. 

 

Impose donc silence aux plaintes de ta lyre: 

Des coeurs nés sans vertu l'infortune est l'écueil; 

Mais toi, roi détrôné, que ton malheur t'inspire 

  Un généreux orgueil! 

 

Que t'importe, après tout, que cet ordre barbare 

T'enchaîne loin des bords qui furent ton berceau? 

Que t'importe en quels lieux le destin te prépare 

  Un glorieux tombeau? 

 

Ni l'exil, ni les fers de ces tyrans du Tage 

N'enchaîneront ta gloire aux bords où tu mourras: 

Lisbonne la réclame, et voilà l'héritage 

  Que tu lui laisseras! 

 

Ceux qui l'ont méconnu pleureront le grand homme; 

Athène à des proscrits ouvre son Panthéon; 

Coriolan expire, et les enfants de Rome 

  Revendiquent son nom. 

 



Aux rivages des morts avant que de descendre, 

Ovide lève au ciel ses suppliantes mains: 

Aux Sarmates grossiers il a légué sa cendre, 

  Et sa gloire aux Romains. 

 

Commentaire. 

 

Cette ode est un des derniers morceaux de poésie que j'aie écrits, dans 
le temps où j'imitais encore. Elle me fut inspirée à Paris, en 1817, par les 
infortunes d'un pauvre poëte portugais appelé Manoël. Après avoir été 
illustre dans son pays, chassé par les réactions politiques, il s'était réfugié 
à Paris, où il gagnait péniblement le pain de ses vieux jours en enseignant 
sa langue. Une jeune religieuse, d'une beauté touchante et d'un 
dévouement absolu, s'était attachée d'enthousiasme à l'exil et à la misère 
du poëte. Il m'enseignait le portugais et m'apprenait à admirer Camoëns. 

 

Les poëtes ne sont peut-être pas plus malheureux que le reste des 
hommes; mais leur célébrité a donné dans tous les temps plus d'éclat à 
leur malheur: leurs larmes sont immortelles; leurs infortunes retentissent, 
comme leurs amours, dans tous les siècles. La pitié s'agenouille, de 
génération en génération, sur leur tombeau. Le naufrage de Camoëns, sa 
grotte dans l'île de Macao, sa mort dans l'indigence, loin de sa patrie, sont 
le pendant des amours, des revers, des prisons du Tasse à Ferrare. Je ne 
suis pas superstitieux, même pour la gloire; et cependant j'ai fait deux 
cents lieues pour aller toucher de ma main les parois de la prison du 
chantre de la Jérusalem, et pour y écrire mon nom au-dessous du nom de 
Byron, comme une visite expiatoire. J'ai détaché avec mon couteau un 
morceau de brique du mur contre lequel sa couche était appuyée; je l'ai fait 
enchâsser dans un cachet servant de bague, et j'y ai fait graver les deux 
mots qui résument la vie de presque tous les grands poëtes: Amour et 
larmes. 

 

 

 



XVI 

 

LA CHARITÉ. 

HYMNE ORIENTAL. 

 

1846. 

 

 Dieu dit un jour à son soleil: 

-Toi par qui mon nom luit, toi que ma droite envoie 

Porter à l'univers ma splendeur et ma joie, 

Pour que l'immensité me loue à son réveil; 

De ces dons merveilleux que répand ta lumière, 

De ces pas de géant que tu fais dans les cieux, 

De ces rayons vivants que boit chaque paupière, 

Lequel te rend, dis-moi, dans toute ta carrière, 

Plus semblable à moi-même et plus grand à tes yeux?- 

 

Le soleil répondit en se voilant la face: 

-Ce n'est point d'éclairer l'immensurable espace, 

De faire étinceler les sables des déserts, 

De fondre du Liban la couronne de glace, 

Ni de me contempler dans le miroir des mers, 

Ni d'écumer de feu sur les vagues des airs: 

Mais c'est de me glisser aux fentes de la pierre 

Du cachot où languit le captif dans sa tour, 



Et d'y sécher des pleurs au bord d'une paupière 

Que réjouit dans l'ombre un seul rayon du jour! 

 

-- Bien! reprit Jéhovah; c'est comme mon amour!- 

Ce que dit le rayon au Bienfaiteur suprême, 

Moi, l'insecte chantant, je le dis à moi-même. 

Ce qui donne à ma lyre un frisson de bonheur, 

Ce n'est point de frémir au vain souffle de la gloire, 

Ni de jeter au temps un nom pour sa mémoire, 

Ni de monter au ciel dans un hymne vainqueur; 

Mais c'est de résonner, dans la nuit du mystère, 

Pour l'âme sans écho d'un pauvre solitaire 

Qui n'a qu'un son lointain pour tout bruit sur la terre, 

Et d'y glisser ma voix par les fentes du coeur. 

 

 

 

XVII 

 

LA 

NAISSANCE DU DUC DE BORDEAUX. 

 

ODE. 

 

Versez du sang, frappez encore! 



Plus vous retranchez ses rameaux, 

Plus le tronc sacré voit éclore 

Ses rejetons toujours nouveaux! 

Est-ce un dieu qui trompe le crime? 

Toujours d'une auguste victime 

Le sang est fertile en vengeur; 

Toujours, échappé d'Athalie, 

Quelque enfant que le fer oublie 

Grandit à l'ombre du Seigneur! 

 

Il est né, l'enfant du miracle, 

Héritier du sang d'un martyr! 

Il est né d'un tardif oracle, 

Il est né d'un dernier soupir! 

Aux accents du bronze qui tonne 

La France s'éveille et s'étonne 

Du fruit que la mort a porté! 

Jeux du sort, merveilles divines! 

Ainsi fleurit sur des ruines 

Un lis que l'orage a planté. 

 

Il vient, quand les peuples, victimes 

Du sommeil de leurs conducteurs, 

Errent aux penchants des abîmes 

Comme des troupeaux sans pasteurs. 



Entre un passé qui s'évapore, 

Vers un avenir qu'il ignore, 

L'homme nage dans un chaos! 

Le doute égare sa boussole, 

Le monde attend une parole, 

La terre a besoin d'un héros! 

 

Courage! c'est ainsi qu'ils naissent! 

C'est ainsi que dans sa bonté 

Un Dieu les sème! ils apparaissent 

Sur des jours de stérilité! 

Ainsi, dans une sainte attente, 

Quand des pasteurs la troupe errante 

Parlait d'un Moïse nouveau, 

De la nuit déchirant le voile, 

Une mystérieuse étoile 

Les conduisit vers un berceau! 

 

Sacré berceau, frêle espérance 

Qu'une mère tient dans ses bras, 

Déjà tu rassures la France: 

Les miracles ne trompent pas! 

Confiante dans son délire, 

A ce berceau déjà ma lyre 

Ouvre un avenir triomphant, 



Et, comme ces rois de l'Aurore, 

Un instinct que mon âme ignore 

Me fait adorer un enfant! 

 

Comme l'orphelin de Pergame, 

Il verra près de son berceau 

Un roi, des princes, une femme, 

Pleurer aussi sur un tombeau! 

Bercé sur le sein de sa mère, 

S'il vient à demander son père, 

Il verra se baisser les yeux! 

Et cette veuve inconsolée, 

En lui cachant le mausolée, 

Du doigt lui montrera les cieux. 

 

Jeté sur le déclin des âges, 

Il verra l'empire sans fin, 

Sorti de glorieux orages, 

Frémir encor de son déclin. 

Mais son glaive aux champs de victoire 

Nous rappellera la mémoire 

Des destins promis à Clovis, 

Tant que le tronçon d'une épée, 

D'un rayon de gloire frappée, 

Brillerait aux mains de ses fils! 



Sourd aux leçons efféminées 

Dont le siècle aime à les nourrir, 

Il saura que les destinées 

Font roi pour régner ou mourir; 

Que des vieux héros de sa race 

Le premier titre fut l'audace, 

Et le premier trône un pavois; 

Et qu'en vain l'humanité crie: 

Le sang versé pour la patrie 

Est toujours la pourpre des rois! 

 

Tremblant à la voix de l'histoire, 

Ce juge vivant des humains, 

Français, il saura que la gloire 

Tient deux flambeaux entre ses mains. 

L'un, d'une sanglante lumière 

Sillonne l'horrible carrière 

Des peuples par le crime heureux; 

Semblable aux torches des Furies 

Que jadis les fameux impies 

Sur leurs pas traînaient après eux. 

 

L'autre, du sombre oubli des âges, 

Tombeau des peuples et des rois, 

Ne sauve que les siècles sages 



Et les légitimes exploits: 

Ses clartés immenses et pures, 

Traversant les races futures, 

Vont s'unir au jour éternel; 

Pareil à ces feux pacifiques, 

O Vesta, que des mains pudiques 

Entretenaient sur ton autel. 

 

Il saura qu'aux jours où nous sommes, 

Pour vieillir au trône des rois, 

Il faut montrer aux yeux des hommes 

Ses vertus auprès de ses droits; 

Qu'assis à ce degré suprême, 

Il faut s'y défendre soi-même, 

Comme les dieux sur leurs autels, 

Rappeler en tout leur image, 

Et faire adorer le nuage 

Qui les sépare des mortels. 

 

Au pied du trône séculaire 

Où s'assied un autre Nestor, 

De la tempête populaire 

Le flot calmé murmure encor! 

Ce juste, que le ciel contemple, 

Lui montrera par son exemple 



Comment, sur les écueils jeté, 

On élève sur le rivage, 

Avec les débris du naufrage, 

Un temple à l'immortalité! 

 

Ainsi s'expliquaient sur ma lyre 

Les destins présents à mes yeux; 

Et tout secondait mon délire, 

Et sur la terre, et dans les cieux! 

Le doux regard de l'Espérance 

Éclairait le deuil de la France, 

Comme, après une longue nuit, 

Sortant d'un berceau de ténèbres, 

L'aube efface les pas funèbres 

De l'ombre obscure qui s'enfuit. 

 

Commentaire. 

 

J'étais de famille royaliste; j'avais servi dans les gardes du roi; j'avais 
accompagné à cheval le duc de Berri, père du duc de Bordeaux, jusqu'à la 
frontière de France, quand il en sortit pour un second exil. L'assassinat de 
ce prince, quelques années après, m'avait profondément remué. Le 
désespoir de sa jeune veuve, qui portait dans son sein le gage de leur 
amour, avait attendri toute l'Europe. La naissance de cet enfant parut une 
vengeance du ciel contre l'assassin, une bénédiction miraculeuse du sang 
des Bourbons. J'étais loin de la France quand j'appris cet événement: il 
inspira ma jeune imagination autant que mon coeur. J'écrivis sous cette 
inspiration. Ces vers, je ne les envoyai point à la cour de France, qui ne me 
connaissait pas; je les adressai à mon père et à ma mère, qui se réjouirent 
de voir leurs propres sentiments chantés par leur fils. J'ai été, comme la 



France entière de cette époque, mauvais prophète des destinées de cet 
enfant. Je n'ai jamais rougi des voeux très-désintéressés que je fis alors sur 
ce berceau. Je ne les ai jamais démentis par un acte ingrat ou par une 
parole dédaigneuse sur le sort de ces princes. Quand les Bourbons que je 
servais ont été proscrits du trône et du pays en 1830, j'ai donné ma 
démission du nouveau souverain, pour n'avoir point à maudire ce que 
j'avais béni. Depuis, cette seconde branche de la monarchie a été 
retranchée elle-même. J'ai été plus respectueux envers leur infortune que 
je ne l'avais été envers leur puissance. Quand le trône s'est définitivement 
écroulé sous la main libre du peuple, je ne devais rien à celui qui l'avait 
occupé le dernier. J'ai pu prêter loyalement ma main à ce peuple pour 
inaugurer la république. Dix-huit ans d'indépendance absolue me 
séparaient des souvenirs et des devoirs de ma jeunesse envers une autre 
monarchie. Mon esprit avait grandi, mes idées s'étaient élargies; mon 
coeur était libre d'engagement, mes devoirs étaient tous envers mon pays. 
J'ai fait ce que j'ai cru devoir faire pour sauver de grands malheurs, et pour 
préparer de grandes voies au peuple. Je fais pour lui maintenant les 
mêmes voeux que je faisais il y a trente ans pour une autre forme de 
souveraineté. Quand à ceux que j'adressais alors au ciel pour l'enfance du 
duc de Bordeaux, Dieu les a autrement exaucés; il les a mieux exaucés 
peut-être, pour son bonheur, dans l'exil que dans la patrie, dans la vie 
privée que sur un trône. 

 

 

 

XVIII 

 

RESSOUVENIR DU LAC LÉMAN. 

 

A M. HUBER SALADIN. 

 

1842. 

 

Encor mal éveillé du plus brillant des rêves, 



Au bruit lointain du lac qui dentelle tes grèves, 

Rentré sous l'horizon de mes modestes cieux, 

Pour revoir en dedans je referme les yeux, 

Et devant mes regards flottent à l'aventure, 

Avec des pans de ciel, des lambeaux de nature! 

Si Dieu brisait ce globe en confus éléments, 

Devant sa face ainsi passeraient ses fragments... 

 

De grands golfes d'azur, où de rêveuses voiles, 

Répercutant le jour sur leurs ailes de toiles, 

Passent d'un bord à l'autre, avec les blonds troupeaux, 

Les foins fauchés d'hier qui trempent dans les eaux; 

Des monts aux verts gradins que la colline étage, 

Qui portent sur leurs flancs les toits du blanc village, 

Ainsi qu'un fort pasteur porte, en montant aux bois, 

Un chevreau sous son bras sans en sentir le poids; 

Plus haut, les noirs sapins, mousse des précipices, 

Et les grands prés tachés d'éclatantes génisses, 

Et les chalets perdus pendant tout un été 

Sur les derniers sommets de ce globe habité, 

Où le regard, épris des hauteurs qu'il affronte, 

S'élève avec l'amour, soupir qui toujours monte!... 

Désert où l'homme errant, pour leur lait et leur miel, 

Trouve la liberté qu'il rapporta du ciel!... 

Par-dessus ces sommets la neige blanche ou rose, 



Fleur que l'été conserve et que la nue arrose; 

Les glaciers suspendus, océans congelés, 

Pour la soif des vallons tour à tour distillés; 

Dans l'abîme assourdi l'avalanche qui plonge; 

Et sous la main de Dieu pressés comme une éponge, 

Noyés dans son soleil, fondus à sa lueur, 

Ces grands fronts de la terre exprimant sa sueur!... 

Je vois blanchir d'ici, dans les sombres vallées, 

Des torrents de poussière et des ondes ailées; 

Leur sourd mugissement tonne si loin de moi, 

Que je n'entends plus rien du fracas que je voi! 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

Flèche d'eau du sommet dans le gouffre lancée, 

La cascade en sifflant éblouit ma pensée; 

Comme un lambeau de voile arraché par le vent, 

Elle claque au rocher, rejaillit en pleuvant, 

Et tombe en pétillant sur le granit qui fume 

Comme un feu de bois vert que le pasteur allume. 

A peine reste-t-il assez de ses vapeurs 

Pour qu'un pâle arc-en-ciel y trempe ses couleurs 

Et flotte quelque temps sur cette onde en fumée, 

Comme sur un nom mort un peu de renommée!... 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 



Notre barque s'endort, ô Thoune! sur ta mer, 

Dont l'écume à la main ne laisse rien d'amer; 

De tes flots, bleu miroir, ces Alpes sont la dune. 

Il est nuit; sur ta lame on voit nager la lune: 

Elle fait ruisseler sur son sentier changeant 

Les mailles de cristal de son filet d'argent, 

Et regarde, à l'écart des bords d'un autre monde, 

Les étoiles ses soeurs se baigner dans ton onde. 

Son disque, épanoui de noyer en noyer, 

De l'ondoiement des flots, pour nous, semble ondoyer; 

Chaque arbre tour à tour la dévoile ou la cache. 

D'un côté de l'esquif notre ombre étend sa tache, 

Et de l'autre les monts, leurs neiges, leurs glaçons, 

Plongent dans le sillage avec leurs blancs frissons! 

Diamant colossal enchâssé d'émeraudes, 

Et le front rayonnant d'auréoles plus chaudes, 

La rêveuse Yungfrau de son vert piédestal 

Déploie au vent des nuits sa robe de cristal... 

A ce divin tableau, la rame lente oublie 

De frapper sous le bord la vague recueillie; 

On n'entend que le bruit des blanches perles d'eau 

Qui retombent au lac des deux flancs du bateau, 

Et le doux renflement d'un flot qui se soulève, 

Sons inarticulés d'eau qui dort et qui rêve!... 

O poétique mer! il est dans cet esquif 



Plus d'un coeur qui comprend ton murmure plaintif; 

Qui, sous l'impression dont ta scène l'inonde, 

Pour soulever un sein, s'enfle comme ton onde, 

S'ouvre pour réfléchir, à l'alpestre clarté, 

La nature, son Dieu, l'amour, la liberté; 

Et, ne pouvant parler sous le poids qui le charme, 

Répand le dernier fond de toute âme... une larme! 

 

Huber! heureux enfant de ces tribus de Tell, 

Que Dieu plaça plus près des Alpes, son autel! 

Des splendeurs de ces monts doux et fier interprète, 

Ame de citoyen dans un coeur de poëte! 

Voilà donc ces sommets et ces lacs étoilés 

Devant nos yeux ravis par ta main dévoilés! 

Voilà donc ces rochers à qui ton amour crie 

Le plus beau nom de l'homme à la terre: -O patrie!...- 

Ah! tu tiens à ce ciel par un double lien: 

Qui chérit la nature est deux fois citoyen! 

 

Mais tu dis, dans l'orgueil de ta fière tendresse: 

-Ces monts sont trop bornés pour l'amour qui m'oppresse: 

On voit la liberté sur leurs flancs resplendir; 

Mais, pour l'adorer plus, je voudrais l'agrandir. 

N'être qu'un poids léger de l'immense équilibre, 

C'est être respecté, ce n'est pas être libre: 



Dans  sa force tout droit doit porter sa raison. 

Un grand peuple à ses pieds veut un grand horizon! 

Si la pitié des rois nous épargne l'offense, 

Le dédain des tyrans n'est pas l'indépendance; 

Il faut contempler par masse et non par fractions, 

Pour jouer dans ce siècle au jeu des nations. 

La Suisse est l'oasis de mon âme attendrie; 

J'y chéris mon berceau, j'y cherche une patrie!...- 

 

Adore ton pays et ne l'arpente pas. 

Ami, Dieu n'a pas fait les peuples au compas: 

L'âme est tout; quel que soit l'immense flot qu'il roule, 

Un grand peuple sans âme est une vaste foule! 

Du sol qui l'enfanta la sainte passion 

D'un essaim de pasteurs fait une nation; 

Une goutte de sang dont la gloire tient trace 

Teint pour l'éternité le drapeau d'une race! 

N'en est-il pas assez sur la flèche de Tell 

Pour rendre son ciel libre et son peuple immortel? 

Sparte vit trois cents ans d'un seul jour d'héroïsme. 

La terre se mesure au seul patriotisme. 

Un pays? c'est un homme, une gloire, un combat! 

Zurich ou Marathon, Salamine ou Morat! 

La grandeur de la terre est d'être ainsi chérie: 

Le Scythe a des déserts, le Grec une patrie!... 



Autour d'un groupe épars de montagnes, d'îlots, 

Promontoires noyés dans les brumes des flots, 

Avec son sang versé d'une héroïque artère, 

Léonidas mourant écrit du doigt sur terre 

Des titres de vertu, d'amour, de liberté, 

Qui lèguent un pays à l'imortalité! 

Qu'importe sa surface? un jour, cette colline 

Sera le Parthénon, et ces flots Salamine! 

Vous les avez écrits, ces titres et ces droits, 

Sur un granit plus sûr que les chartes des rois! 

 

Mais ce n'est plus le glaive, Huber, c'est la pensée, 

Par qui des nations la force est balancée. 

Le règne de l'esprit est à la fin venu. 

Plus d'autres boucliers! l'homme combat à nu. 

La conquête brutale est l'erreur de la gloire. 

Tu l'as vu, nos exploits font pleurer notre histoire. 

De triomphe en triomphe, un ingrat conquérant 

A rétréci le sol qui l'avait fait si grand!... 

Il faut qu'avec l'effort de l'orgueil en souffrance 

Le génie et la paix reconquièrent la France, 

Et que nos vérités, de leurs plus beaux rayons, 

Dérobent notre épée à l'oeil des nations, 

Ainsi qu'Harmodius sous un faisceau de rose 

Cachait le saint poignard altéré d'autre chose! 



Les serviteurs du monde en sont les seuls héros: 

Où naquit un grand homme, un empire est éclos. 

La terre qui l'enfante, illustrée et bénie, 

Monte de son niveau, grandit de son génie: 

Il conquiert à son nom tout ce qui le comprend. 

O Léman, à ce titre es-tu donc trop peu grand? 

Jamais Dieu versa-t-il sur sa terre choisie, 

De sa corne de dons, d'amour, de poésie, 

Plus de noms immortels, sonores, éclatants, 

Que ceux dont tu grossis le bruit lointain du temps? 

L'amour, la liberté, ces alcyons du monde, 

Combien de fois ont-ils pris leur vol sur ton onde, 

Ou confié leur nid à tes flots transparents? 

Je vois d'ici verdir les pente de Clarens, 

Des rêves de Rousseau fantastiques royaumes, 

Plus réels, plus peuplés de ses vivants fantômes 

Que si vingt nations sans gloire et sans amour 

Avaient creusé mille ans leurs lits dans ce séjour: 

Tant l'idée est puissante à créer sa patrie! 

Voilà ces prés, ces eaux, ces rocs de Meillerie, 

Ces vallons suspendus dans le ciel du Valais, 

Ces soleils scintillants sur le bois des chalets, 

Où, des simples des champs en cueillant le dictame, 

Dans leur plus frais parfum il aspira son âme! 

Aussi le souvenir de ces félicités 



Le suivit-il toujours dans l'ombre des cités. 

Ses pieds rampants gardaient l'odeur des feuilles 

Son premier ciel brillait jusqu'au fond de ses fautes, 

Comme une eau de cascade, en perdant sa blancheur, 

Roule à l'Arve glacé sa première fraîcheur. 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

Voltaire! quel que soit le nom dont on le nomme, 

C'est un cycle vivant, c'est un siècle fait homme! 

Pour fixer de plus haut le jour de la raison, 

Son oeil d'aigle et de lynx choisit ton horizon; 

Heureux si, sur ces monts où Dieu luit davantage, 

Il eût vu plus de ciel à travers le nuage! 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

Byron, comme un lutteur fatigué du combat, 

Pour saigner et mourir, sur tes rives s'abat; 

On dit que, quand les vents roulent ton onde en poudre, 

Sa voix est dans tes cris et son oeil dans ta foudre. 

Une plume du cygne enlevée à son flanc 

Brille sur ta surface à côté du mont Blanc! 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

Mais mon âme, ô Coppet, s'envole sur tes rives, 

Où Corinne repose au bruit des eaux plaintives. 

En voyant ce tombeau sur le bord du chemin, 

Ton front noble s'incline au nom du genre humain. 

Colombe de salut pour l'arche du génie, 



Seule elle traversa la mer de tyrannie! 

Pendant que sous ses fers l'univers avili 

Du front césarien étudiait le pli, 

Ce petit coin de terre, oasis de vengeance, 

Protestait pour le siècle et pour l'intelligence: 

Le poids du monde entier ne pouvait assoupir, 

Liberté, dans ce coeur ton extrême soupir! 

Ce soupir d'une femme alluma le tonnerre 

Qui foudroya d'en bas le Titan de la guerre; 

Il tomba sur son roc, par la haine emporté. 

Vesta de la vengeance et de la liberté, 

Sous les débris fumants de l'univers en flamme 

On retrouva leurs feux immortels dans ton âme!... 

 

Ah! que d'autres, flatteurs d'un populaire orgueil, 

Suivent leur servitude au fond d'un grand cercueil; 

Qu'imitant des Césars l'abjecte idolâtrie, 

Pour socle d'une tombe ils couchent la patrie, 

Et, changeant un grand peuple en servile troupeau, 

Qu'ils lui fassent lécher la botte ou le chapeau! 

D'autres tyrans naîtront de ces larmes d'esclaves: 

Diviniser le fer, c'est forger ses entraves! 

Avilir les humains, ce n'est pas se grandir, 

C'est éteindre le feu dont on veut resplendir, 

C'est abaisser sous soi le sommet où l'on monte, 



C'est sculpter sa statue avec un bloc de honte! 

Si le banal encens qui brûle dans leurs mains 

Se mesure au mépris qu'on a fait des humains, 

Le colosse de fer dont ils fardent l'histoire 

Avec plus de mépris aurait donc plus de gloire? 

Plus bas, Séjans d'une ombre! admirez à genoux! 

Il avait deviné des juges tels que vous. 

 

Mais le temps est seul juge: ami, laissons-les faire; 

Qu'ils pétrissent du sang à ce dieu du vulgaire; 

Que tout rampe à ses pieds de bronze... excepté moi! 

Staël, à lui l'univers... mais cette larme à toi! 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

Huber, que ce grand nom, que ces ombres si chères 

Agrandissent pour vous le pays de vos pères! 

Rebandez le vieil arc que son poids détendit: 

On resserre le noeud quand le faisceau grandit. 

Dans le tronc fédéral concentrez mieux sa séve; 

La tribu devient peuple et l'unité l'achève! 

Que Genève à nos pieds ouvre son libre port: 

La liberté du faible est la gloire du fort. 

Que, sous les mille esquifs dont les eaux sont ridées, 

Palmyre européenne au confluent d'idées, 

Elle voie en ses murs l'Ibère et le Germain 

Échanger la pensée en se donnant la main! 



Nid d'aigles élevé sur toute tyrannie, 

Qu'elle soit pour l'exil l'hospice du génie, 

Et que ces grands martyrs de l'immortalité 

Lui payent d'un rayon son hospitalité! 

 

Pour moi, cygne d'hiver égaré sur tes plages, 

Qui retourne affronter son ciel chargé d'orages, 

Puissé-je quelquefois, dans ton cristal mouillé, 

Retremper, ô Léman, mon plumage souillé! 

Puissé-je, comme hier, couché sur le pré sombre 

Où les grands châtaigniers d'Évian penchent l'ombre, 

Regarder sur ton sein la voile de pêcheur, 

Triangle lumineux, découper sa blancheur; 

Écouter attendri les gazouillements vagues 

Que viennent à mes pieds balbutier tes vagues, 

Et voir ta blanche écume, en brodant tes contours, 

Monter, briller et fondre, ainsi que font nos jours!... 

 

---- 

 

XIX 

 

LA PRIÈRE. 

 

Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire, 



Descend avec lenteur de son char de victoire; 

Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux 

Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieux, 

Et d'un reflet de pourpre inonde l'étendue. 

Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, 

La lune se balance au bord de l'horizon; 

Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon, 

Et le voile des nuits sur les monts se déplie. 

C'est l'heure où la nature, un moment recueillie, 

Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit, 

S'élève au créateur du jour et de la nuit, 

Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage, 

De la création le magnifique hommage. 

 

Voilà le sacrifice immense, universel! 

L'univers est le temple et la terre est l'autel; 

Les cieux en sont le dôme, et ses astres sans nombre, 

Ces feux demi-voilés, pâle ornement de l'ombre, 

Dans la voûte d'azur avec ordre semés, 

Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés: 

Et ces nuages purs qu'un jour mourant colore, 

Et qu'un souffle léger, du couchant à l'aurore, 

Dans les plaines de l'air repliant mollement, 

Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament, 

Sont les flots de l'encens qui monte et s'évapore 



Jusqu'au trône du Dieu que la nature adore. 

 

Mais ce temple est sans voix. Où sont les saints concerts? 

D'où s'élèvera l'hymne au roi de l'univers? 

Tout se tait: mon coeur seul parle dans ce silence. 

La voix de l'univers, c'est mon intelligence. 

Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent, 

Elle s'élève à Dieu comme un parfum vivant, 

Et, donnant un langage à toute créature, 

Prête, pour l'adorer, mon âme à la nature. 

Seul, invoquant ici son regard paternel, 

Je remplis le désert du nom de l'Éternel; 

Et Celui qui, du sein de sa gloire infinie, 

Des sphères qu'il ordonne écoute l'harmonie, 

Écoute aussi la voix de mon humble raison, 

Qui contemple sa gloire et murmure son nom. 

 

Salut, principe et fin de toi-même et du monde! 

Toi qui rends d'un regard l'immensité féconde, 

Ame de l'univers, Dieu, père, créateur, 

Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur; 

Et, sans avoir besoin d'entendre ta parole, 

Je lis au front des cieux mon glorieux symbole. 

L'étendue à mes yeux révèle ta grandeur; 

La terre, ta bonté; les astres ta, splendeur. 



Tu t'es produit toi-même en ton brillant ouvrage! 

L'univers tout entier réfléchit ton image, 

Et mon âme à son tour réfléchit l'univers. 

Ma pensée, embrassant tes attributs divers, 

Partout autour de soi te découvre et t'adore, 

Se contemple soi-même, et t'y découvre encore: 

Ainsi l'astre du jour éclate dans les cieux, 

Se réfléchit dans l'onde et se peint à mes yeux. 

 

C'est peu de croire en toi, bonté, beauté suprême! 

Je te cherche partout, j'aspire à toi, je t'aime! 

Mon âme est un rayon de lumière et d'amour 

Qui, du foyer divin détaché pour un jour, 

De désirs dévorants loin de toi consumée, 

Brûle de remonter à sa source enflammée. 

Je respire, je sens, je pense, j'aime en toi! 

Ce monde qui te cache est transparent pour moi; 

C'est toi que je découvre au fond de la nature, 

C'est toi que je bénis dans toute créature. 

Pour m'approcher de toi, j'ai fui dans ces déserts: 

Là, quand l'aube, agitant son voile dans les airs, 

Entr'ouvre l'horizon qu'un jour naissant colore, 

Et sème sur les monts les perles de l'aurore, 

Pour moi c'est ton regard qui, du divin séjour, 

S'entr'ouvre sur le monde et lui répand le jour. 



Quand l'astre à son midi, suspendant sa carrière, 

M'inonde de chaleur, de vie et de lumière, 

Dans ses puissants rayons, qui raniment mes sens, 

Seigneur, c'est ta vertu, ton souffle que je sens; 

Et quand la nuit, guidant son cortége d'étoiles, 

Sur le monde endormi jette ses sombres voiles, 

Seul, au sein du désert et de l'obscurité, 

Méditant de la nuit la douce majesté, 

Enveloppé de calme, et d'ombre, et de silence, 

Mon âme de plus près adore ta présence; 

D'un jour intérieur je me sens éclairer, 

Et j'entends une voix qui me dit d'espérer. 

 

Oui, j'espère, Seigneur, en ta magnificence: 

Partout à pleines mains prodiguant l'existence, 

Tu n'auras pas borné le nombre de mes jours 

A ces jours d'ici-bas, si troublés et si courts. 

Je te vois en tous lieux conserver et produire: 

Celui qui peut créer dédaigne de détruire. 

Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté, 

J'attends le jour sans fin de l'immortalité. 

La mort m'entoure en vain de ses ombres funèbres, 

Ma raison voit le jour à travers les ténèbres; 

C'est le dernier degré qui m'approche de toi, 

C'est le voile qui tombe entre ta face et moi. 



Hâte pour moi, Seigneur, ce moment que j'implore, 

Ou, si, dans tes secrets tu le retiens encore, 

Entends du haut du ciel le cri de mes besoins! 

L'atome et l'univers sont l'objet de tes soins: 

Des dons de ta bonté soutiens mon indigence; 

Nourris mon corps de pain, mon âme d'espérance; 

Réchauffe d'un regard de tes yeux tout-puissants 

Mon esprit éclipsé par l'ombre de mes sens, 

Et, comme le soleil aspire la rosée, 

Dans ton sein à jamais absorbe ma pensée! 

 

Commentaire. 

 

J'ai toujours pensé que la poésie était surtout la langue des prières, la 
langue parlée et la révélation de la langue intérieure. Quand l'homme parle 
au suprême Interlocuteur, il doit nécessairement employer la forme la plus 
complète et la plus parfaite de ce langage que Dieu a mis en lui. Cette 
forme relativement parfaite et complète, c'est évidemment la forme 
poétique. Le vers réunit toutes les conditions de ce qu'on appelle la parole, 
c'est-à-dire le son, la couleur, l'image, le rhythme, l'harmonie, l'idée, le 
sentiment, l'enthousiasme: la parole ne mérite véritablement le nom de 
Verbe ou de Logos que quand elle réunit toutes ces qualités. Depuis les 
temps les plus reculés les hommes l'ont senti par instinct; et tous les cultes 
ont eu pour langue la poésie, pour premier prophète ou pour premier 
pontife les poëtes. 

 

J'écrivis cet hymne de l'adoration rationnelle en me promenant sur une 
des montagnes qui dominent la gracieuse ville de Chambéry, non loin des 
Charmettes, ce berceau de la sensibilité et du génie de J. J. Rousseau. 

 

 



XX 

 

INVOCATION. 

 

O toi qui m'apparus dans ce désert du monde, 

Habitante du ciel, passagère en ces lieux, 

O toi qui fis briller dans cette nuit profonde 

 Un rayon d'amour à mes yeux ; 

A mes yeux étonnés montre-toi tout entière ; 

Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton destin : 

 Ton berceau fut-il sur la terre, 

 Ou n'es-tu qu'un souffle divin ? 

 

Vas-tu revoir demain l'éternelle lumière ? 

Ou dans ce lieu d'exil, de deuil et de misère, 

Dois-tu poursuivre encor ton pénible chemin ? 

Ah! quel que soit ton nom, ton destin, ta patrie, 

O fille de la terre ou du divin séjour, 

 Ah! laisse-moi toute ma vie 

 T'offrir mon culte ou mon amour. 

 

Si tu dois comme nous achever ta carrière, 

Sois mon appui, mon guide, et souffre qu'en tous lieux 

De tes pas adorés je baise la poussière. 

Mais si tu prends ton vol, et si, loin de nos yeux, 



Soeur des anges, bientôt tu remontes près d'eux, 

Après m'avoir aimé quelques jours sur la terre, 

 Souviens-toi de moi dans les cieux! 

 

 

 

XXI 

 

LA FOI. 

 

O néant! ô seul dieu que je puisse comprendre! 

Silencieux abîme où je vais redescendre, 

Pourquoi laissas-tu l'homme échapper de ta main? 

De quel sommeil profond je dormais dans ton sein! 

Dans l'éternel oubli j'y dormirais encore; 

Mes yeux n'auraient pas vu ce faux jour que j'abhorre; 

Et dans ta longue nuit mon paisible sommeil 

N'aurait jamais connu ni songes ni réveil. 

 

Mais puisque je naquis, sans doute il fallait naître. 

Si l'on m'eût consulté, j'aurais refusé l'être. 

Vains regrets! le destin me condamnait au jour, 

Et je viens, ô soleil, te maudire à mon tour. 

 

Cependant, il est vrai, cette première aurore, 



Ce réveil incertain d'un être qui s'ignore, 

Cet espace infini s'ouvrant devant ses yeux, 

Ce long regard de l'homme interrogeant les cieux, 

Ce vague enchantement, ces torrents d'espérance, 

Éblouissent les yeux au seuil de l'existence. 

Salut, nouveau séjour où le temps m'a jeté, 

Globe, témoin futur de ma félicité! 

Salut, sacré flambeau qui nourris la nature! 

Soleil, premier amour de toute créature! 

Vastes cieux, qui cachez le Dieu qui vous a faits! 

Terre, berceau de l'homme, admirable palais! 

Homme, semblable à moi, mon compagnon, mon frère! 

Toi plus belle à mes yeux, à mon âme plus chère! 

Salut, objets, témoins, instruments du bonheur! 

Remplissez vos destins, je vous apporte un coeur ... 

 

Que ce rêve est brillant! mais, hélas! c'est un rêve. 

Il commençait alors; maintenant il s'achève. 

La douleur lentement m'entr'ouvre le tombeau: 

Salut, mon dernier jour, sois mon jour le plus beau! 

 

J'ai vécu; j'ai passé ce désert de la vie, 

Où toujours sous mes pas chaque fleur s'est flétrie; 

Où toujours l'espérance, abusant ma raison, 

Me montrait le bonheur dans un vague horizon; 



Où du vent de la mort les brûlantes haleines 

Sous mes lèvres toujours tarissaient les fontaines. 

Qu'un autre, s'exhalant en regrets superflus, 

Redemande au passé ses jours qui ne sont plus, 

Pleure de son printemps l'aurore évanouie, 

Et consente à revivre une seconde vie: 

Pour moi, quand le destin m'offrirait, à mon choix, 

Le sceptre du génie ou le trône des rois, 

La gloire, la beauté, les trésors, la sagesse, 

Et joindrait à ses dons l'éternelle jeunesse; 

J'en jure par la mort, dans un monde pareil, 

Non, je ne voudrais pas rajeunir d'un soleil. 

Je ne veux pas d'un monde où tout change, où tout passe; 

Où, jusqu'au souvenir, tout s'use et tout s'efface; 

Où tout est fugitif, périssable, incertain; 

Où le jour du bonheur n'a pas de lendemain. 

 

Combien de fois ainsi, trompé par l'existence, 

De mon sein pour jamais j'ai banni l'espérance! 

Combien de fois ainsi mon esprit abattu 

A cru s'envelopper d'une froide vertu, 

Et, rêvant de Zénon la trompeuse sagesse, 

Sous un manteau stoïque a caché sa faiblesse! 

Dans son indifférence un jour enseveli, 

Pour trouver le repos il invoquait l'oubli: 



Vain repos, faux sommeil! Tel qu'au pied des collines 

Où Rome sort du sein de ses propres ruines, 

L'oeil voit dans ce chaos, confusément épars, 

D'antiques monuments, de modernes remparts, 

Des théâtres croulants, dont les frontons superbes 

Dorment dans la poussière ou rampent sous les herbes, 

Les palais des héros par les ronces couverts, 

Des dieux couchés au seuil de leurs temples déserts, 

L'obélisque éternel ombrageant la chaumière, 

La colonne portant une image étrangère, 

L'herbe dans le forum, les fleurs dans les tombeaux, 

Et ces vieux panthéons peuplés de dieux nouveaux; 

Tandis que, s'élevant de distance en distance, 

Un faible bruit de vie interrompt ce silence... 

Telle est notre âme après ces longs ébranlements: 

Secouant la raison jusqu'en ses fondements, 

Le malheur n'en fait plus qu'une immense ruine; 

Où comme un grand débris le désespoir domine; 

De sentiments éteints silencieux chaos, 

Éléments opposés sans vie et sans repos, 

Restes des passions par le temps effacées, 

Combat désordonné de voeux et de pensées, 

Souvenirs expirants, regrets, dégoûts, remord. 

Si du moins ces débris nous attestaient sa mort! 

Mais sous ce vaste deuil l'âme encore est vivante; 



Ce feu sans aliment soi-même s'alimente; 

Il renaît de sa cendre, et ce fatal flambeau 

Craint de brûler encore au-delà du tombeau. 

 

Ame! qui donc es-tu? Flamme qui me dévore, 

Dois-tu vivre après moi? dois-tu souffrir encore? 

Hôte mystérieux, que vas-tu devenir? 

Au grand flambeau du jour vas-tu te réunir? 

Peut-être de ce feu tu n'es qu'une étincelle, 

Qu'un rayon égaré, que cet astre rappelle; 

Peut-être que, mourant lorsque l'homme est détruit, 

Tu n'es qu'un suc plus pur que la terre a produit, 

Une fange animée, une argile pensante... 

Mais que vois-je? A ce mot, tu frémis d'épouvante: 

Redoutant le néant, et lasse de souffrir, 

Hélas! tu crains de vivre et trembles de mourir. 

 

Qui te révélera, redoutable mystère? 

J'écoute en vain la voix des sages de la terre; 

Le doute égare aussi ces sublimes esprits, 

Et de la même argile ils ont été pétris. 

Rassemblant les rayons de l'antique sagesse, 

Socrate te cherchait aux beaux jours de la Grèce; 

Platon à Sunium te cherchait après lui: 

Deux mille ans sont passés, je te cherche aujourd'hui; 



Deux mille ans passeront, et les enfants des hommes 

S'agiteront encor dans la nuit où nous sommes. 

La vérité rebelle échappe à nos regards, 

Et Dieu seul réunit tous ses rayons épars. 

 

Ainsi, prêt à fermer mes yeux à la lumière, 

Nul espoir ne viendra consoler ma paupière: 

Mon âme aura passé, sans guide et sans flambeau, 

De la nuit d'ici-bas dans la nuit du tombeau; 

Et j'emporte au hasard, au monde où je m'élance, 

Ma vertu sans espoir, mes maux sans récompense. 

Réponds-moi, Dieu cruel! S'il est vrai que tu sois, 

J'ai donc le droit fatal de maudire tes lois! 

Après le poids du jour, du moins le mercenaire 

Le soir s'assied à l'ombre, et reçoit son salaire; 

Et moi, quand je fléchis sous le fardeau du sort, 

Quand mon jour est fini, mon salaire est la mort! 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

Mais, tandis qu'exhalant le doute et le blasphème, 

Les yeux sur mon tombeau, je pleure sur moi-même, 

La foi, se réveillant, comme un doux souvenir, 

Jette un rayon d'espoir sur mon pâle avenir, 

Sous l'ombre de la mort me ranime et m'enflamme, 

Et rend à mes vieux jours la jeunesse de l'âme. 



Je remonte, aux lueurs de ce flambeau divin, 

Du couchant de ma vie à son riant matin; 

J'embrasse d'un regard la destinée humaine; 

A mes yeux satisfaits tout s'ordonne et s'enchaîne; 

Je lis dans l'avenir la raison du présent; 

L'espoir ferme après moi les portes du néant, 

Et, rouvrant l'horizon à mon âme ravie, 

M'explique par la mort l'énigme de la vie. 

 

Cette foi qui m'attend au bord de mon tombeau, 

Hélas! il m'en souvient, plana sur mon berceau. 

De la terre promise immortel héritage, 

Les pères à leurs fils l'ont transmis d'âge en âge. 

Notre esprit la reçoit à son premier réveil, 

Comme les dons d'en haut, la vie et le soleil; 

Comme le lait de l'âme, en ouvrant la paupière, 

Elle a coulé pour nous des lèvres d'une mère; 

Elle a pénétré l'homme en sa tendre saison; 

Son flambeau dans les coeurs précéda la raison. 

L'enfant, en essayant sa première parole, 

Balbutie au berceau son sublime symbole; 

Et, sous l'oeil maternel germant à son insu, 

Il la sent dans son coeur croître avec la vertu. 

 

Ah! si la vérité fut faite pour la terre, 



Sans doute elle a reçu ce simple caractère; 

Sans doute, dès l'enfance offerte à nos regards, 

Dans l'esprit par les sens entrant de toutes parts, 

Comme les purs rayons de la céleste flamme, 

Elle a dû dès l'aurore environner notre âme, 

De l'esprit par l'amour descendre dans les coeurs, 

S'unir au souvenir, se fondre dans les moeurs; 

Ainsi qu'un grain fécond que l'hiver couvre encore, 

Dans notre sein longtemps germer avant d'éclore, 

Et, quand l'homme a passé son orageux été, 

Donner son fruit divin pour l'immortalité. 

 

Soleil mystérieux, flambeau d'une autre sphère, 

Prête à mes yeux mourants ta mystique lumière! 

Pars du sein du Très-Haut, rayon consolateur! 

Astre vivifiant, lève-toi dans mon coeur! 

Hélas! je n'ai que toi: dans mes heures funèbres, 

Ma raison qui pâlit m'abandonne aux ténèbres; 

Cette raison superbe, insuffisant flambeau, 

S'éteint comme la vie aux portes du tombeau. 

Viens donc la remplacer, ô céleste lumière! 

Viens d'un jour sans nuage inonder ma paupière; 

Tiens-moi lieu du soleil que je ne dois plus voir, 

Et brille à l'horizon comme l'astre du soir! 

 



Commentaire. 

 

Ces vers furent écrits par moi dans cet état de convalescence qui suit 
les violentes convulsions et les grandes douleurs de l'âme, où l'on se sent 
renaître à la vie par la puissante séve de la jeunesse, mais où l'on sent 
encore en soi la faiblesse et la langueur de la maladie et de la mort. Ce sont 
les moments où l'on cherche à se rattacher, par le souvenir et par l'illusion, 
aux images de son enfance; c'est alors aussi que la piété de nos premiers 
jours rentre dans notre âme pour ainsi dire par les sens, avec la mémoire 
de notre berceau, de notre prière du premier foyer, du premier temps où 
l'on a appris à épeler le nom que nos parents donnaient à Dieu. Une 
femme de l'ancienne cour, amie de Madame Élisabeth, femme d'un esprit 
très-distingué et d'un coeur très-maternel pour moi, Mme la marquise de 
Raigecourt, m'avait accueilli avec beaucoup de bonté à Paris. Très-frappée 
de quelques vers que je lui avais confiés, et de la lecture d'une tragédie 
sacrée que j'avais écrite alors, elle entretenait une correspondance avec 
moi. Elle avait rapporté du pied de l'échafaud de son amie, Madame 
Élisabeth, des cachots de la Terreur et des exils d'une longue émigration, 
ce sentiment de religion et de pieuse réminiscence des autels de sa 
jeunesse, que le malheur donne aux exilés. Elle m'entretenait sans cesse de 
Racine et de Fénelon, ces Homère et ces Euripide du siècle catholique de 
Louis XIV; elle me disait que j'avais en moi quelques cendres encore 
chaudes de leur foyer éteint; elle m'encourageait à chercher les mêmes 
inspirations dans les mêmes croyances. Moi-même, lassé de chercher dans 
la nature et dans la seule raison les lettres précises de ce symbole que tout 
homme sensible a besoin de se faire à soi-même, je m'inclinai vers Celui 
que j'avais balbutié, avec mes premières paroles, sur les genoux d'une 
mère. 

 

J'écrivis ces vers sous cette double impression, et je les envoyai à Mme 
de Raigecourt: elle me les rendit plus tard, quand je me décidai, sur ses 
instances, à recueillir et à publier ces Méditations. 

 

 

 

 

 



XXII 

 

LE GÉNIE. 

 

A M. DE BONALD. 

 

    Impavidum ferient ruinae. 

           Horat., od. V, lib. III. 

 

Ainsi, quand parmi les tempêtes, 

Au sommet brûlant du Sina, 

Jadis le plus grand des prophètes 

Gravait les tables de Juda; 

Pendant cet entretien sublime, 

Un nuage couvrait la cime 

Du mont inaccessible aux yeux; 

Et, tremblant aux coups du tonnerre, 

Juda, couché dans la poussière, 

Vit ses lois descendre des cieux. 

 

Ainsi des sophistes célèbres 

Dissipant les fausses clartés, 

Tu tires du sein des ténèbres 

D'éblouissantes vérités. 

Ce voile, qui des lois premières 



Couvrait les augustes mystères, 

Se déchire et tombe à ta voix; 

Et tu suis ta route assurée 

Jusqu'à cette source sacrée 

Où le monde a puisé ses lois. 

 

Assis sur la base immuable 

De l'éternelle vérité, 

Tu vois d'un oeil inaltérable 

Les phases de l'humanité. 

Secoués de leurs gonds antiques, 

Les empires, les républiques, 

S'écroulent en débris épars: 

Tu ris des terreurs où nous sommes; 

Partout où nous voyons les hommes, 

Un Dieu se montre à tes regards! 

 

En vain par quelque faux système 

Un système faux est détruit; 

Par le désordre à l'ordre même, 

L'univers moral est conduit. 

Et comme autour d'un astre unique 

La terre, dans sa route oblique, 

Décrit sa route dans les airs, 

Ainsi, par une loi plus belle, 



Ainsi la justice éternelle 

Est le pivot de l'univers. 

 

Mais quoi! tandis que le génie 

Te ravit si loin de nos yeux, 

Les lâches clameurs de l'envie 

Te suivent jusque dans les cieux! 

Crois-moi, dédaigne d'en descendre; 

Ne t'abaisse pas pour entendre 

Ces bourdonnements détracteurs. 

Poursuis ta sublime carrière, 

Poursuis: le mépris du vulgaire 

Est l'apanage des grands coeurs. 

 

Objet de ses amours frivoles, 

Ne l'as-tu pas vu tour à tour 

Se forger de frêles idoles 

Qu'il adore et brise en un jour? 

N'as-tu pas vu son inconstance 

De l'héréditaire croyance 

Éteindre les sacrés flambeaux, 

Brûler ce qu'adoraient ses pères, 

Et donner le nom de lumières 

A l'épaisse nuit des tombeaux? 

 



Secouant ses antiques rênes, 

Mais par d'autres tyrans flatté, 

Tout meurtri du poids de ses chaînes, 

L'entends-tu crier: Liberté? 

Dans ses sacriléges caprices, 

Le vois-tu, donnant à ses vices 

Les noms de toutes les vertus; 

Traîner Socrate aux gémonies, 

Pour faire en des temples impies 

L'apothéose d'Anytus? 

 

Si, pour caresser sa faiblesse, 

Sous tes pinceaux adulateurs 

Tu parais du nom de sagesse 

Les leçons de ses corrupteurs, 

Tu verrais ses mains avilies, 

Arrachant des palmes flétries 

De quelque front déshonoré, 

Les répandre sur ton passage, 

Et, changeant la gloire en outrage, 

T'offrir un triomphe abhorré. 

 

Mais, loin d'abandonner la lice 

Où ta jeunesse a combattu, 

Tu sais que l'estime du vice 



Est un outrage à la vertu. 

Tu t'honores de tant de haine; 

Tu plains ces faibles coeurs qu'entraîne 

Le cours de leur siècle égaré; 

Et, seul contre le flot rapide, 

Tu marches d'un pas intrépide 

Au but que la gloire a montré! 

 

Tel un torrent, fils de l'orage, 

En roulant du sommet des monts, 

S'il rencontre sur son passage 

Un chêne, l'orgueil des vallons, 

Il s'irrite, il écume, il gronde, 

Il presse des plis de son onde 

L'arbre vainement menacé: 

Mais debout parmi les ruines, 

Le chêne aux profondes racines 

Demeure; et le fleuve a passé. 

 

Toi donc, des mépris de ton âge 

Sans être jamais rebuté, 

Retrempe ton mâle courage 

Dans les flots de l'adversité! 

Pour cette lutte qui s'achève, 

Que la vérité soit ton glaive, 



La justice ton bouclier. 

Va, dédaigne d'autres armures; 

Et si tu reçois des blessures, 

Nous les couvrirons de laurier! 

 

Vois-tu dans la carrière antique, 

Autour des coursiers et des chars, 

Jaillir la poussière olympique 

Qui les dérobe à nos regards? 

Dans sa course ainsi le génie 

Par les nuages de l'envie 

Marche longtemps environné; 

Mais au terme de la carrière, 

Des flots de l'indigne poussière 

Il sort vainqueur et couronné. 

 

Commentaire. 

 

Je ne connaissais M. de Bonald que de nom: je n'avais rien lu de lui. On 
en parlait à Chambéry, où j'étais alors connu d'un sage proscrit de sa patrie 
par la Révolution, et conduisant ses petits-enfants par la main sur les 
grandes routes de l'Allemagne. Cette image d'un Solon moderne m'avait 
frappé; de plus, j'avais un culte idéal et passionné pour une jeune femme 
dont j'ai parlé dans Raphaël, et qui était amie de M. de Bonald. En sortant 
de chez elle un soir d'été, je gravis, au clair de lune, les pentes boisées des 
montagnes qui s'élèvent derrière la jolie petite ville d'Aix en Savoie, et 
j'écrivis au crayon les strophes qu'on vient de lire. Peu m'importait que M. 
de Bonald connût ou non ces vers: ma récompense était dans le sourire 
que j'obtiendrais, le lendemain de mon idole. Mon inspiration n'était pas 
la politique, mais l'amour. Je lus, en effet, cette ode le lendemain à l'amie 



de ce grand écrivain. Elle ne me soupçonnait pas capable d'un tel coup 
d'aile: elle vit bien que j'avais été soutenu par un autre enthousiasme que 
par l'enthousiasme d'une métaphysique inconnue. Elle m'en sut gré, elle 
fut fière de moi; elle envoya ces vers à M. de Bonald, qui fut bon, 
indulgent, comme il l'était toujours, et qui m'adressa l'édition complète de 
ses oeuvres. Je les lus avec cet élan de la poésie vers le passé, et avec cette 
piété du coeur pour les ruines, qui se change si facilement en dogme et en 
système dans l'imagination des enfants. Je m'efforçai de croire pendant 
quelques mois aux gouvernements révélés, sur la foi de M. de 
Chateaubriand et de M. de Bonald. Puis le courant du temps et de la raison 
humaine m'arracha, comme tout le monde, à ces douces illusions; et je 
compris que Dieu ne révélait à l'homme que ses instincts sociaux, et que 
les natures diverses des gouvernements étaient la révélation de l'âge, des 
situations, du siècle, des vices ou des vertus de l'espèce humaine. 

 

 

 

XXIII 

 

PHILOSOPHIE. 

 

AU MARQUIS DE LA MAISONFORT. 

 

Oh! qui m'emportera vers les tièdes rivages 

Où l'Arno, couronné de ses pâles ombrages, 

Aux murs de Médicis en sa course arrêté, 

Réfléchit le palais par un sage habité, 

Et semble, au bruit flatteur de son onde plus lente, 

Murmurer les grands noms de Pétrarque et de Dante? 

Ou plutôt que ne puis-je, au doux tomber du jour, 

Quand, le front soulagé du fardeau de la cour, 



Tu vas sous tes bosquets chercher ton Égérie, 

Suivre, en rêvant, tes pas de prairie en prairie, 

Jusqu'au modeste toit par tes mains embelli, 

Où tu cours adorer le silence et l'oubli? 

J'adore aussi ces dieux: depuis que la sagesse 

Aux rayons du malheur a mûri ma jeunesse, 

Pour nourrir ma raison des seuls fruits immortels, 

J'y cherche en soupirant l'ombre de leurs autels, 

Et s'il est au sommet de la verte colline, 

S'il est sur le penchant du coteau qui s'incline, 

S'il est aux bords déserts du torrent ignoré 

Quelque rustique abri, de verdure entouré, 

Dont le pampre arrondi sur le seuil domestique 

Dessine en serpentant le flexible portique; 

Semblable à la colombe errante sur les eaux, 

Qui, des cèdres d'Arar découvrant les rameaux, 

Vola sur leur sommet poser ses pieds de rose, 

Soudain mon âme errante y vole et s'y repose. 

Aussi, pendant qu'admis dans les conseils des rois, 

Représentant d'un maître, honoré par son choix, 

Tu tiens un des grands fils de la trame du monde, 

Moi, parmi les pasteurs, assis aux bords de l'onde, 

Je suis d'un oeil rêveur les barques sur les eaux, 

J'écoute les soupirs du vent dans les roseaux; 

Nonchalamment couché près du lit des fontaines, 



Je suis l'ombre qui tourne autour du tronc des chênes, 

Ou je grave un vain nom sur l'écorce des bois, 

Ou je parle à l'écho qui répond à ma voix, 

Ou, dans le vague azur, contemplant les nuages, 

Je laisse errer comme eux mes flottantes images. 

La nuit tombe, et le Temps, de son doigt redouté, 

Me marque un jour de plus que je n'ai pas compté. 

 

Quelquefois seulement, quand mon âme oppressée 

Sent en rhythmes nombreux déborder ma pensée, 

Au souffle inspirateur du soir dans les déserts, 

Ma lyre abandonnée exhale encor des vers! 

J'aime à sentir ces fruits d'une séve plus mûre 

Tomber, sans qu'on les cueille, au gré de la nature, 

Comme le sauvageon, secoué par les vents, 

Sur les gazons flétris, de ses rameaux mouvants 

Laisse tomber ces fruits que la branche abandonne, 

Et qui meurent au pied de l'arbre qui les donne. 

Il fut un temps peut-être où mes jours mieux remplis, 

Par la gloire éclairés, par l'amour embellis, 

Et fuyant loin de moi sur des ailes rapides, 

Dans la nuit du passé ne tombaient pas si vides. 

Aux douteuses clartés de l'humaine raison, 

Égaré dans les cieux sur les pas de Platon, 

Par ma propre vertu je cherchais à connaître 



Si l'âme est en effet un souffle du grand Être; 

Si ce rayon divin, dans l'argile enfermé, 

Doit être par la mort éteint ou rallumé; 

S'il doit après mille ans revivre sur la terre; 

Ou si, changeant sept fois de destins et de sphère, 

Et montant d'astre en astre à son centre divin, 

D'un but qui fuit toujours il s'approche sans fin; 

Si dans ces changements nos souvenirs survivent; 

Si nos soins, nos amours, si nos vertus nous suivent; 

S'il est un juge assis aux portes des enfers, 

Qui sépare à jamais les justes des pervers? 

S'il est de saintes lois qui, du ciel émanées, 

Des empires mortels prolongent les années, 

Jettent un frein au peuple indocile à leur voix, 

Et placent l'équité sous la garde des rois; 

Ou si d'un dieu qui dort l'aveugle nonchalance 

Laisse au gré du destin trébucher sa balance, 

Et livre, en détournant ses yeux indifférents, 

La nature au hasard, et la terre aux tyrans. 

Mais, ainsi que des cieux, où son vol se déploie, 

L'aigle souvent trompé redescend sans sa proie, 

Dans ces vastes hauteurs où mon oeil s'est porté 

Je n'ai rien découvert que doute et vanité; 

Et, las d'errer sans fin dans des champs sans limite, 

Au seul jour où je vis, au seul bord que j'habite, 



J'ai borné désormais ma pensée et mes soins: 

Pourvu qu'un dieu caché fournisse à mes besoins, 

Pourvu que, dans les bras d'une épouse chérie, 

Je goûte obscurément les doux fruits de ma vie; 

Que le rustique enclos par mes pères planté 

Me donne un toit l'hiver, et de l'ombre l'été; 

Et que d'heureux enfants ma table couronnée 

D'un convive de plus se peuple chaque année, 

Ami, je n'irai plus ravir si loin de moi, 

Dans les secrets de Dieu, ces comment, ces pourquoi, 

Ni du risible effort de mon faible génie 

Aider péniblement la sagesse infinie. 

Vivre est assez pour nous; un plus sage l'a dit: 

Le soin de chaque jour à chaque jour suffit. 

Humble, et du saint des saints respectant les mystères, 

J'héritai l'innocence et le Dieu de mes pères; 

En inclinant mon front, j'élève à lui mes bras; 

Car la terre l'adore et ne le comprend pas: 

Semblable à l'alcyon, que la mer dorme ou gronde, 

Qui dans son nid flottant s'endort en paix sur l'onde, 

Me reposant sur Dieu du soin de me guider 

A ce port invisible où tout doit aborder, 

Je laisse mon esprit, libre d'inquiétude, 

D'un facile bonheur faisant sa seule étude, 

Et prêtant sans orgueil la voile à tous les vents, 



Les yeux tournés vers lui, suivre le cours du temps. 

 

Toi qui, longtemps battu des vents et de l'orage, 

Jouissant aujourd'hui de ce ciel sans nuage, 

Du sein de ton repos contemples du même oeil 

Nos revers sans dédain, nos erreurs sans orgueil; 

Dont la raison facile, et chaste sans rudesse, 

Des sages de ton temps n'a pris que la sagesse, 

Et qui reçus d'en haut ce don mystérieux 

De parler aux mortels dans la langue des dieux; 

De ces bords enchanteurs où ta voix me convie, 

Où s'écoule à flots purs l'automne de ta vie, 

Où les eaux et les fleurs, et l'ombre et l'amitié, 

De tes jours nonchalants usurpent la moitié, 

Dans ces vers inégaux que ta muse entrelace, 

Dis-nous, comme autrefois nous l'aurait dit Horace, 

Si l'homme doit combattre ou suivre son destin; 

Si je me suis trompé de but ou de chemin; 

S'il est vers la sagesse une autre route à suivre, 

Et si l'art d'être heureux n'est pas tout l'art de vivre. 

 

Commentaire. 

 

Le marquis de La Maisonfort était un de ces émigrés français qui 
avaient suivi la cour sur la terre étrangère, et qui avaient ébloui, pendant 
dix ans, l'Europe de leur insouciance et de leur esprit. Il avait été l'ami de 



Rivarol, de Champcenetz, et de tous ces jeunes et brillants écrivains des 
Actes des Apôtres, Satire Ménippée de 89, journal à peu près semblable au 
Charivari d'aujourd'hui, dans lequel ils décochaient à la Révolution des 
flèches légères, pendant qu'elle combattait le trône avec la sape, et bientôt 
avec la hache. 

 

Après le retour des Bourbons en 1814, le marquis de La Maisonfort 
avait été nommé, par Louis XVIII, ministre plénipotentiaire à Florence. En 
1825, je fus nommé de légation dans la même cour. Le marquis de La 
Maisonfort était poëte: il m'accueillit comme un père, et m'ouvrit plus de 
portefeuilles de vers que de portefeuilles de dépêches. Il vivait 
nonchalamment et voluptueusement dans ce doux exil des bords de l'Arno. 
C'était le plus naïf et le plus piquant mélange de philosophie voltairienne, 
épicurienne et sceptique de l'ancien régime, avec les théories officielles et 
le langage assaisonné de trône et d'autel, de légitimité et de culte 
monarchique, dont il avait pris l'habitude à la cour d'Hartwell; un Voltaire 
charmant, converti par l'exil, le malheur, la situation à la cour, mais 
conservant, sous son habit de diplomate et d'homme d'État, la grâce et 
l'incrédulité railleuse de sa première vie. 

 

Il me priait souvent d'encadrer son nom dans mes vers, qui avaient, 
disait-il, plus d'ailes que les siens pour le porter au delà de la vie. Je lui 
adressai ceux-ci, écrits, un soir d'automne, sous les châtaigniers de la 
sauvage colline de Tresserves, qui domine le lac du Bourget eb Savoie. 

 

Le marquis de La Maisonfort mourut l'année suivante à Lyon, en 
revenant de Paris à Florence. Je le remplaçai en Toscane. Sa mémoire me 
resta chère, douce comme ces souvenirs d'un entretien semi-sérieux qui 
font encore sourire, le lendemain, du plaisir d'esprit qu'on a eu la veille. 

 

Cette race charmante de l'émigré français n'existe plus: elle s'est éteinte 
avec celle des abbés de cour, que j'ai encore entrevus dans ma jeunesse, et 
qu'on ne retrouve plus qu'en Italie. Les émigrés étaient les conteurs arabes 
de nos jours. Le marquis de La Maisonfort fut un des plus spirituels et des 
plus intéressants. 

 



XXIV 

 

LE GOLFE DE BAIA 

 

 Vois-tu comme le flot paisible 

 Sur le rivage vient mourir? 

 Vois-tu le volage zéphyr 

 Rider, d'une haleine insensible, 

 L'onde qu'il aime à parcourir? 

 Montons sur la barque légère 

 Que ma main guide sans efforts, 

 Et de ce golfe solitaire 

 Rasons timidement les bords. 

 

 Loin de nous déjà fuit la rive: 

 Tandis que d'une main craintive 

 Tu tiens le docile aviron, 

 Courbé sur la rame bruyante, 

 Au sein de l'onde frémissante 

 Je trace un rapide sillon. 

 

 Dieu! quelle fraîcheur on respire! 

 Plongé dans le sein de Téthys, 

 Le soleil a cédé l'empire 

 A la pâle reine des nuits; 



 Le sein des fleurs demi-fermées 

 S'ouvre, et de vapeurs embaumées 

 En ce moment remplit les airs; 

 Et du soir la brise légère 

 Des plus doux parfums de la terre 

 A son tour embaume les mers. 

 

 Quels chants sur ces flots retentissent? 

 Quels chants éclatent sur ces bords? 

 De ces doux concerts qui s'unissent 

 L'écho prolonge les accords, 

 N'osant se fier aux étoiles, 

 Le pêcheur, repliant ses voiles, 

 Salue en chantant son séjour; 

 Tandis qu'une folle jeunesse 

 Pousse au ciel des cris d'allégresse, 

 Et fête son heureux retour. 

 

 Mais déjà l'ombre plus épaisse 

 Tombe, et brunit les vastes mers; 

 Le bord s'efface, le bruit cesse, 

 Le silence occupe les airs. 

 C'est l'heure où la Mélancolie 

 S'assied pensive et recueillie 

 Aux bords silencieux des mers, 



 Et, méditant sur les ruines, 

 Contemple au penchant des collines 

 Ce palais, ces temples déserts. 

 

O de la liberté vieille et sainte patrie! 

Terre autrefois féconde en sublimes vertus, 

Sous d'indignes Césars maintenant asservie, 

Ton empire est tombé, tes héros ne sont plus! 

  Mais dans ton sein l'âme agrandie 

Croit sur leurs monuments respirer leur génie, 

Comme on respire encor dans un temple aboli 

La majesté du Dieu dont il était rempli. 

Mais n'interrogeons pas vos cendres généreuses, 

Vieux Romains, fiers Catons, mânes des deux Brutus! 

Allons redemander à ces murs abattus 

Des souvenirs plus doux, des ombres plus heureuses. 

 

 Horace, dans ce frais séjour, 

 Dans une retraite embellie 

 Par le plaisir et le génie, 

 Fuyait les pompes de la cour; 

 Properce y visitait Cynthie, 

 Et sous les regards de Délie 

Tibulle y modulait les soupirs de l'amour. 

Plus loin, voici l'asile où vint chanter le Tasse, 



Quand, victime à la fois du génie et du sort, 

Errant dans l'univers, sans refuge et sans port, 

La pitié recueillit son illustre disgrâce. 

Non loin des mêmes bords, plus tard il vint mourir; 

La gloire l'appelait, il arrive, il succombe: 

La palme qui l'attend devant lui semble fuir, 

Et son laurier tardif n'ombrage que sa tombe. 

 

Colline de Baïa! poétique séjour! 

Voluptueux vallon qu'habita tour à tour 

  Tout ce qui fut grand dans le monde, 

Tu ne retentis plus de gloire ni d'amour. 

  Pas une voix qui me réponde, 

  Que le bruit plaintif de cette onde, 

Ou l'écho réveillé des débris d'alentour! 

 

 Ainsi tout change, ainsi tout passe; 

 Ainsi nous-mêmes nous passons, 

 Hélas! sans laisser plus de trace 

 Que cette barque où nous glissons 

 Sur cette mer où tout s'efface. 

 

 

 

 



Commentaire. 

 

Ainsi que le dit la note qui précède, ces vers, qui faisaient partie d'un 
recueil que je jetai au feu, avaient été écrits à Naples en 1813. J'allais 
souvent alors passer mes journées, avec le père de Graziella et Graziella 
elle-même, dans le golfe de Baïa, où le pêcheur jetait ses filets (voir les 
Confidences, épisode de Graziella). J'écrivais la côte, les mouvements, les 
impressions de la rive et des flots, en vers, pendant que mon ami Aymon 
de Virieu les notait au crayon et au pinceau sur ses albums. Il avait, par 
hasard, conservé une copie de cette élégie, et il me la remit au moment ou 
je faisais imprimer les Méditations. Je la recueillis comme un coquillage 
des bords de la mer qu'on retrouve dans une valise de voyage oubliée 
depuis longtemps, et je l'enfilai, avec ses soeurs plus graves, dans ce 
chapelet de mes poésies. 

 

 

XXV 

 

LE TEMPLE. 

 

Qu'il est doux, quand du soir l'étoile solitaire, 

Précédant de la nuit le char silencieux, 

S'élève lentement dans la voûte des cieux, 

Et que l'ombre et le jour se disputent la terre; 

Qu'il est doux de porter ses pas religieux 

Dans le fond du vallon, vers ce temple rustique 

Dont la mousse a couvert le modeste portique, 

Mais où le ciel encor parle à des coeurs pieux! 

Salut, bois consacré! Salut, champ funéraire, 

Des tombeaux du village humble dépositaire! 



Je bénis en passant tes simples monuments. 

Malheur à qui des morts profane la poussière! 

J'ai fléchi le genou devant leur humble pierre, 

Et la nef a reçu mes pas retentissants. 

Quelle nuit! quel silence! au fond du sanctuaire 

A peine on aperçoit la tremblante lumière 

De la lampe qui brûle auprès des saints autels. 

Seule elle luit encor quand l'univers sommeille, 

Emblème consolant de la bonté qui veille 

Pour recueillir ici les soupirs des mortels. 

Avançons. Aucun bruit n'a frappé mon oreille; 

Le parvis frémit seul sous mes pas mesurés: 

Du sanctuaire enfin j'ai franchi les degrés. 

Murs sacrés, saints autels! je suis seul, et mon âme 

Peut verser devant vous ses douleurs et sa flamme, 

Et confier au ciel des accents ignorés, 

Que lui seul connaîtra, que vous seuls entendrez. 

Mais quoi! de ces autels j'ose approcher sans crainte! 

J'ose apporter, grand Dieu! dans cette auguste enceinte 

Un coeur encor brûlant de douleur et d'amour! 

Et je ne tremble pas que ta majesté sainte 

Ne venge le respect qu'on doit à son séjour! 

Non, je ne rougis plus du feu qui me consume: 

L'amour est innocent quand la vertu l'allume. 

Aussi pur que l'objet à qui je l'ai juré, 



Le mien brûle mon coeur, mais c'est d'un feu sacré; 

La constance l'honore et le malheur l'épure. 

Je l'ai dit à la terre, à toute la nature; 

Devant tes saints autels je l'ai dit sans effroi: 

J'oserais, Dieu puissant, la nommer devant toi. 

Oui, malgré la terreur que ton temple m'inspire, 

Ma bouche a murmuré tout bas le nom d'Elvire; 

Et ce nom, répété de tombeaux en tombeaux, 

Comme l'accent plaintif d'une ombre qui soupire, 

De l'enceinte funèbre a troublé le repos. 

 

Adieu, froids monuments, adieu, saintes demeures! 

Deux fois l'écho nocturne a répété les heures, 

Depuis que devant vous mes larmes ont coulé: 

Le ciel a vu ces pleurs, et je sors consolé. 

Peut-être au même instant, sur un autre rivage, 

Elvire veille ausi, seule avec mon image, 

Et dans un temple obscur, les yeux baignés de pleurs, 

Vient aux autels déserts confier ses douleurs. 

 

Commentaire. 

 

Cette méditation n'est qu'un cri de l'âme jeté devant Dieu dans une 
petite église de village, où j'aperçus un soir la lueur d'une lampe, et où 
j'entrai, plein de la pensée qui me poursuivait partout. Une image se 
plaçait toujours entre Dieu et moi: j'éprouvai le besoin de la consacrer. En 
sortant de ce recueillement dans ces murs humides de soupirs, j'écrivis 



cette méditation. Elle était beaucoup plus longue: j'en retranchai la moitié 
à l'impression. La piété amoureuse a deux pudeurs: celle de l'amour et 
celle de la religion. Je n'osai pas les profaner. 

 

 

XXVI 

 

LE PASTEUR ET LE PÊCHEUR. 

FRAGMENT D'ÉGLOGUE MARINE. 

 

1826. 

 

C'était l'heure chantante où, plus doux que l'aurore, 

Le jour en expirant semble sourire encore, 

Et laisse le zéphyr dormant sous les rameaux 

En descendre avec l'ombre et flotter sur les eaux; 

La cloche dans la tour, lentement ébranlée, 

Roulait ses longs soupirs de vallée en vallée, 

Comme une voix du soir qui, mourant sur les flots, 

Rappelle avant la nuit la nature au repos. 

Les villageois, épars autour de leurs chaumières, 

Cadençaient à ses sons leurs rustiques prières, 

Rallumaient en chantant la flamme des foyers, 

Suspendaient les filets aux troncs des peupliers, 

Ou, déliant le joug de leurs taureaux superbes, 

Répandaient devant eux l'or savoureux des gerbes; 



Puis, assis en silence au seuil de leurs séjours, 

Attendaient le sommeil, ce doux prix de leurs jours. 

 

Deux enfants du hameau, l'un pasteur du bocage, 

L'autre jeune pêcheur de l'orageuse plage, 

Consacrant à l'amour l'heure oisive du soir, 

A l'ombre du même arbre étaient venus s'asseoir; 

Là, pour goûter le frais au pied du sycomore, 

Chacun avait conduit la vierge qu'il adore: 

Néaere et Naela, deux jeunes soeurs, deux lis 

Que sur la même tige un seul souffle a cueillis. 

Les deux amants, couchés aux genoux des bergères, 

Les regardaient tresser les tiges des fougères. 

Un tertre de gazon, d'anémones semé, 

Étendait sous la pente un tapis parfumé; 

La mer le caressait de ses vagues plaintives; 

Douze chênes, courbant leurs vieux troncs sur ses rives, 

Ne laissaient sous leurs feuilles entrevoir qu'à demi 

Le bleu du firmament dans son flot endormi. 

Un arbre dont la vigne enlaçait le feuillage 

Leur versait la fraîcheur de son mobile ombrage; 

Et non loin derrière eux, dans un champ déjà mûr, 

Où le pampre et l'érable entrelaçaient leur mur, 

Ils entendaient le bruit de la brise inégale 

Tomber, se relever, gémir par intervalle, 



Et, ranimant les airs par le jour assoupis, 

Glisser en bruissant entre l'or des épis. 

 

Ils disputaient entre eux des doux soins de leur vie; 

Chacun trouvait son sort le plus digne d'envie: 

L'humble berger vantait les doux soins des troupeaux, 

Le pêcheur sa nacelle et le charme des eaux; 

Quand un vieillard leur dit avec un doux sourire: 

-Chantez ce que les champs ou l'onde vous inspire! 

Chantez! Celui des deux dont la touchante voix 

Saura mieux faire aimer les vagues ou les bois, 

Des mais de la maîtresse à qui sa voix est chère 

Recevra le doux prix de ses accords: Néaere, 

Offrant à son amant le prix des moissonneurs, 

A sa dernière gerbe attachera des fleurs; 

Et Naela, tressant les roses qu'elle noue, 

De l'esquif du pêcheur couronnera la proue, 

Et son mât tout le jour, aux yeux des matelots, 

De ses bouquets flottants parfumera les flots.- 

Ainsi dit le vieillard. On consent en silence: 

Le beau pêcheur médite, et le pasteur commence. 

 

LE PASTEUR. 

 

Quand l'astre du printemps, au berceau d'un jour pur, 



Lève à moitié son front dans la changeant azur; 

Quand l'aurore, exhalant sa matinale haleine, 

Épand les doux parfums dont la vallée est pleine, 

Et, faisant incliner le calice des fleurs, 

De la nuit sur les prés laisse épancher les pleurs, 

Alors que du matin la vive messagère, 

L'alouette, quittant son lit dans la fougère, 

Et modulant des airs gais comme le réveil, 

Monte, plane et gazouille au-devant du soleil: 

Saisissant mes taureaux par leur corne glissante, 

Je courbe sous le joug leur tête mugissante, 

Par des noeuds douze fois sur leurs fronts redoublés, 

J'attache au bois polis leurs membres accouplés; 

L'anneau brillant d'acier au timon les enchaîne, 

J'entrelace à leur joug de longs festons de chêne, 

Dont la feuille mobile et les flottants rameaux 

De l'ardeur du midi protègent leurs naseaux. 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

 

 

 

 

 

 

 



XXVII 

 

CHANTS LYRIQUES DE SAÜL. 

 

IMITATION DES PSAUMES DE DAVID. 

 

Je répandrai mon âme au seuil du sanctuaire, 

Seigneur; dans ton nom seul je mettrai mon espoir; 

Mes cris t'éveilleront, et mon humble prière 

S'élèvera vers toi comme l'encens du soir! 

 

Dans quel abaissement ma gloire s'est perdue! 

J'erre sur la montagne ainsi qu'un passereau; 

Et par tant de rigueurs mon âme confondue, 

Mon âme est devant toi comme un désert sans eau. 

 

Pour mes fiers ennemis ce deuil est une fête; 

Ils se montrent, Seigneur, ton Christ humilié. 

-Le voilà, disent-ils; ses dieux l'ont oublié; 

Et Moloch en passant a secoué la tête, 

 Et souri de pitié!- 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 



 

Seigneur, tendez votre arc; levez-vous, jugez-moi! 

Remplissez mon carquois de vos flèches brûlantes. 

Que des hauteurs du ciel vos foudres dévorantes 

Portent sur eux la mort qu'ils appelaient sur moi! 

 

Dieu se lève, il s'élance; il abaisse la voûte 

De ces cieux éternels ébranlés sous ses pas; 

Le soleil et la foudre ont éclairé sa route; 

Ses anges devant lui font voler le trépas. 

 

Le feu de son courroux fait monter la fumée, 

Son éclat a fendu les nuages des cieux; 

 La terre est consumée 

 D'un regard de ses yeux. 

 

 Il parle; sa voix foudroyante 

 A fait chanceler d'épouvante 

Les cèdres du Liban, les rochers des déserts 

Le Jourdain montre à nu sa source reculée; 

 De la terre ébranlée 

 Les os sont découverts. 

 

Le seigneur m'a livré la race criminelle 

 Des superbes enfants d'Ammon. 



Levez-vous, ô Saül! et que l'ombre éternelle 

 Engloutisse jusqu'à leur nom! 

 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

 

Que vois-je? vous tremblez, orgueilleux oppresseurs! 

 Le héros prend sa lance, 

 Il l'agite, il s'élance; 

 A sa seule présence, 

La terreur de ses yeux a passé dans vos coeurs. 

 

Fuyez!... Il est trop tard: sa redoutable épée 

Décrit autour de vous un cercle menaçant, 

En tout lieu vous poursuit, en tout lieu vous attend, 

Et, déjà mille fois dans votre sang trempée, 

 S'enivre encor de votre sang. 

 

 Son coursier superbe 

 Foule comme l'herbe 

 Les corps des mourants; 

 Le héros l'excite, 

 Et le précipite 



 A travers les rangs; 

 Les feux l'environnent, 

 Les casques résonnent 

 Sous ses pieds sanglants: 

 Devant sa carrière 

 Cette foule altière 

 Tombe tout entière 

 Sous ses traits brûlants 

 Comme la poussière 

 Qu'emportent les vents. 

 

 Où sont ces fiers Ismaélites, 

Ces enfants de Moab, cette race d'Édom, 

 Iduméens, guerriers d'Ammon, 

Et vous, superbes fils de Tyr et de Sidon, 

  Et vous, cruels Amalécites? 

 

Les voilà devant moi comme un fleuve tari, 

Et leur mémoire même avec eux a péri! 

 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

 



 Que de biens le Seigneur m'apprête! 

Qu'il couronne d'honneurs la vieillesse du roi! 

Éphraïm, Manassé, Galaad, sont à moi; 

Jacob, mon bouclier, est l'appui de ma tête. 

 Que de biens le Seigneur m'apprête! 

Qu'il couronne d'honneurs la vieillesse du roi! 

 

 Des bords où l'aurore se lève 

 Aux bords où le soleil achève 

 Son cours tracé par l'Éternel, 

L'opulente Saba, la grasse Éthiopie, 

La riche mer de Tyr, les déserts d'Arabie, 

 Adorent le roi d'Israël. 

 

Peuples, frappez des mains! le Roi des rois s'avance! 

Il monte, il s'est assis sur son trône éclatant; 

Il pose de Sion l'éternel fondement; 

La montagne frémit de joie et d'espérance. 

Peuples, frappez des mains! le Roi des rois s'avance! 

Il pose de Sion l'éternel fondement. 

 

 De sa main pleine de justice 

Il verse aux nations l'abondance et la paix. 

Réjouis-toi, Sion! sous ton ombre propice, 

Ainsi que le palmier qui parfume Cadès, 



La paix et l'équité fleurissent à jamais. 

 De sa main pleine de justice 

Il verse aux nations l'abondance et la paix. 

 

Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles 

 Plus que les temples d'Israël; 

Il y fait sa demeure, il y rend ses oracles, 

Il y fait éclater sa gloire et ses miracles: 

Sion, ainsi que lui ton nom est immortel. 

Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles 

 Plus que les tentes d'Israël. 

 

 C'est là qu'un jour vaut mieux que mille; 

C'est là qu'environné de la troupe docile 

De ses nombreux enfants, sa gloire et son appui, 

Le roi vieillit, semblable à l'olivier fertile 

Qui voit ses rejetons fleurir autour de lui. 

 

Commentaire. 

 

Cette méditation est tirée des choeurs de ma tragédie de Saül, qui n'a 
jamais été ni représentée ni imprimée. J'avait écrit ce drame en 1818, pour 
Mme de Raigecourt, qui m'engageait à faire pour Louis XVIII ce que 
Racine avait fait pour lui XIV. Mais il manquait un Racine et un Louis XIV. 

 



Les choeurs de Racine, dans Esther et dans Athalie furent mon modèle. 
On voit combien je restai loin de ce grand maître en harmonie et en 
images. 

 

 

XXVIII 

 

A UNE FLEUR 

SÉCHÉE DANS UN ALBUM. 

 

1827. 

 

Il m'en souvient, c'était aux plages 

Où m'attire un ciel du Midi, 

Ciel sans souillure et sans orages, 

Où j'aspirais sous les feuillages 

Les parfums d'un air attiédi. 

 

Une mer qu'aucun bord n'arrête 

S'étendait bleue à l'horizon; 

L'oranger, cet arbre de fête, 

Neigeait par moments sur ma tête; 

Des odeurs montaient du gazon. 

 

Tu croissais près d'une colonne 

D'un temple écrasé par le temps; 



Tu lui faisais une couronne, 

Tu parais son tronc monotone 

Avec tes chapiteaux flottants; 

 

Fleur qui décores la ruine 

Sans un regard pour t'admirer! 

Je cueillis ta blanche étamine, 

Et j'emportai sur ma poitrine 

Tes parfums pour les respirer. 

 

Aujourd'hui, ciel, temple, rivage, 

Tout a disparu sans retour: 

Ton parfum est dans le nuage, 

Et je trouve, en tournant la page, 

La trace morte d'un beau jour! 

 

 

XXIX 

 

HYMNE AU SOLEIL. 

 

1825. 

 

Vous avez pris pitié de sa longue douleur; 

Vous me rendez le jour, Dieu que l'amour implore! 



Déjà mon front, couvert d'une molle pâleur, 

Des teintes de la vie à ses yeux se colore, 

Déjà dans tout mon être une douce chaleur 

Circule avec mon sang, remonte dans mon coeur: 

  Je renais pour aimer encore! 

 

Mais la nature aussi se réveille en ce jour; 

Au doux soleil de mai nous la voyons renaître: 

Les oiseaux de Vénus autour de ma fenêtre, 

Du plus chéri des mois proclament le retour! 

Guide mes premiers pas dans nos vertes campagnes, 

Conduis-moi, chère Elvire, et soutiens ton amant. 

Je veux voir le soleil s'élever lentement, 

Précipiter son char du haut de nos montagnes, 

Jusqu'à l'heure où dans l'onde il ira s'engloutir, 

Et cédera les airs au nocturne zéphyr. 

Viens! que crains-tu pour moi? le ciel est sans nuage; 

Ce plus beau de nos jours passera sans orage; 

Et c'est l'heure où déjà, sur les gazons en fleurs, 

Dorment près des troupeaux les paisibles pasteurs. 

 

Dieu, que les airs sont doux! que la lumière est pure! 

Tu règnes en vainqueur sur toute la nature, 

O soleil! et des cieux, où ton char est porté, 

Tu lui verses la vie et la fécondité. 



Le jour où, séparant la nuit de la lumière, 

L'Éternel te lança dans ta vaste carrière, 

L'univers tout entier te reconnut pour roi; 

Et l'homme, en t'adorant, s'inclina devant toi. 

De ce jour, poursuivant ta carrière enflammée, 

Tu décris sans repos ta route accoutumée; 

L'éclat de tes rayons ne s'est point affaibli, 

Et sous la main des temps ton front n'a point pâli! 

 

Quand la voix du matin vient réveiller l'aurore, 

L'Indien prosterné te bénit et t'adore; 

Et moi, quand le midi de ses feux bienfaisants 

Ranime par degrés mes membres languissants, 

Il me semble qu'un Dieu, dans tes rayons de flamme, 

En échauffant mon sein, pénètre dans mon âme! 

Et je sens de ses fers mon esprit détaché, 

Comme si du Très-Haut le bras m'avait touché. 

Mais... ton sublime auteur défend-il de le croire? 

N'es-tu point, ô soleil, un rayon de sa gloire? 

Quand tu vas mesurant l'immensité des cieux, 

O soleil, n'es-tu point un regard de ses yeux? 

 

Ah! si j'ai quelquefois, au jour de l'infortune, 

Blasphémé du soleil la lumière importune, 

Si j'ai maudit les dons que j'ai reçus de toi, 



Dieu, qui lis dans nos coeurs, ô Dieu! pardonne-moi! 

Je n'avais pas goûté la volupté suprême 

De revoir la nature auprès de ce que j'aime, 

De sentir dans mon coeur, aux rayons d'un beau jour, 

Redescendre à la fois et la vie et l'amour. 

Insensé! j'ignorais tout le prix de la vie; 

Mais ce jour me l'apprend, et je te glorifie! 

 

Commentaire. 

 

Ces vers sont postdatés. Ils sont de mon premier temps. Je les écrivis à 
l'âge de dix-huit ans, sous un beau rayon de soleil, après une légère 
maladie qui me faisait mieux sentir le prix de l'existence et la volupté 
d'être. Plus tard, je les retrouvai dans le portefeuille de ma mère, qui les 
avait conservés. J'y fis deux ou trois corrections, et je les insérai dans le 
volume des Méditations. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXX 

 

FERRARE. 

 

IMPROVISÉEN SORTANT DU CACHOT DU TASSE. 

 

1844. 

 

Que l'on soit homme ou Dieu, tout génie est martyre: 

Du supplice plus tard on baise l'instrument; 

L'homme adore la croix où sa victime expire, 

Et du cachot du Tasse enchâsse le ciment. 

 

Prison du Tasse ici, de Galilée à Rome, 

Échafaud de Sidney, bûchers, croix ou tombeaux, 

Ah! vous donnez le droit de bien mépriser l'homme, 

Qui veut que Dieu l'éclaire, et qui hait ses flambeaux! 

 

Grand parmi les petits, libre chez les serviles, 

Si le génie expire, il l'a bien mérité; 

Car nous dressons partout aux portes de nos villes 

Ces gibets de la gloire et de la vérité. 

 

Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe! 

Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main. 



Nos pleurs et notre sang son l'huile de la lampe 

Que Dieu nous fait porter devant le genre huamin! 

 

 

XXXI 

 

ADIEU. 

 

Oui, j'ai quitté ce port tranquille, 

Ce port si longtemps appelé, 

Où, loin des ennuis de la ville, 

Dans un loisir doux et facile, 

Sans bruit mes jours auraient coulé. 

J'ai quitté l'obscure vallée, 

Le toit champêtre d'un ami; 

Loin des bocages de Bissy, 

Ma muse, à regret exilée, 

S'éloigne, triste et désolée, 

Du séjour qu'elle avait choisi. 

Nous n'irons plus dans les prairies, 

Au premier rayon du matin, 

Égarer, d'un pas incertain, 

Nos poétiques rêveries. 

Nous ne verrons plus le soleil, 

Du haut des cimes d'Italie 



Précipitant son char vermeil, 

Semblable au père de la vie, 

Rendre à la nature assoupie 

Le premier éclat du réveil. 

Nous ne goûterons plus votre ombre, 

Vieux pins, l'honneur de ces forêts; 

Vous n'entendrez plus nos secrets; 

Sous cette grotte humide et sombre 

Nous ne chercherons plus le frais; 

Et le soir, au temple rustique 

Quand la cloche mélancolique 

Appellera tout le hameau, 

Nous n'irons plus, à la prière, 

Nous courber sur la simple pierre 

Qui couvre un rustique tombeau. 

Adieu, vallons! adieu, bocages! 

Lac azuré, roches sauvages, 

Bois touffus, tranquille séjour, 

Séjour des heureux et des sages, 

Je vous ai quittés sans retour! 

Déjà ma barque fugitive, 

Au souffle des zéphyrs trompeurs, 

S'éloigne à regret de la rive 

Que m'offraient des dieux protecteurs. 

J'affronte de nouveaux orages; 



Sans doute à de nouveaux naufrages 

Mon frêle esquif est dévoué; 

Et pourtant, à la fleur de l'âge, 

Sur quels écueils, sur quel rivage 

Déjà n'ai-je pas échoué? 

Mais d'une plainte téméraire 

Pourquoi fatiguer le destin? 

A peine au milieu du chemin, 

Faut-il regarder en arrière? 

Mes lèvres à peine ont goûté 

Le calice amer de la vie, 

Loin de moi je l'ai rejeté; 

Mais l'arrêt cruel est porté: 

Il faut boire jusqu'à la lie! 

Lorsque mes pas auront franchi 

Les deux tiers de notre carrière, 

Sous le poids d'une vie entière 

Quand mes cheveux auront blanchi, 

Je reviendrai du vieux Bissy 

Visiter le toit solitaire, 

Où le ciel me garde un ami. 

Dans quelque retraite profonde, 

Sous les arbres par lui plantés, 

Nous verrons couler comme l'onde 

La fin de nos jours agités. 



Là, sans crainte et sans espérance, 

Sur notre orageuse existence 

Ramenés par le souvenir, 

Jetant nos regards en arrière, 

Nous mesurerons la carrière 

Qu'il aura fallu parcourir. 

 

Tel un pilote octogénaire, 

Du haut d'un rocher solitaire, 

Le soir, tranquillement assis, 

Laisse au loin égarer sa vue, 

Et contemple encor l'étendue 

Des mers qu'il sillonna jadis. 

 

Commentaire. 

 

Cette pièce est de 1815. En revenant de la Suisse après les Cent Jours, 
je m'arrêtai dans la vallée de Chambéry, chez l'oncle d'un de mes plus 
chers amis, le comte de Maistre. Le comte de Maistre était le frère cadet du 
fameux écrivain qui a laissé un si grand nom dans la philosophie et dans 
les lettres. Je passai quelques jours heureux dans cette charmante retraite 
de Bissy, enseveli sous l'ombre des noyers et des sapins du mont du Chat. 
Je voyais de ma fenêtre la nappe bleue de ce beau lac où je devais aimer et 
chanter plus tard. Je commençais à peine à crayonner de temps en temps 
quelques vers à l'ombre de ces sapins, au bruit monotone de ces eaux. 

 

La vie que l'on menait chez mes hôtes était une vie presque espagnole: 
une douce oisiveté, des entretiens rêveurs, des promenades nonchalantes 
entre les hautes vignes et les hêtres des collines de Savoie, des lectures, des 
chapelets. A la nuit tombante, aux sons de l'Angelus, on s'acheminait en 



famille vers la petite église du hameau, cachée avec son toit de chaume et 
son clocher de bois noirci par la pluie. On y faisait la prière du soir. Ces 
habitudes régulières et saintes de cette maison m'attendrissaient et me 
charmaient, bien que je fusse alors dans les premiers bouillonnements et 
dans les dissipations de l'adolescence. Je suivais la famille dans tous ses 
actes de piété. L'esprit éminent et original, la bonté, la sérénité de 
caractère de toute cette maison de Maistre, me captivaient. Des jeunes 
personnes simples, vertueuses, charmantes, nièces de Mme de Maistre, 
répandaient leur rayonnement sur cette gravité de la famille. Je quittai 
avec peine cette oasis de paix, d'amitié, de poésie, pour revenir à Beauvais 
reprendre l'uniforme, le sabre, le cheval, le tumulte de la garnison. En 
arrivant à mon corps, j'écrivis ces adieux, et je les envoyai à mon ami Louis 
de Vignet, neveu du comte de Maistre. 

 

 

XXXII 

 

LA SEMAINE SAINTE 

À LA ROCHE-GUYON. 

 

Ici viennent mourir les derniers bruits du monde; 

Nautoniers sans étoile, abordez! c'est le port: 

Ici l'âme se plonge en une paix profonde, 

  Et cette paix n'est pas la mort. 

 

Ici jamais le ciel n'est orageux ni sombre; 

Un jour égal et pur y repose les yeux. 

C'est ce vivant soleil, dont le soleil est l'ombre, 

  Qui le répand du haut des cieux. 

 



Comme un homme éveillé longtemps avant l'aurore, 

Jeunes, nous avons fui dans cet heureux séjour; 

Notre rêve est fini, le vôtre dure encore: 

  Éveillez-vous! voilà le jour. 

 

Coeurs tendres, approchez! Ici l'on aime encore; 

Mais l'amour, épuré, s'allume sur l'autel; 

Tout ce qu'il a d'humain à ce feu s'évapore; 

  Tout ce qui reste est immortel! 

 

La prière, qui veille en ces saintes demeures, 

De l'astre matinal nous annonce le cours; 

Et, conduisant pour nous le char pieux des heures, 

  Remplit et mesure nos jours. 

 

L'airain religieux s'éveille avec l'aurore; 

Il mêle notre hommage à la voix des zéphyrs; 

Et les airs, ébranlés sous le marteau sonore, 

  Prennent l'accent de nos soupirs. 

 

Dans le creux du rocher, sous une voûte obscure, 

S'élève un simple autel: Roi du ciel, est-ce toi? 

Oui; contraint par l'amour, le Dieu de la nature 

  Y descend, visible à la foi. 

 



Que ma raison se taise, et que mon coeur adore! 

La croix à mes regards révèle un nouveau jour; 

Aux pieds d'un Dieu mourant puis-je douter encore? 

  Non: l'amour m'explique l'amour. 

 

Tous ces fronts prosternés, ce feu qui les embrase, 

Ces parfums, ces soupirs s'exhalant du saint lieu, 

Ces élans enflammés, ces larmes de l'extase, 

  Tout me répond que c'est un Dieu. 

 

Favoris du Seigneur, souffrez qu'à votre exemple, 

Ainsi qu'un mendiant aux portes d'un palais, 

J'adore aussi de loin, sur le seuil de son temple, 

  Le Dieu qui vous donne la paix. 

 

Ah! laissez-moi mêler mon hymne à vos louanges! 

Que mon encens souillé monte avec votre encens. 

Jadis les fils de l'homme aux saints concerts des anges 

  Ne mêlaient-ils pas leurs accents? 

 

Du nombre des vivants chaque aurore m'efface; 

Je suis rempli de jours, de douleurs, de remords. 

Sous le portique obscur venez marquer ma place, 

  Ici, près du séjour des morts. 

 



Souffrez qu'un étranger veille auprès de leur cendre. 

Brûlant sur un cercueil comme ces saints flambeaux, 

La mort m'a tout ravi, la mort doit tout me rendre; 

  J'attends le réveil des tombeaux! 

 

Ah! puissé-je près d'eux, au gré de mon envie, 

A l'ombre de l'autel, et non loin de ce port, 

Seul, achever ainsi les restes de ma vie 

  Entre l'espérance et la mort! 

 

Commentaire. 

 

C'était en 1819. 

 

Je vis un jour entrer dans ma chambre haute du grand et bel hôtel de 
Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, que j'habitais pendant mon séjour à 
Paris, un jeune homme d'une figure belle, gracieuse, noble, un peu 
féminine. Il était introduit par le duc Matthieu de Montmorency, depuis 
ministre, et gouverneur du duc de Bordeaux. M. Matthieu de 
Montmorency, célèbre par son rôle dans la révolution de 1789, puis par 
son amitié pour Mme de Staël, enfin par son dévouement à la maison de 
Bourbon, m'honorait d'une bienveillance qui ne coûtait rien à son 
caractère surabondant de tendresse, d'âme et de grâce aristocratique: 
égalité qu'il voulait bien établir de si haut et de si loin entre lui et moi, la 
plus charmante des égalités, parce qu'elle est un don du coeur, et non une 
exigence de l'infériorité sociale. 

 

Ce jeune homme était le duc de Rohan, depuis archevêque de Besançon 
et cardinal. 

 



Le duc de Rohan était alors un brillant officier des mousquetaires 
rouges, admiré et envié pour l'élégance de sa personne, pour l'éclat de ses 
uniformes, pour la beauté de ses chevaux, pour la magnificence de ses 
palais et de ses jardins aux environs de Paris, et surtout pour la splendeur 
de son nom. Il aimait les vers: M. Matthieu de Montmorency lui avait 
récité quelques strophes de moi, retenues dans sa mémoire. Il avait désiré 
me connaître: il me plut au premier coup d'oeil. Nous nous liâmes 
d'amitié, sans qu'il me fît sentir jamais, et sans que je me permisse 
d'oublier moi-même, par ce tact naturel qui est l'étiquette de la nature, la 
distance qu'il voulait bien franchir, mais qui existait néanmoins entre deux 
noms que la poésie seule pouvait un moment rapprocher. 

 

Le duc de Rohan rêvait déjà de sacerdoce: il était né pour l'autel 
comme d'autres naissent pour le champ de bataille, pour la tribune ou 
pour la mer. Il aspirait au moment de consacrer à Dieu son âme, sa 
jeunesse, son grand nom. Il possédait à la Roche-Guyon, sur le rivage 
escarpé de la Seine, une résidence presque royale de sa famille. Le 
principal ornement du château était une chapelle creusée dans le roc, 
véritable catacombe affectant, dans les circonvolutions caverneuses de la 
montagne, la forme des nefs, des choeurs, des piliers, des jubés d'une 
cathédrale. Il m'engagea à y aller passer la semaine sainte avec lui. Il m'y 
conduisit lui-même. J'y trouvai une réunion de jeunes gens distingués qui 
sont devenus, pour la plupart, des hommes éminents dans le clergé, dans 
la diplomatie, ou des hommes célèbres dans les lettres, depuis cette 
époque. Le service religieux, volupté pieuse du duc de Rohan, se faisait 
tous les jours dans cette église souterraine avec une pompe, un luxe et des 
enchantements sacrés qui enivraient de jeunes imaginations. J'étais très-
religieux d'instinct, mais très-indépendant d'esprit. Seul de toute cette 
jeunesse, je n'avais aucun goût pour les délices mystiques de la sacristie. 
Le duc de Rohan et ses amis me pardonnaient mon indépendance de foi en 
faveur de mes ardentes inspirations vers l'infini et vers la nature. J'étais à 
leurs yeux une sorte d'instrument lyrique, sur les cordes duquel ne 
résonnaient encore que des hymnes profanes, mais qu'on pouvait porter 
dans le temple pour y chanter les gloires de Dieu et les douleurs de 
l'homme. 

 

C'est au retour de cette hospitalité du duc de Rohan à la Roche-Guyon 
que j'écrivis ces vers. 

 



Depuis, nous suivîmes, chacun de notre côté, la route diverse que la 
destinée trace à chaque existence: lui, vers le sanctuaire et vers le ciel, où il 
se réfugia jeune, aux premiers orages de la révolution de 1830; moi, vers 
l'inconnu. 

 

 

XXXIII 

 

LE CHRÉTIEN MOURANT. 

 

Qu'entends-je? autour de moi l'airain sacré résonne! 

Quelle foule pieuse en pleurant m'environne? 

Pour qui ce chant funèbre et ce pâle flambeau? 

O mort! est-ce ta voix qui frappe mon oreille, 

Pour la dernière fois? Eh quoi! je me réveille 

  Sur le bord du tombeau! 

 

O toi, d'un feu divin précieuse étincelle, 

De ce corps périssable habitante immortelle, 

Dissipe ces terreurs: la mort vient t'affranchir! 

Prends ton vol, ô mon âme, et dépouille tes chaînes! 

Déposer le fardeau des misères humaines, 

  Est-ce donc là mourir? 

 

Oui, le temps a cessé de mesurer mes heures. 

Messagers rayonnants des célestes demeures, 



Dans quels palais nouveaux allez-vous me ravir? 

Déjà, déjà je nage en des flots de lumière; 

L'espace devant moi s'agrandit, et la terre 

  Sous mes pieds semble fuir! 

 

Mais qu'entends-je? Au moment où mon âme s'éveille, 

Des soupirs, des sanglots ont frappé mon oreille! 

Compagnons de l'exil, quoi! vous pleurez ma mort! 

Vous pleurez! et déjà dans la coupe sacrée 

J'ai bu l'oubli des maux, et mon âme enivrée 

  Entre au céleste port. 

 

Commentaire. 

 

Ces strophes jaillirent de mon coeur, et furent écrites au matin, au pied 
de mon lit, par un de mes amis, M. de Montchalin, qui me soignait comme 
un frère dans une longue et dangereuse maladie dont je fus atteint à Paris 
en 1819. 

 

M. de Monchalin vit encore, et je l'aime toujours de la même amitié. 
J'aurais dû lui dédier ces vers. 

 

 

 

 

 

 



XXXIV 

 

DIEU. 

 

A M. L'ABBÉ F. DE LAMENNAIS. 

 

Oui, mon âme se plaît à secouer ses chaînes: 

Déposant le fardeau des misères humaines, 

Laissant errer mes sens dans ce monde des corps, 

Au monde des esprits je monte sans efforts. 

Là, foulant à mes pieds cet univers visible, 

Je plane en liberté dans les champs du possible. 

Mon âme est à l'étroit dans sa vaste prison: 

Il me faut un séjour qui n'ait pas d'horizon. 

 

Comme une goutte d'eau dans l'Océan versée, 

L'infini dans son sein absorbe ma pensée; 

Là, reine de l'espace et de l'éternité, 

Elle ose mesurer le temps, l'immensité, 

Aborder le néant, parcourir l'existence, 

Et concevoir de Dieu l'inconcevable essence. 

Mais sitôt que je veux peindre ce que je sens, 

Toute parole expire en efforts impuissants: 

Mon âme croit parler; ma langue embarrassée 

Frappe l'air de vains sons, ombre de ma pensée. 



Dieu fit pour les esprits deux langages divers: 

En sons articulés l'un vole dans les airs; 

Ce langage borné s'apprend parmi les hommes; 

Il suffit aux besoins de l'exil où nous sommes, 

Et, suivant des mortels les destins inconstants, 

Change avec les climats ou passe avec les temps. 

L'autre, éternel, sublime, universel, immense, 

Est le langage inné de toute intelligence: 

Ce n'est point un son mort dans les airs répandu, 

C'est un verbe vivant dans le coeur entendu; 

On l'entend, on l'explique, on le parle avec l'âme; 

Ce langage senti touche, illumine, enflamme: 

De ce que l'âme éprouve interprètes brûlants, 

Il n'a que des soupirs, des ardeurs, des élans; 

C'est la langue du ciel que parle la prière, 

Et que le tendre amour comprend seul sur la terre. 

 

Aux pures régions où j'aime à m'envoler, 

L'enthousiasme aussi vient me la révéler; 

Lui seul est mon flambeau dans cette nuit profonde, 

Et mieux que la raison il m'explique le monde. 

Viens donc! il est mon guide, et je veux t'en servir; 

A ses ailes de feu, viens, laisse-toi ravir. 

Déjà l'ombre du monde à nos regards s'efface: 

Nous échappons au temps, nous franchissons l'espace; 



Et, dans l'ordre éternel de la réalité, 

Nous voilà face à face avec la vérité! 

Cet astre universel, sans déclin, sans aurore, 

C'est Dieu, c'est ce grand tout, qui soi-même s'adore! 

Il est; tout est en lui: l'immensité, les temps, 

De son être infini sont les purs éléments; 

L'espace est son séjour, l'éternité son âge; 

Le jour est son regard, le monde est son image: 

Tout l'univers subsiste à l'ombre de sa main; 

L'être à flots éternels découlant de son sein, 

Comme un fleuve nourri par cette source immense, 

S'en échappe, et revient finir où tout commence. 

 

Sans bornes comme lui, ses ouvrages parfaits 

Bénissent en naissant la main qui les a faits: 

Il peuple l'infini chaque fois qu'il respire; 

Pour lui, vouloir c'est faire, exister c'est produire! 

Tirant tout de soi seul, rapportant tout à soi, 

Sa volonté suprême est sa suprême loi! 

Mais cette volonté, sans ombre et sans faiblesse, 

Est à la fois puissance, ordre, équité, sagesse. 

Sur tout ce qui peut être il l'exerce à son gré; 

Le néant jusqu'à lui s'élève par degré: 

Intelligence, amour, force, beauté, jeunesse, 

Sans s'épuiser jamais, il peut donner sans cesse; 



Et, comblant le néant de ses dons précieux, 

Des derniers rangs de l'être il peut tirer des dieux! 

Mais ces dieux de sa main, ces fils de sa puissance, 

Mesurent d'eux à lui l'éternelle distance, 

Tendant par la nature à l'être qui les fit: 

Il est leur fin à tous, et lui seul se suffit! 

Voilà, voilà le Dieu que tout esprit adore, 

Qu'Abraham a servi, que rêvait Pythagore, 

Que Socrate annonçait, qu'entrevoyait Platon; 

Ce Dieu que l'univers révèle à la raison, 

Que la justice attend, que l'infortune espère, 

Et que le Christ enfin vint montrer à la terre! 

Ce n'est plus là ce Dieu par l'homme fabriqué, 

Ce Dieu par l'imposture à l'erreur expliqué, 

Ce Dieu défiguré par la main des faux prêtres, 

Qu'adoraient en tremblant nos crédules ancêtres: 

Il est seul, il est un, il est juste, il est bon; 

La terre voit son oeuvre, et le ciel sait son nom! 

 

Heureux qui le connaît! plus heureux qui l'adore! 

Qui, tandis que le monde ou l'outrage ou l'ignore, 

Seul, aux rayons pieux des lampes de la nuit, 

S'élève au sanctuaire où la foi l'introduit 

Et, consumé d'amour et de reconnaissance, 

Brûle, comme l'encens, son âme en sa présence! 



Mais, pour monter à lui, notre esprit abattu 

Doit emprunter d'en haut sa force et sa vertu. 

Il faut voler au ciel sur des ailes de flamme: 

Le désir et l'amour sont les ailes de l'âme. 

Ah! que ne suis-je né dans l'âge où les humains, 

Jeunes, à peine encore échappés de ses mains, 

Près de Dieu par le temps, plus près par l'innocence, 

Conversaient avec lui, marchaient en sa présence! 

Que n'ai-je vu le monde à son premier soleil! 

Que n'ai-je entendu l'homme à son premier réveil! 

Tout lui parlait de toi, tu lui parlais toi-même; 

L'univers respirait ta majesté suprême; 

La nature, sortant des mains du Créateur, 

Étalait en tous sens le nom de son auteur: 

Ce nom, caché depuis sous la rouille des âges, 

En traits plus éclatants brillait sur tes ouvrages; 

L'homme dans le passé ne remontait qu'à toi; 

Il invoquait son père, et tu disais: -C'est moi.- 

 

Longtemps comme un enfant ta voix daigna l'instruire, 

Et par la main longtemps tu voulus le conduire. 

Que de fois dans ta gloire à lui tu t'es montré, 

Aux vallons de Sennar, aux chênes de Mambré, 

Dans le buisson d'Horeb, ou sur l'auguste cime 

Où Moïse aux Hébreux dictait sa loi sublime! 



Ces enfants de Jacob, premiers-nés des humains, 

Reçurent quarante ans la manne de tes mains: 

Tu frappais leur esprit par tes vivants oracles; 

Tu parlais à leurs yeux par la voix des miracles; 

Et lorsqu'ils t'oubliaient, tes anges descendus 

Rappelaient ta mémoire à leurs coeurs éperdus. 

Mais enfin, comme un fleuve éloigné de sa source, 

Ce souvenir si pur s'altéra dans sa course; 

De cet astre vieilli la sombre nuit des temps 

Éclipsa par degrés les rayons éclatants. 

Tu cessas de parler: l'oubli, la main des âges, 

Usèrent ce grand nom empreint dans tes ouvrages; 

Les siècles en passant firent pâlir la foi; 

L'homme plaça le doute entre le monde et toi. 

 

Oui, ce monde, Seigneur, est vieilli pour ta gloire; 

Il a perdu ton nom, ta trace et ta mémoire; 

Et pour les retrouver il nous faut, dans son cours, 

Remonter flots à flots le long fleuve des jours. 

Nature, firmament! l'oeil en vain vous contemple: 

Hélas! sans voir le Dieu, l'homme admire le temple; 

Il voit, il suit en vain, dans les déserts des cieux, 

De leurs mille soleils le cours mystérieux; 

Il ne reconnaît plus la main qui les dirige: 

Un prodige éternel cesse d'être un prodige. 



Comme ils brillaient hier, ils brilleront demain! 

Qui sait où commença leur glorieux chemin? 

Qui sait si ce flambeau, qui luit et qui féconde, 

Une première fois s'est levé sur le monde? 

Nos pères n'ont point vu briller son premier tour, 

Et les jours éternels n'ont point de premier jour. 

Sur le monde moral en vain ta providence 

Dans ces grands changements révèle ta présence; 

C'est en vain qu'en tes jeux l'empire des humains 

Passe d'un sceptre à l'autre, errant de mains en mains, 

Nos yeux, accoutumés à sa vicissitude, 

Se sont fait de la gloire une froide habitude: 

Les siècles ont tant vu de ces grands coups du sort! 

Le spectacle est usé, l'homme engourdi s'endort. 

 

Réveille-nous, grand Dieu! parle, et change le monde; 

Fais entendre au néant ta parole féconde: 

Il est temps! lève-toi! sors de ce long repos; 

Tire un autre univers de cet autre chaos. 

A nos yeux assoupis il faut d'autres spectacles; 

A nos esprits flottants il faut d'autres miracles. 

Change l'ordre des cieux, qui ne nous parle plus! 

Lance un nouveau soleil à nos yeux éperdus; 

Détruis ce vieux palais, indigne de ta gloire; 

Viens! montre-toi toi-même, et force-nous de croire! 



Mais peut-être, avant l'heure où dans les lieux déserts 

Le soleil cessera d'éclairer l'univers, 

De ce soleil moral la lumière éclipsée 

Cessera par degrés d'éclairer la pensée, 

Et le jour qui verra ce grand flambeau détruit 

Plongera l'univers dans l'éternelle nuit! 

Alors tu briseras ton inutile ouvrage. 

Ses débris foudroyés rediront d'âge en âge: 

-Seul je suis! hors de moi rien ne peut subsister! 

L'homme cessa de croire, il cessa d'exister!- 

 

Commentaire. 

 

J'avais connu M. de Lamennais par son Essai sur l'indifférence. Il 
m'avait connu par quelques vers de moi que lui avait récités M. de 
Genoude, alors son ami et le mien. L'Essai sur l'indifférence m'avait frappé 
comme une page de J. J. Rousseau retrouvée dans le dix-neuvième siècle. 
Je m'attachais peu aux arguments, qui me paraissaient faibles; mais 
l'argumentation me ravissait. Ce style réalisait la grandeur, la vigueur et la 
couleur que je portais dans mon idéal de jeune homme. J'avais besoin 
d'épancher mon admiration. Je ne pouvais le faire qu'en m'élevant au sujet 
le plus haut de la pensée humaine, Dieu. J'écrivis ces vers en retournant 
seul à cheval de Paris à Chambéry, par de belles et longues journées du 
mois de mai. Je n'avais ni papier, ni crayon, ni plume. Tout ce gravait dans 
ma mémoire à mesure que tout sortait de mon coeur et de mon 
imagination. La solitude et le silence des grandes routes à une certaine 
distance de Paris, l'aspect de la nature et du ciel, la splendeur de la saison, 
ce sentiment de voluptueux frisson que j'ai toujours éprouvé en quittant le 
tumulte d'une grande capitale pour me replonger dans l'air muet, profond 
et limpide des grands horizons, tout semblable, pour mon âme, à ce frisson 
qui saisit et raffermit les nerfs quand on se plonge pour nager dans les 
vagues bleues et fraîches de la Méditerranée; enfin, le pas cadencé de mon 
cheval, qui berçait ma pensée comme mon corps, tout cela m'aidait à 
rêver, à contempler, à penser, à chanter. En arrivant, le soir, au cabaret de 



village où je m'arrêtais ordinairement pour passer la nuit, et après avoir 
donné l'avoine, le seau d'eau du puits, et étendu la paille de sa litière à 
mon cheval, que j'aimais mieux encore que mes vers, je demandais une 
plume et du papier à mon hôtesse, et j'écrivais ce que j'avais composé dans 
la journée. En arrivant à Ursy, dans les bois de la haute Bourgogne, au 
château de mon oncle, l'abbé de Lamartine, mes vers étaient terminés. 

 

 

XXXV 

 

L'AUTOMNE. 

 

Salut, bois couronnés d'un reste de verdure! 

Feuillages jaunissants sur les gazons épars; 

Salut, derniers beaux jours! Le deuil de la nature 

Convient à la douleur et plaît à mes regards. 

 

Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire; 

J'aime à revoir encor, pour la dernière fois, 

Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière 

Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois. 

 

Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire, 

A ses regards voilés, je trouve plus d'attraits; 

C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire 

Des lèvres que la mort va fermer pour jamais. 

 



Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie, 

Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui, 

Je me retourne encore, et d'un regard d'envie 

Je contemple ces biens dont je n'ai pas joui. 

 

Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, 

Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau! 

L'air est si parfumé! la lumière est si pure! 

Aux regards d'un mourant le soleil est si beau! 

 

Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie 

Ce calice mêlé de nectar et de fiel: 

Au fond de cette coupe où je buvais la vie, 

Peut-être restait-il une goutte de miel! 

 

Peut-être l'avenir me gardait-il encore 

Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu! 

Peut-être, dans la foule, une âme que j'ignore 

Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu!... 

 

La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire; 

A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux; 

Moi, je meurs; et mon âme, au moment qu'elle expire, 

S'exhale comme un son triste et mélodieux. 

 



Commentaire. 

 

Cette pièce ne comporte aucun commentaire. Il n'y a pas une âme 
contemplative et sensible qui n'ait, à certains moments de ses premières 
amertumes, détourné la lèvre de la coupe de la vie, et embrassé la mort 
souriante sous ce ravissant aspect d'une automne expirante dans la 
sérénité des derniers jours d'octobre; et puis qui, prête à mourir, n'ait 
repris à l'existence par le regret, et voulu confondre au moins un dernier 
murmure d'adieu avec les derniers soupirs du vent du soir dans les 
pampres, ou avec la lueur du dernier rayon de l'année sur les sommets 
rosés de neige des montagnes. 

 

Ces vers sont cette lutte entre l'instinct de tristesse qui fait accepter la 
mort, et l'instinct de bonheur qui fait regretter la vie. Ils furent écrits en 
1819, après les premiers désenchantements de la première adolescence. 
Mais ils font déjà allusion à l'attachement sérieux que le poëte avait conçu 
pour une jeune Anglaise qui fut depuis la compagne de sa vie. 

 

 

XXXVI 

 

A UNE ENFANT, FILLE DU POËTE. 

 

1831. 

 

Céleste fille du poëte, 

La vie est un hymne à deux voix. 

Son front sur le tien se reflète, 

Sa lyre chante sous tes doigts. 

 



Sur tes yeux quand sa bouche pose 

Le baiser calme et sans frisson, 

Sur ta paupière blanche et rose 

Le doux baiser à plus de son. 

 

Dans ses bras quand il te soulève 

Pour te montrer au ciel jaloux, 

On croit voir son plus divin rêve 

Qu'il caresse sur ses genoux! 

 

Quand son doigt te permet de lire 

Les vers qu'il vient de soupirer, 

On dirait l'âme de sa lyre 

Qui se penche pour l'inspirer. 

 

Il récite; une larme brille 

Dans tes yeux attachés sur lui. 

Dans cette larme de sa fille 

Son coeur nage; sa gloire a lui! 

 

Du chant que ta bouche répète 

Son coeur ému jouit deux fois. 

Céleste fille du poëte, 

La vie est une hymne à deux voix. 

 



XXXVII 

 

LA POÉSIE SACRÉE. 

 

DITHYRAMBE. 

 

A M. EUGÈNE DE GENOUDE. 

 

 

Son front est couronné de palmes et d'étoiles; 

Son regard immortel, que rien ne peut ternir, 

Traversant tous les temps, soulevant tous les voiles, 

Réveille le passé, plonge dans l'avenir. 

Du monde sous ses yeux les fastes se déroulent, 

Les siècles à ses pieds comme un torrent s'écoulent; 

A son gré descendant ou remontant leur cours, 

Elle sonne aux tombeaux l'heure, l'heure fatale, 

 Ou sur sa lyre virginale 

Chante au monde vieilli ce jour père des jours. 

 

**** 

 Écoutez! Jéhovah s'élance 

 Du sein de son éternité. 

Le chaos endormi s'éveille en sa présence; 

Sa vertu le féconde, et sa toute-puissance 



 Repose sur l'immensité. 

 

Dieu dit, et le jour fut; Dieu dit, et les étoiles 

De la nuit éternelle éclaircirent les voiles; 

 Tous les éléments divers 

 A sa voix se séparèrent; 

 Les eaux soudains s'écoulèrent 

 Dans le lit creusé des mers; 

 Les montagnes s'élevèrent, 

 Et les aquilons volèrent 

 Dans les libres champs des airs. 

 

Sept fois de Jéhovah la parole féconde 

 Se fit entendre au monde, 

Et sept fois le néant à sa voix répondit; 

Et Dieu dit: -Faisons l'homme à ma vivante image.- 

Il dit, l'homme naquit; à ce dernier ouvrage, 

Le Verbe créateur s'arrête et s'applaudit. 

 

**** 

 

Mais ce n'est plus un Dieu; c'est l'homme qui soupire: 

Éden a fui... voilà le travail et la mort. 

 Dans les larmes sa voix expire; 

La corde du bonheur se brise sur sa lyre, 



Et Job en tire un son triste comme le sort. 

 

-Ah! périsse à jamais le jour qui m'a vu naître! 

Ah! périsse à jamais la nuit qui m'a conçu, 

 Et le sein qui m'a donné l'être, 

 Et les genoux qui m'ont reçu! 

Que du nombre des jours Dieu pour jamais l'efface! 

Que, toujours obscurci des ombres du trépas, 

Ce jour parmi les jours ne trouve plus sa place! 

 Qu'il soit comme s'il n'était pas! 

 

-Maintenant dans l'oubli je dormirais encore, 

 Et j'achèverais mon sommeil 

Dans cette longue nuit qui n'aura point d'aurore, 

Avec ces conquérants que la terre dévore, 

Avec le fruit conçu qui meurt avant d'éclore, 

 Et qui n'a pas vu le soleil. 

 

 -Mes jours déclinent comme l'ombre; 

 Je voudrais les précipiter. 

 O mon Dieu, retranchez le nombre 

 Des soleils que je dois compter! 

 L'aspect de ma longue infortune 

 Éloigne, repousse, importune 

 Mes frères lassés à mes maux; 



 En vain je m'adresse à leur foule: 

 Leur pitié m'échappe et s'écoule 

 Comme l'onde au flanc des coteaux. 

 

 -Ainsi qu'un nuage qui passe, 

 Mon printemps s'est évanoui; 

 Mes yeux ne verront plus la trace 

 De tous ces biens dont j'ai joui. 

 Par le souffle de la colère, 

 Hélas! arraché de la terre, 

 Je vais d'où l'on ne revient pas: 

 Mes vallons, ma propre demeure, 

 Et cet oeil même qui me pleure, 

 Ne reverront jamais mes pas! 

 

 -L'homme vit un jour sur la terre 

 Entre la mort et la douleur; 

 Rassasié de sa misère, 

 Il tombe enfin comme la fleur. 

 Il tombe! Au moins par la rosée 

 Des fleurs la racine arrosée 

 Peut-elle un moment refleurir; 

 Mais l'homme, hélas! après la vie, 

 C'est un lac dont l'eau s'est enfuie: 

 On le cherche, il vient de tarir. 
 



 -Mes jours fondent comme la neige 

 Au souffle du courroux divin; 

 Mon espérance, qu'il abrége, 

 S'enfuit comme l'eau de ma main. 

 Ouvrez-moi mon dernier asile: 

 Là, j'ai dans l'ombre un lit tranquille, 

 Lit préparé pour mes douleurs. 

 O tombeau, vous êtes mon père! 

 Et je dis aux vers de la terre: 

 -Vous êtes ma mère et mes soeurs!- 

 

 -Mais les jours heureux de l'impie 

 Ne s'éclipsent pas au matin; 

 Tranquille, il prolonge sa vie 

 Avec le sang de l'orphelin. 

 Il étend au loin ses racines; 

 Comme un troupeau sur les collines, 

 Sa famille couvre Ségor; 

 Puis dans un riche mausolée 

 Il est couché dans la vallée, 

 Et l'on dirait qu'il vit encore. 

-C'est le secret de Dieu: je me tais et j'adore. 

C'est sa main qui traça les sentiers de l'aurore, 

Qui pesa l'Océan, qui suspendit les cieux. 

Pour lui l'abîme est nu, l'enfer même est sans voiles; 



Il a fondé la terre et semé les étoiles: 

 Et qui suis-je à ses yeux?- 

 

**** 

 

Mais la harpe a frémi sous les doigts d'Isaïe; 

De son sein bouillonnant la menace à longs flots 

S'échappe; un Dieu l'appelle, il s'élance, il s'écrie. 

Cieux et terre, écoutez! silence au fils d'Amos! 

 

-Osias n'était plus: Dieu m'apparut; je vis 

Adonaï vêtu de gloire et d'épouvante: 

Les bords éblouissants de sa robe flottante 

 Remplissaient le sacré parvis. 

 

-Des séraphins, debout sur des marches d'ivoire, 

Se voilaient devant lui de six ailes de feux; 

Volant de l'un à l'autre, ils se disaient entre eux: 

-Saint, saint, saint, le Seigneur, le Dieu, le roi des dieux! 

 -Toute la terre est pleine de sa gloire!- 

 

-Du temple à ces accents la voûte s'ébranla; 

Adonaï s'enfuit sous la nue enflammée; 

Le saint lieu fut rempli de torrents de fumée; 

 La terre sous mes pieds trembla. 



 

-Et moi, je resterais dans un lâche silence! 

Moi qui t'ai vu, Seigneur, je n'oserais parler! 

 A ce peuple impur qui t'offense 

 Je craindrais de te révéler! 

 

-Qui marchera pour nous? dit le Dieu des armées. 

-Qui parlera pour moi?- dit Dieu. Qui? moi, seigneur. 

 Touche mes lèvres enflammées: 

 Me voilà! je suis prêt!... Malheur, 

 

 -Malheur à vous qui dès l'aurore 

 Respirez les parfums du vin, 

 Et que le soir retrouve encore 

 Chancelants aux bords du festin! 

 Malheur à vous qui par l'usure 

 Étendez sans fin ni mesure 

 La borne immense de vos champs! 

 Voulez-vous donc, mortels avides, 

 Habiter dans vos champs arides, 

 Seuls sur la terre des vivants? 

 -Malheur à vous, race insensée, 

 Enfants d'un siècle audacieux, 

 Qui dites dans votre pensée: 

 Nous sommes sages à nos yeux! 



 Vous changez la nuit en lumière, 

 Et le jour en ombre grossière 

 Où se cachent vos voluptés; 

 Mais, comme un taureau dans la plaine, 

 Vous traînez après vous la chaîne 

 De vos longues iniquités. 

 

 -Malheur à vous, filles de l'onde, 

 Iles de Sidon et de Tyr! 

 Tyrans, qui trafiquez du monde 

 Avec la pourpre et l'or d'Ophir! 

 Malheur à vous! votre heure sonne; 

 En vain l'Océan vous couronne! 

 Malheur à toi, reine des eaux, 

 A toi qui sur des mers nouvelles 

 Fais retentir comme des ailes 

 Les voiles de mille vaisseaux! 

 

-Ils sont enfin venus, les jours de ma justice; 

Ma colère, dit Dieu, se déborde sur vous! 

 Plus d'encens, plus de sacrifice 

 Qui puisse éteindre mon courroux! 

Je livrerai ce peuple à la mort, au carnage: 

Le fer moissonnera comme l'herbe sauvage 

 Ses bataillons entiers! 



-- Seigneur, épargnez-nous! Seigneur! - Non, point de trêve! 

Et je ferai sur lui ruisseler de mon glaive 

 Le sang de ses guerriers! 

 

-Ses torrents sécheront sous ma brûlante haleine; 

Ma main nivellera, comme une vaste plaine, 

 Ses murs et ses palais; 

Le feu les brûlera comme il brûle le chaume. 

Là, plus de nation, de ville, de royaume; 

 Le silence à jamais! 

 

-Ses murs se couvriront de ronces et d'épines; 

L'hyène et le serpent peupleront ses ruines; 

  Les hiboux, les vautours, 

L'un l'autre s'appelant durant la nuit obscure, 

Viendront à leurs petits porter la nourriture 

 Au sommet de ses tours!- 

 

**** 

 

 

Mais Dieu ferme à ces mots les lèvres d'Isaïe: 

 Le sombre Ézéchiel 

Sur le tronc desséché de l'ingrat Israël 

Fait descendre à son tour la parole de vie. 



 

**** 

 

-L'Éternel emporta mon esprit au désert. 

D'ossements desséchés le sol était couvert; 

J'approche en frissonnant; mais Jéhovah me crie: 

-Si je parle à ces os, reprendront-ils la vie? 

--- Éternel, tu le sais. - Eh bien, dit le Seigneur, 

-Écoute mes accents; retiens-les, et dis-leur: 

-Ossements desséchés, insensible poussière, 

-Levez-vous! recevez l'esprit et la lumière! 

-Que vos membres épars s'assemblent à ma voix! 

-Que l'esprit vous anime une seconde fois! 

-Qu'entre vos os flétris vos muscles se replacent! 

-Que votre sang circule et vos nerfs s'entrelacent! 

-Levez-vous et vivez, voyez qui je suis!- 

J'écoutai le Seigneur, j'obéis, et je dis: 

-Esprit, soufflez sur eux du couchant, de l'aurore; 

-Soufflez de l'aquilon, soufflez!...- Pressés d'éclore, 

Ces restes du tombeau, réveillés par mes cris, 

Entre-choquant soudain leurs ossements flétris; 

Aux clartés du soleil leur paupière se rouvre, 

Leurs os sont rassemblés, et la chair les recouvre! 

Et ce champ de la mort tout entier se leva, 

Redevint un grand peuple, et connut Jéhovah!- 



 

**** 

 

Mais Dieu de ses enfants a perdu la mémoire; 

La fille de Sion, méditant ses malheurs, 

S'assied en soupirant, et, veuve de sa gloire, 

Écoute Jérémie, et retrouve des pleurs. 

 

**** 

 

-Le Seigneur, m'accablant du poids de sa colère, 

Retire tour à tour et ramène sa main. 

 Vous qui passez par le chemin, 

Est-il une misère égale à ma misère? 

 

-En vain ma voix s'élève, il n'entend plus ma voix. 

Il m'a choisi pour but de ses flèches de flamme, 

 Et tout le jour contre mon âme 

Sa fureur a lancé les fils de son carquois. 

 

 

-Sur mes os consumés ma peau s'est desséchée; 

Les enfants m'ont chanté dans leurs dérisions; 

 Seul, au milieu des nations, 

Le Seigneur m'a jeté comme une herbe arrachée. 



 

-Il s'est enveloppé de son divin courroux; 

Il a fermé ma route, il a troublé ma voie; 

 Mon sein n'a plus connu la joie, 

Et j'ai dit au Seigneur: -Seigneur, souvenez-vous, 

 

-Souvenez-vous, Seigneur, de ces jours de colère; 

-Souvenez-vous du fiel dont vous m'avez nourri! 

 -Non, votre amour n'est point tari: 

-Vous me frappez, Seigneur, et c'est pourquoi j'espère. 

 

-Je repasse en pleurant ces misérables jours; 

-J'ai connu le Seigneur dès ma plus tendre aurore: 

 -Quand il punit, il aime encore; 

-Il ne s'est pas, mon âme, éloigné pour toujours. 

 

-Heureux qui le connaît! heureux qui dès l'enfance 

-Porta le joug d'un Dieu clément dans sa rigueur! 

 -Il croit au salut du Seigneur, 

-S'assied au bord du fleuve, et l'attend en silence. 

 

-Il sent peser sur lui ce joug de votre amour; 

-Il répand dans la nuit ses pleurs et sa prière, 

 -Et, la bouche dans la poussière, 

-Il invoque, il espère, il attend votre jour.- 



 

**** 

 

 Silence, ô lyre! et vous, silence, 

 Prophètes, voix de l'avenir! 

 Tout l'univers se tait d'avance 

 Devant Celui qui doit venir. 

 Fermez-vous, lèvres inspirées; 

 Reposez-vous, harpes sacrées, 

 Jusqu'au jours où, sur les hauts lieux, 

 Une voix au monde inconnue 

 Fera retentir dans la nue: 

 PAIX A LA TERRE ET GLOIRE AUX CIEUX! 

 

Commentaire. 

 

J'avais peu lu la Bible. J'avais parcouru seulement, comme tout le 
monde, les strophes des psaumes de David ou des prophètes, dans les 
livres d'Heures de ma mère. Ces langues de feu m'avaient ébloui. Mais cela 
me paraissait si peu en rapport avec le genre de poésie adapté à nos 
civilisations et à nos sentiments d'aujourd'hui, que je n'avais jamais pensé 
à lire de suite ces feuilles détachées des sibylles bibliques. 

 

Il y avait en ce temps, à Paris, un jeune homme d'une figure spirituelle, 
fine et douce, qu'on appelait M. de Genoude. Je l'avais rencontré chez son 
ami le duc de Rohan. Il cultivait aussi M. de Lamennais, M. de 
Montmorency, M. de Chateaubriand. Il me témoigna un des premiers une 
tendre admiration pour mes poésies, dont il ne connaissait que quelques 
pages. Nous nous liâmes d'une certaine amitié. Ce jeune homme traduisait 
alors la Bible. Il arrivait souvent chez moi le matin, les épreuves de sa 



traduction à la main, et je lui faisais lire des fragments qui me révélaient 
une région plus haute et plus merveilleuse de poésie. 

 

Ces entretiens et ces lectures m'inspirèrent l'idée de rassembler dans 
un seul chant les différents caractères et les principales images des divers 
poëtes sacrés. J'écrivis ceci en cinq ou six matinées, au bruit des causeries 
de mes amis, dans ma petite chambre de l'hôtel de Richelieu. J'en fis 
hommage à M. de Genoude, par reconnaissance de son affection pour moi. 

 

Il m'aida, quelques temps après, à trouver un éditeur pour mon 
premier volume des Méditations. Il fut constamment plein d'obligeance et 
de grâce amicale pour moi. Il se destinait alors à l'état ecclésiastique. 
Quelques années plus tard, il renonça à cette pensée, rencontra dans le 
monde une jeune personne d'une grâce noble et d'une âme plus noble 
encore: il l'épousa; elle lui laissa des fils. Le veuvage et la tristesse le 
ramenèrent à ces premières vocations. Il entra au séminaire et il se fit 
prêtre; mais il voulut, et je m'en affligeai pour lui, avoir un pied dans le 
sanctuaire, un pied dans le monde politique. Fausse attitude. Dieu est 
jaloux, et le monde est logique. Le prêtre, dans aucune religion, ne peut 
combattre. M. de Genoude resta journaliste, et devint député. La politique 
ne rompit pas notre ancienne amitié, mais elle rompit nos opinions et nos 
rapports. Il mourut les armes à la main. J'aurais voulu qu'il les déposât au 
pied de l'autel avant l'heure du tombeau. N'importe! Nous nous trompons 
tous: quelle est donc la vie qui n'ait pas de fausses routes? Une larme les 
efface, une intention droite les redresse: Dieu est grand! Il reste de M. de 
Genoude une mémoire sans tache, d'immenses travaux qui ont vulgarisé le 
sentiment de la liberté en greffant ce sentiment sur des idées ou sur des 
préjugés monarchiques, et de l'estime dans tous les partis. Sa mort laisse 
un vide dans mes souvenirs. Je le voyais peu dans le présent, mais je 
l'aimais dans son passé. 

 

 

XXXVIII 

 

LES FLEURS. 

 



1837. 

 

O terre, vil monceau de boue 

Où germent d'épineuses fleurs, 

Rendons grâce à Dieu, qui secoue 

Sur ton sein ses fraîches couleurs! 

 

Sans ces urnes où goutte à goutte 

Le ciel rend la force à nos pas, 

Tout serait désert, et la route 

Au ciel ne s'achèverait pas. 

 

Nous dirions: -A quoi bon poursuivre 

Ce sentier qui mène au cercueil? 

Puisqu'on se lasse en vain à vivre, 

Mieux vaut s'arrêter sur le seuil.- 

 

Mais pour nous cacher les distances, 

Sur le chemin de nos douleurs 

Tu sèmes le sol d'espérances, 

Comme on borde un linceul de fleurs! 

Et toi, mon coeur, coeur triste et tendre, 

Où chantaient de si fraîches voix; 

Toi qui n'es plus qu'un bloc de cendre 

Couvert de charbons noirs et froids, 



 

Ah! laisse refleurir encore 

Ces lueurs d'arrière-saison! 

Le soir d'été qui s'évapore 

Laisse une pourpre à l'horizon. 

 

Oui, meurs en brûlant, ô mon âme, 

Sur ton bûcher d'illusions, 

Comme l'astre éteignant sa flamme 

S'ensevelit dans ses rayons! 

 

 

 

XXXIX 

 

LES OISEAUX. 

 

1842. 

 

Orchestre du Très-Haut, bardes de ses louanges, 

Ils chantent à l'été des notes de bonheur; 

Ils parcourent les airs avec des ailes d'anges 

Échappés tout joyeux des jardins du Seigneur. 

 

Tant que durent les fleurs, tant que l'épi qu'on coupe 



Laisse tomber un grain sur les sillons jaunis, 

Tant que le rude hiver n'a pas gelé la coupe 

Où leurs pieds vont poser comme aux bords de leurs nids, 

 

Ils remplissent le ciel de musique et de joie: 

La jeune fille embaume et verdit leur prison, 

L'enfant passe la main sur leur duvet de soie, 

Le vieillard les nourrit au seuil de sa maison. 

 

Mais dans les mois d'hiver, quand la neige et le givre 

Ont remplacé la feuille et le fruit, où vont-ils? 

Ont-ils cessé d'aimer? Ont-ils cessé de vivre? 

Nul ne sait le secret de leurs lointains exils. 

 

On trouve au pied de l'arbre une plume souillée, 

Comme une feuille morte où rampe un ver rongeur, 

Que la brume des nuits a jaunie et mouillée, 

Et qui n'a plus, hélas! ni parfum ni couleur. 

 

On voit pendre à la branche un nid rempli d'écailles, 

Dont le vent pluvieux balance un noir débris; 

Pauvre maison en deuil et vieux pan de murailles 

Que les petits, hier, réjouissaient de cris. 

 

O mes charmants oiseaux, vous si joyeux d'éclore! 



La vie est donc un piége où le bon Dieu vous prend? 

Hélas! c'est comme nous. Et nous chantons encore! 

Que Dieu serait cruel, s'il n'était pas si grand! 

 

 

XL 

 

LES PAVOTS. 

 

1847. 

 

Lorsque vient le soir de la vie, 

Le printemps attriste le coeur: 

De sa corbeille épanouie 

Il s'exhale un parfum moqueur. 

De toutes ces fleurs qu'il étale, 

Dont l'amour ouvre le pétale, 

Dont les prés éblouissent l'oeil, 

Hélas! il suffit que l'on cueille 

De quoi parfumer d'une feuille 

L'oreiller du lit d'un cercueil. 

 

Cueillez-moi ce pavot sauvage 

Qui croît à l'ombre de ces blés: 

On dit qu'il en coule un breuvage 



Qui ferme les yeux accablés. 

J'ai trop veillé; mon âme est lasse 

De ces rêves qu'un rêve chasse. 

Que me veux-tu, printemps vermeil? 

Loin de moi ces lis et ces roses! 

Que faut-il aux paupières closes? 

La fleur qui garde le sommeil! 

 

 

XLI 

 

LE COQUILLAGE AU BORD DE LA MER. 

 

A UNE JEUNE ÉTRANGÈRE. 

 

Quand tes beaux pieds distraits errent, ô jeune fille, 

Sur ce sable mouillé, frange d'or de la mer, 

Baisse-toi, mon amour, vers la blonde coquille 

Que Vénus fait, dit-on, polir au flot amer. 

 

 

L'écrin de l'Océan n'en a point de pareille; 

Les roses de ta joue ont peine à l'égaler; 

Et quand de sa volute on approche l'oreille, 

On entend mille voix qu'on ne peut démêler. 



 

Tantôt c'est la tempête avec ses lourdes vagues, 

Qui viennent en tonnant se briser sur tes pas; 

Tantôt c'est la forêt avec ses frissons vagues; 

Tantôt ce sont des voix qui chuchotent tout bas. 

 

Oh! ne dirais-tu pas, à ce confus murmure 

Que rend le coquillage aux lèvres de carmin, 

Un écho merveilleux où l'immense nature 

Résume tous ses bruits dans le creux de ta main? 

 

Emporte-la, mon ange! Et quand ton esprit joue 

Avec lui-même, oisif, pour charmer tes ennuis, 

Sur ce bijou des mers penche en riant ta joue, 

Et, fermant tes beaux yeux, recueilles-en les bruits. 

 

Si, dans ces mille accents dont sa conque fourmille, 

Il en est un plus doux qui vienne te frapper, 

Et qui s'élève à peine aux bords de la coquille, 

Comme un aveu d'amour qui n'ose s'échapper; 

 

S'il a pour ta candeur des terreurs et des charmes; 

S'il renaît en mourant presque éternellement; 

S'il semble au fond d'un coeur rouler avec des larmes; 

S'il tient de l'espérance et du gémissement... 



 

Ne te consume pas à chercher ce mystère! 

Ce mélodieux souffle, ô mon ange, c'est moi! 

Quel bruit plus éternel et plus doux sur la terre, 

Qu'un écho de mon coeur qui m'entretient de toi? 

 

 

LA 

 

MORT DE SOCRATE 

 

AVERTISSEMENT. 

 

Si la poésie n'est pas un vain assemblage de sons, elle est sans doute la 
forme la plus sublime que puisse revêtir la pensée humaine: elle emprunte 
à la musique cette qualité indéfinissable de l'harmonie qu'on a appelée 
céleste, faute de pouvoir lui trouver un autre nom: parlant aux sens par la 
cadence des sons, et à l'âme par l'élévation et l'énergie du sens, elle saisit à 
la fois tout l'homme; elle le charme, le ravit, l'enivre, elle exalte en lui le 
principe divin; elle lui fait sentir un moment ce quelque chose de plus 
qu'humain qui l'a fait nommer la langue des dieux. 

C'est du moins la langue des philosophes, si la philosophie est ce 
qu'elle doit être, le plus haut degré d'élévation donné à la pensée humaine, 
la raison divinisée: la métaphysique et la poésie sont donc soeurs, ou 
plutôt ne sont qu'une: l'une étant le beau idéal dans la pensée, l'autre le 
beau idéal dans l'expression; pourquoi les séparer? pourquoi dessécher 
l'une et avilir l'autre? l'homme a-t-il trop de ses dons célestes pour s'en 
dépouiller à plaisir? a-t-il peur de donner trop d'énergie à son âme en 
réunissant ces deux puissances? Hélas! il retombera toujours assez tôt 
dans les formes et dans les pensée vulgaires! La sublime philosophie, la 
poésie digne d'elle, ne sont que des révélations rapides qui viennent 
interrompre trop rarement la triste monotonie des siècles: ce qui est beau 



dans tous les genres n'est pas de tous les jours ici-bas; c'est un éclair de cet 
autre monde où l'âme s'élève quelquefois, mais où elle ne séjourne pas. 

Ces réflexions nous semblent propres à excuser du moins l'auteur de ce 
fragment, d'avoir tenté de fondre ensemble la poésie et la métaphysique de 
ces belles doctrines du sage des sages; quoique ce morceau porte le nom de 
Socrate, on y sent cependant déjà une philosophie plus avancée, et comme 
un avant-goût du christianisme près d'éclore: si un homme méritait sans 
doute qu'on lui supposât d'avance les sublimes inspirations, cet homme 
était Socrate. 

Il avait combattu toute sa vie cet empire des sens que le Christ venait 
renverser; sa philosophie était toute religieuse; elle était humble, car il la 
sentait inspirée; elle était douce, elle était tolérante, elle était résignée: elle 
avait deviné l'unité de Dieu, l'immortalité de l'âme, plus encore, s'il faut en 
croire les commentateurs de Platon et quelques mots étranges échappés à 
ces deux bouches sublimes. L'homme était allé jusqu'où l'homme pouvait 
aller; il fallait une révélation pour lui faire franchir encore un pas 
immense. Socrate, lui, en sentait le besoin; il l'indiquait; il la préparait par 
ses discours, par sa vie et par sa mort. Il était digne de l'entrevoir à ses 
derniers moments; en un mot, il était inspiré; il nous le dit, il nous le 
répète, et pourquoi refuserions-nous de croire sur parole l'homme qui 
donnait sa vie pour l'amour de la vérité? Y a-t-il beaucoup de témoignages 
qui vaillent la parole de Socrate mourant? Oui, sans doute, il était inspiré; 
il était un précurseur de cette révélation définitive que Dieu préparait de 
temps en temps par des révélations partielles. Car la vérité et la sagesse ne 
sont point de nous: elles descendent du ciel dans les coeurs choisis qui 
sont suscités de Dieu selon les besoins des temps. Il les semait çà et là; il 
les répandait goutte à goutte pour en donner seulement la connaissance et 
le désir, jusqu'au moment où il devait nous en rassasier avec plénitude. 

Indépendamment de la sublimité des doctrines qu'il annonçait, la mort 
de Socrate était un tableau digne des regards des hommes et du ciel; il 
mourait sans haine pour ses persécuteurs, victime de ses vertus, s'offrant 
en holocauste pour la vérité: il pouvait se défendre, il pouvait se renier lui-
même; il ne le voulut pas; c'eût été mentir au Dieu qui parlait en lui, et rien 
n'annonce qu'un sentiment d'orgueil soit venu altérer la pureté, la beauté 
de ce sublime dévouement. Ses paroles rapportées par Platon sont aussi 
simples à la fin de son dernier jour qu'au milieu de sa vie; la solennité de 
ce grand moment de la mort ne donne à ses expressions ni tension ni 
faiblesse; obéissant avec amour à la volonté des dieux qu'il aime à 
reconnaître en tout, son dernier jour ne diffère en rien de ses autres jours, 
si ce n'est qu'il n'aura pas de lendemain! Il continue avec ses amis le sujet 
de conversation commencé la veille; il boit la ciguë comme un breuvage 



ordinaire; il se couche pour mourir, comme il aurait fait pour dormir: tant 
il est sûr que les dieux sont là, avant, après, partout, et qu'il va se réveiller 
dans leur sein! 

Le poëte n'a pas interrompu son chant par les détails assez connus du 
jugement, et par les longues dissertations de Socrate et de ses amis; il n'a 
chanté que les dernières heures et les dernières paroles du philosophe, ou 
du moins les paroles qu'il lui suppose. Nous l'imiterons; nous nous 
contenterons de rappeler l'avant-scène aux lecteurs. 

Socrate, condamné à mourir pour ses opinions religieuses, attendait la 
mort depuis plusieurs jours; mais il ne devait boire la ciguë qu'au moment 
où le vaisseau envoyé tous les ans à Délos en l'honneur de Thésée, serait de 
retour dans le port d'Athènes. C'est ce vaisseau que l'on nommait Théorie, 
et qu'on apercevait dans le lointain au moment où le poëme commence. 

Le Serviteur des Onze était un esclave de ce tribunal, destiné au service 
des prisonniers en attendant l'exécution des sentences. Ce fragment est 
imprimé comme il a été écrit par l'auteur, dans une forme inusité, par 
couplets d'inégale longueur; après chaque couplet, nous avons placé un 
trait qui indique la suspension du sens, et l'auteur passe souvent, sans 
autre transition, d'une pensée à une autre. 

Nous nous servirons pour les notes, toutes tirées de Platon, de 
l'admirable traduction de Platon par M. Cousin. Ce jeune philosophe, 
digne d'expliquer un pareil maître, pour faire rougir notre siècle de ses 
honteux et dégradants sophismes, après l'avoir rappelé lui-même aux plus 
nobles théories su spiritualisme, a eu l'heureuse pensée de lui révéler la 
sagesse antique dans toute sa grâce et toute sa beauté. Trouvant la 
philosophie de nos jours encore toute souillée des lambeaux du 
matérialisme, il lui montre Socrate, et semble lui dire: -Voilà ce que tu es, 
et voilà ce que tu as été!- Espérons qu'en achevant son bel ouvrage, il la 
dégagera aussi des nuages dont Kant et quelques-uns de ses disciples l'ont 
enveloppée, et nous la fera apparaître enfin toute resplendissante de la 
pure lumière du christianisme. 

 

 

LA 

 

MORT DE SOCRATE. 



 

   La vérité, c'est Dieu. 

 

Le soleil, se levant aux sommets de l'Hymette, 

Du temple de Thésée illuminait le faîte, 

Et, frappant de ses feux les murs du Parthénon, 

Comme un furtif adieu, glissait dans la prison; 

On voyait sur les mers une poupe dorée, 

Au bruit des hymnes saints, voguer vers le Pirée, 

Et c'était ce vaisseau dont le fatal retour 

Devait aux condamnés marquer leur dernier jour; 

Mais la loi défendait qu'on leur ôtât la vie 

Tant que le doux soleil éclairait l'Ionie, 

De peur que ses rayons, aux vivants destinés, 

Par des yeux sans regard ne fussent profanés, 

Ou que le malheureux, en fermant sa paupière, 

N'eût à pleurer deux la vie et la lumière! 

Ainsi l'homme exilé du champ de ses aïeux 

Part avant que l'aurore ait éclairé les cieux! 

 

**** 

 

Attendant le réveil du fils de Sophronique, 

Quelques amis en deuil erraient sous le portique (2), 

Et sa femme, portant son fils sur ses genoux, 



Tendre enfant dont la main joue avec les verrous, 

Accusant la lenteur des geôliers insensibles, 

Frappait du front l'airain des portes inflexibles! 

La foule inattentive au cri de ses douleurs 

Demandait en passant le sujet de ses pleurs, 

Et reprenant bientôt sa course suspendue, 

Et dans les longs parvis par groupes répandue, 

Recueillait ces vains bruits dans le peuple semés, 

Parlait d'autels détruits et des dieux blasphémés, 

Et d'un culte nouveau corrompant la jeunesse, 

Et de ce Dieu sans nom, étranger dans la Grèce! 

C'était quelque insensé, quelque monstre odieux, 

Quelque nouvel Oreste aveuglé par les dieux, 

Qu'atteignait à la fin la tardive justice, 

Et que la terre au ciel devait en sacrifice! 

Socrate! et c'était toi qui, dans les fers jeté, 

Mourais pour la justice et pour la vérité! 

 

**** 

 

Enfin de la prison les gonds bruyants roulèrent; 

A pas lents, l'oeil baissé, les amis s'écoulèrent: 

Mais Socrate, jetant un regard sur les flots, 

Et leur montrant du doigt la voile vers Délos: 

-Regardez sur les mers cette poupe fleurie; 



C'est le vaisseau sacré, l'heureuse Théorie! 

Saluons-la, dit-il: cette voile est la mort! 

Mon âme, aussitôt qu'elle, entrera dans le port! 

Et cependant parlez! et que ce jour suprême 

Dans nos doux entretiens s'écoule encore de même! 

Ne jetons point aux vents les restes du festin; 

Des dons sacrés des dieux usons jusqu'à la fin: 

L'heureux vaisseau qui touche au terme du voyage 

Ne suspend pas sa course à l'aspect du rivage; 

Mais, couronné de fleurs, et les voiles aux vents, 

Dans le port qui l'appelle il entre avec les chants! 

 

**** 

 

-Les poëtes ont dit qu'avant sa dernière heure 

En sons harmonieux le doux cygne se pleure; 

Amis, n'en croyez rien! l'oiseau mélodieux 

D'un plus sublime instinct fut doué par les dieux! 

Du riant Eurotas près de quitter la rive, 

L'âme, de ce beau corps à demi fugitive, 

S'avançant pas à pas vers un monde enchanté, 

Voit poindre le jour pur de l'immortalité, 

Et, dans la douce extase où ce regard la noie, 

Sur la terre en mourant elle exhale sa joie. 

Vous qui près du tombeau venez pour m'écouter, 



Je suis un cygne aussi: je meurs, je puis chanter!- 

 

**** 

 

Sous la voûte, à ces mots, des sanglots éclatèrent; 

D'un cercle plus étroit ses amis l'entourèrent: 

-Puisque tu vas mourir, ami trop tôt quitté, 

Parle-nous d'espérance et d'immortalité! 

-- Je le veux bien, dit-il: mais éloignons les femmes; 

Leurs soupirs étouffés amolliraient nos âmes; 

Or, il faut, dédaignant les terreurs du tombeau, 

Entrer d'un pas hardi dans un monde nouveau! 

 

**** 

 

-Vous le savez, amis; souvent, dès ma jeunesse, 

Un génie inconnu m'inspira la sagesse, 

Et du monde futur me découvrit les lois. 

Était-ce quelque dieu caché dans une voix? 

Une ombre m'embrassant d'une amitié secrète? 

L'écho de l'avenir? la muse du poëte? 

Je ne sais; mais l'esprit qui me parlait tout bas, 

Depuis que de ma fin je m'approche à grands pas, 

En sons plus élevés me parle, me console; 

Je reconnais plus tôt sa divine parole, 



Soit qu'un coeur affranchi du tumulte des sens 

Avec plus de silence écoute ses accents; 

Soit que, comme l'oiseau, l'invisible génie 

Redouble vers le soir sa touchante harmonie; 

Soit plutôt qu'oubliant le jour qui va finir 

Mon âme, suspendue aux bords de l'avenir, 

Distingue mieux le son qui part d'un autre monde, 

Comme le nautonier, le soir, errant sur l'onde, 

A mesure qu'il vogue et s'approche du bord, 

Distingue mieux la voix qui s'élève du port. 

Cet invisible ami jamais ne m'abandonne, 

Toujours de son accent mon oreille résonne, 

Et sa voix dans ma voix parle seule aujourd'hui; 

Amis, écoutez donc! ce n'est plus moi; c'est lui!...- 

 

**** 

 

Le front calme et serein, l'oeil rayonnant d'espoir, 

Socrate à ses amis fit signe de s'asseoir; 

A ce signe muet soudain ils obéirent, 

Et sur les bords du lit en silence ils s'assirent: 

Symmias abaissait son manteau sur ses yeux; 

Criton d'un oeil pensif interrogeait les cieux; 

Cébès penchait à terre un front mélancolique; 

Anaxagore, armé d'un rire sardonique, 



Semblait, du philosophe enviant l'heureux sort, 

Rire de la fortune et défier la mort! 

Et le dos appuyé sur la porte de bronze, 

Les bras entrelacés, le serviteur des Onze, 

De doute et de pitié tour à tour combattu, 

Murmurait sourdement: -Que lui sert sa vertu?- 

Mais Phédon, regrettant l'ami plus que le sage, 

Sous ses cheveux épars voilant son beau visage, 

Plus près du lit funèbre aux pieds du maître assis, 

Sus ses genoux pliés se penchait comme un fils, 

Levait ses yeux voilés sur l'ami qu'il adore, 

Rougissait de pleurer, et le pleurait encore! 

 

**** 

 

Du sage cependant la terrestre douleur 

N'osait point altérer les traits ni la couleur; 

Son regard élevé loin de nous semblait lire; 

Sa bouche, où reposait son gracieux sourire, 

Toute prête à parler, s'entr'ouvrait à demi; 

Son oreille écoutait son invisible ami; 

Ses cheveux, effleurés du souffle de l'automne, 

Dessinaient sur sa tête une pâle couronne, 

Et, de l'air matinal par moments agités, 

Répandaient sur son front des reflets argentés; 



Mais, à travers ce front où son âme est tracée, 

On voyait rayonner sa sublime pensée, 

Comme, à travers l'albâtre ou l'airain transparents, 

La lampe, sur l'autel jetant ses feux mourants, 

Par son éclat voilé se trahissait encore, 

D'un reflet lumineux les frappe et les colore! 

Comme l'oeil sur les mers suit la voile qui part, 

Sur ce front solennel attachant leur regard, 

A ses yeux suspendus, ne respirant qu'à peine, 

Ses amis attentifs retenaient leur haleine; 

Leurs yeux le contemplaient pour la dernière fois! 

Ils allaient pour jamais emporter cette voix! 

Comme la vague s'ouvre au souffle errant d'Éole, 

Leur âme impatiente attendait sa parole. 

Enfin du ciel sur eux son regard s'abaissa, 

Et lui, comme autrefois, sourit et commença: 

 

**** 

 

-Quoi! vous pleurez, amis! vous pleurez quand mon âme, 

Semblable au pur encens que la prêtresse enflamme, 

Affranchie à jamais du vil poids de son corps, 

Va s'envoler aux dieux, et, dans de saints transports, 

Saluant ce jour pur, qu'elle entrevit peut-être, 

Chercher la vérité, la voir et la connaître! 



Pourquoi donc vivons-nous, si ce n'est pour mourir? 

Pourquoi pour la justice ai-je aimé de souffrir? 

Pourquoi dans cette mort qu'on appelle la vie, 

Contre ses vils penchants luttant, quoique asservie, 

Mon âme avec mes sens a-t-elle combattu? 

Sans la mort, mes amis, que serait la vertu?... 

C'est le prix du combat, la céleste couronne, 

Qu'aux bornes de la course un saint juge nous donne; 

La voix de Jupiter qui nous rappelle à lui! 

Amis, bénissons-la! Je l'entends aujourd'hui: 

Je pouvais, de mes jours disputant quelque reste, 

Me faire répéter deux fois l'ordre céleste. 

Me préservent les dieux d'en prolonger le cours! 

En esclave attentif, ils m'appellent, j'y cours! 

Et vous, si vous m'aimez, comme aux plus belles fêtes, 

Amis, faites couler des parfums sur vos têtes. 

Suspendez une offrande aux murs de la prison! 

Et, le front couronné d'un verdoyant feston, 

Ainsi qu'un jeune époux qu'une foule empressée, 

Semant de chastes fleurs le seuil du gynécée, 

Vers le lit nuptial conduit après le bain, 

Dans les bras de la mort menez-moi par la main!... 

 

-Qu'est-ce donc que mourir? Briser ce noeud infâme, 

Cet adultère hymen de la terre et de l'âme, 



D'un vil poids, à la tombe, enfin se décharger! 

Mourir n'est pas mourir, mes amis, c'est changer! 

Tant qu'il vit, accablé sous le corps qui l'enchaîne, 

L'homme vers le vrai bien languissamment se traîne, 

Et, par ses vils besoins dans sa course arrêté, 

Suit d'un pas chancelant, ou perd la vérité. 

Mais celui qui, touchant au terme qu'il implore, 

Voit du jour éternel étinceler l'aurore, 

Comme un rayon du soir remontant dans les cieux, 

Exilé de leur sein, remonte au sein des dieux; 

Et buvant à longs traits le nectar qui l'enivre, 

Du jour de son trépas il commence de vivre!- 

 

**** 

 

-Mais mourir c'est souffrir; et souffrir est un mal. 

Amis, qu'en savons-nous? Et quand l'instant fatal, 

Consacré par le sang comme un grand sacrifice, 

Pour ce corps immolé serait un court supplice, 

N'est-ce pas par un mal que tout bien est produit? 

L'été sort de l'hiver, le jour sort de la nuit, 

Dieu lui-même a noué cette éternelle chaîne; 

Nous fûmes à la vie enfantés avec peine, 

Et cet heureux trépas, des faibles redouté, 

N'est qu'un enfantement à l'immortalité! 



 

-Cependant de la mort qui peut sonder l'abîme? 

Les dieux ont mis leur doigt sur sa lèvre sublime: 

Qui sait si dans ses mains, prêtes à la saisir, 

L'âme incertaine, tombe avec peine ou plaisir? 

Pour moi, qui vis encor, je ne sais, mais je pense 

Qu'il est quelque mystère au fond de ce silence; 

Que des dieux indulgents la sévère bonté 

A jusque dans la mort caché la volupté, 

Comme, en blessant nos coeurs de ses divines armes, 

L'Amour cache souvent un plaisir sous des larmes!- 

 

L'incrédule Cébès à ce discours sourit. 

-Je le saurai bientôt,- dit Socrate. Il reprit: 

 

**** 

 

-Oui: le premier salut de l'homme à la lumière, 

Quand le rayon doré vient baiser sa paupière, 

L'accent de ce qu'on aime à la lyre mêlé, 

Le parfum fugitif de la coupe exhalé, 

La saveur du baiser, quand de sa lèvre errante 

L'amant cherche, la nuit, les lèvres de l'amante, 

Sont moins doux à nos sens que le premier transport 

De l'homme vertueux affranchi par la mort! 



Et pendant qu'ici-bas sa cendre est recueillie, 

Emporté par sa course, en fuyant il oublie 

De dire même au monde un éternel adieu! 

Ce monde évanoui disparaît devant Dieu! 

 

**** 

 

-Mais quoi! suffit-il donc de mourir pour revivre? 

Non: il faut que des sens notre âme se délivre, 

De ses penchants mortels triomphe avec effort; 

Que notre vie enfin soit une longue mort! 

La vie est le combat, la mort est la victoire, 

Et la terre est pour nous l'autel expiatoire 

Où l'homme, de ses sens sur le seuil dépouillé, 

Doit jeter dans les feux son vêtement souillé, 

Avant d'aller offrir sur un autel propice 

De sa vie, au Dieu pur, l'aussi pur sacrifice! 

 

**** 

 

-Ils iront, d'un seul trait, du tombeau dans les cieux, 

Joindre, où la mort n'est plus, les héros et les dieux, 

Ceux qui, vainqueurs des sens pendant leur courte vie, 

On soumis à l'esprit la matière asservie, 

Ont marché sous le joug des rites et des lois, 



Du juge intérieur interrogé la voix, 

Suivi les droits sentiers écartés de la foule, 

Prié, servi les dieux, d'où la vertu découle, 

Souffert pour la justice, aimé la vérité, 

Et des enfants du ciel conquis la liberté! 

 

-Mais ceux qui, chérissant la chair autant que l'âme, 

De l'esprit et des sens ont resserré la trame, 

Et prostitué l'âme aux vils baisers du corps, 

Comme Léda livrée à de honteux transports, 

Ceux-là, si toutefois un dieu ne les délivre, 

Même après leur trépas ne cessent pas de vivre, 

Et des coupables noeuds qu'eux-mêmes ils ont serrés 

Ces mânes imparfaits ne sont pas délivrés! 

Comme à ses fils impurs Arachné suspendue, 

Leur âme, avec leur corps mêlée et confondue, 

Cherche enfin à briser ses liens flétrissants; 

L'amour qu'elle eut pour eux vit encor dans ses sens; 

De leurs bras décharnés ils la pressent encore, 

Lui rappellent cent fois cet hymen qu'elle abhorre, 

Et, comme un air pesant qui dort sur les marais, 

Leur vil poids, loin des dieux, la retient à jamais! 

Ces mânes gémissants, errant dans les ténèbres, 

Avec l'oiseau de nuit jettent des cris funèbres; 

Autour des monuments, des urnes, des tombeaux, 



De leur corps importun traînant d'affreux lambeaux, 

Honteux de vivre encore, et fuyant la lumière, 

A l'heure où l'innocence a fermé sa paupière, 

De leurs antres obscures ils s'échappent sans bruit, 

Comme des criminels s'emparent de la nuit, 

Imitent sur les flots le réveil de l'aurore, 

Font courir sur les monts le pâle météore; 

De songes effrayants assiégeant nos esprits, 

Au fond des bois sacrés poussent d'horribles cris, 

Ou, tristement assis sur le bord d'une tombe, 

Et dans leurs doigts sanglants cachant leur front qui tombe, 

Jaloux de leur victime, ils pleurent leurs forfaits: 

Mais les âmes des bons ne reviennent jamais!- 

 

**** 

 

Il se tut, et Cébès rompit seul le silence: 

-Me préservent les dieux d'offenser l'Espérance, 

Cette divinité qui, semblable à l'Amour, 

Un bandeau sur les yeux, nous conduit au vrai jour! 

Mais puisque de ces bords comme elle tu t'envoles, 

Hélas! et que voilà tes suprêmes paroles, 

Pour m'instruire, ô mon maître, et non pour t'affliger, 

Permets-moi de répondre et de t'interroger.- 

Socrate, avec douceur, inclina son visage, 



Et Cébès en ces mots interrogea le sage: 

 

**** 

 

-L'âme, dis-tu, doit vivre au delà du tombeau; 

Mais si l'âme est pour nous la lueur d'un flambeau, 

Quand la flamme a des sens consumé la matière, 

Quand le flambeau s'éteint, que devient la lumière? 

La clarté, le flambeau, tout ensemble est détruit, 

Et tout rentre à la fois dans une même nuit! 

Ou si l'âme est aux sens ce qu'est à cette lyre 

L'harmonieux accord que notre main en tire, 

Quand le temps ou les vers en ont usé le bois, 

Quand la corde rompue a crié sous nos doigts, 

Et que les nerfs brisés de la lyre expirante 

Sont foulés sous les pieds la jeune bacchante, 

Qu'est devenu le bruit de ces divins accords? 

Meurt-il avec la lyre? et l'âme avec le corps?...- 

Les sages, à ces mots, pour sonder ce mystère, 

Baissant leurs fronts pensifs, et regardant la terre, 

Cherchaient une réponse et ne la trouvaient pas! 

Se parlant l'un à l'autre ils murmuraient tout bas: 

-Quand la lyre n'est plus, où donc est l'harmonie?...- 

Et Socrate semblait attendre son génie! 

 



**** 

 

Sur l'une de ses mains appuyant son menton, 

L'autre se promenait sur le front de Phédon, 

Et, sur son cou d'ivoire errant à l'aventure, 

Caressait, en passant, sa blonde chevelure; 

Puis, détachant du doigt un de ses longs rameaux 

Qui pendaient jusqu'à terre en flexibles anneaux, 

Faisait sur ses genoux flotter leurs molles ondes, 

Ou dans ses doigts distraits roulait leurs tresses blondes, 

Et parlait en jouant, comme un vieillard divin 

Qui mêle la sagesse aux coupes d'un festin! 

 

**** 
 

-Amis, l'âme n'est pas l'incertaine lumière 

Dont le flambeau des sens ici-bas nous éclaire; 

Elle est l'oeil immortel qui voit ce faible jour 

Naître, grandir, baisser, renaître tour à tour, 

Et qui sent hors de soi, sans en être affaiblie, 

Pâlir et s'éclipser ce flambeau de la vie, 

Pareille à l'oeil mortel qui dans l'obscurité 

Conserve le regard en perdant la clarté! 

-L'âme n'est pas aux sens ce qu'est à cette lyre 

L'harmonieux accord que notre main en tire; 

Elle est le doigt divin qui seul la fait frémir, 



L'oreille qui l'entend ou chanter ou gémir, 

L'auditeur attentif, l'invisible génie 

Qui juge, enchaîne, ordonne et règle l'harmonie, 

Et qui des sons discords que rendent chaque sens 

Forme au plaisir de dieux des concerts ravissants! 

En vain la lyre meurt et le son s'évapore: 

Sur ces débris muets l'oreille écoute encore! 

Es-tu content, Cébès? -- Oui, j'en crois tes adieux, 

Socrate est immortel! -- Eh bien, parlons des dieux!- 

 

**** 

 

Et déjà le soleil était sur les montagnes, 

Et, rasant d'un rayon les flots et les campagnes, 

Semblait, faisant au monde un magnifique adieu, 

Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu! 

Les troupeaux descendaient des sommets du Taygète; 

L'ombre dormait déjà sur les flancs de l'Hymette; 

Le Cythéron nageait dans un océan d'or; 

Le pêcheur matinal, sur l'onde errant encor, 

Modérant près du bord sa course suspendue, 

Repliait, en chantant, sa voile détendue; 

La flûte dans les bois, et ces chants sur les mers, 

Arrivaient jusqu'à nous sur les soupirs des airs, 

Et venaient se mêler à nos sanglots funèbres, 



Comme un rayon du soir se fond dans les ténèbres! 

 

**** 

 

-Hâtons-nous, mes amis, voici l'heure du bain. 

Esclaves, versez l'eau dans le vase d'airain! 

Je veux offrir aux dieux une victime pure.- 

Il dit: et se plongeant dans l'urne qui murmure, 

Comme fait à l'autel le sacrificateur, 

Il puisa dans ses mains le flot libérateur, 

Et, le versant trois fois sur son front qu'il inonde, 

Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler l'onde; 

Puis, d'un voile de pourpre en essuyant les flots, 

Parfuma ses cheveux, et reprit en ces mots: 

-Nous oublions le Dieu pour adorer ses traces! 

Me préserve Apollon de blasphémer les Grâces! 

Hébé versant la vie aux célestes lambris, 

Le carquois de l'Amour, ni l'écharpe d'Iris, 

Ni surtout de Vénus la brillante ceinture 

Qui d'un noeud sympathique enchaîne la nature, 

Ni l'éternel Saturne, ou le grand Jupiter, 

Ni tous ces dieux du ciel, de la terre et de l'air! 

Tous ces êtres peuplant l'Olympe ou l'Élysée 

Sont l'image de Dieu par nous divinisé, 

Des lettres de son nom sur la nature écrit, 



Une ombre que ce Dieu jette sur notre esprit! 

A ce titre divin ma raison les adore, 

Comme nous saluons le soleil dans l'aurore; 

Et peut-être qu'enfin tous ces dieux inventés, 

Cet enfer et ce ciel par la lyre chantés, 

Ne sont pas seulement des songes du génie, 

Mais les brillants degrés de l'échelle infinie 

Qui, des êtres semés dans ce vaste univers, 

Sépare et réunit tous les astres divers. 

Peut-être qu'en effet, dans l'immense étendue, 

Dans tout ce qui se meut une âme est répandue; 

Que ces astres brillants sur nos têtes semés 

Sont des soleils vivants, et des feux animés; 

Que l'Océan, frappant sa rive épouvantée, 

Avec ses flots grondants roule une âme irritée; 

Que notre air embaumé volant dans un ciel pur 

Est un esprit flottant sur des ailes d'azur; 

Que le jour est un oeil qui répand la lumière, 

La nuit, une beauté qui voile sa paupière; 

Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu, 

Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu. 

 

**** 

 

-Mais, croyez-en, amis, ma voix prête à s'éteindre, 



Par delà tous ces dieux que notre oeil peut atteindre, 

Il est sous la nature, il est au fond des cieux, 

Quelque chose d'obscur et de mystérieux 

Que la nécessité, que la raison proclame, 

Et que voit seulement la foi, cet oeil de l'âme! 

Contemporain des jours et de l'éternité! 

Grand comme l'infini, seul comme l'unité! 

Impossible à nommer, à nos sens impalpable! 

Son premier attribut, c'est d'être inconcevable! 

Dans les lieux, dans les temps, hier, demain, aujourd'hui, 

Descendons, remontons, nous arrivons à lui! 

Tout ce que vous voyez est sa toute-puissance, 

Tout ce que nous pensons est sa sublime essence! 

Force, amour, vérité, créateur de tout bien, 

C'est le dieu de vos dieux! c'est le seul! c'est le mien!... 

 

**** 

 

-- Mais le mal, dit Cébès, qui l'a créé? -Le crime: 

Des coupables mortels châtiment légitime, 

Sur ce globe déchu le mal et le trépas 

Sont nés le même jour: Dieu ne les connaît pas! 

Soit qu'un attrait fatal, une coupable flamme 

Ait attiré jadis la matière vers l'âme; 

Soit plutôt que la vie, en des noeuds trop puissants 



Resserrant ici-bas l'esprit avec les sens, 

Les pénètre tous deux d'un amour adultère, 

Ils ne sont réunis que par un grand mystère. 

Cette horrible union, c'est le mal: et la mort, 

Remède et châtiment, la brise avec effort. 

Mais, à l'instant suprême où cet hymen expire, 

Sur les vils éléments l'âme reprend l'empire, 

Et s'envole, aux rayons de l'immortalité, 

Au monde du bonheur et de la vérité! 

 

**** 

 

-- Connais-tu le chemin de ce monde invisible? 

Dit Cébès; à ton oeil est-il donc accessible? 

-- Mes amis, j'en approche, et pour le découvrir... 

-- Que faut-il? dit Phédon. -- Être pur et mourir! 

 

-Dans un point de l'espace inaccessible aux hommes, 

Peut-être au ciel, peut-être aux lieux même où nous sommes, 

Il est un autre monde, un Élysée, un ciel, 

Que ne parcourent pas de longs ruisseaux de miel, 

Où les âmes des bons, de Dieu seul altérées, 

D'un nectar éternel ne sont pas enivrées, 

Mais où les mânes saints, les immortels esprits, 

De leurs corps immolés vont recevoir le prix! 



Ni la sombre Tempé, ni le riant Ménade, 

Qu'enivre de parfums l'haleine matinale, 

Ni les vallons d'Hémus, ni ces riches coteaux, 

Qu'enchante l'Eurotas du murmure des eaux, 

Ni cette terre enfin des poëtes chérie 

Qui fait aux voyageurs oublier leur patrie, 

N'approchent pas encor du fortuné séjour 

Où le regard de Dieu donne aux âmes le jour; 

Où jamais dans la nuit ce jour divin n'expire; 

Où la vie et l'amour sont l'air qu'elle respire; 

Où des corps immortels ou toujours renaissants 

Pour d'autres voluptés lui prêtent d'autres sens. 

-- Quoi! des corps dans le ciel? la mort avec la vie? 

-- Oui, des corps transformés que l'âme glorifie! 

L'âme, pour composer ces divins vêtements, 

Cueille en tout l'univers la fleur des éléments; 

Tout ce qu'ont de plus pur la vie et la matière, 

Les rayons transparents de la douce lumière, 

Les reflets nuancés des plus tendres couleurs, 

Les parfums que le soir enlève au sein des fleurs, 

Les bruits harmonieux que l'amoureux Zéphire 

Tire au sein de la nuit de l'onde qui soupire, 

La flamme qui s'exhale en jets d'or et d'azur, 

Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur, 

La pourpre dont l'aurore aime à teindre ses voiles, 



Et les rayons dormants des tremblantes étoiles, 

Réunis et formant d'harmonieux accords, 

Se mêlent sous ses doigts et composent son corps; 

Et l'âme, qui jadis esclave sur la terre 

A ces sens révoltés faisait en vain la guerre, 

Triomphante aujourd'hui de leurs voeux impuissants, 

Règne avec majesté sur le monde des sens, 

Pour des plaisirs sans fin, sans fin les multiplie, 

Et joue avec l'espace et les temps et la vie! 

 

**** 

 

-Tantôt, pour s'envoler où l'appelle un désir, 

Elle aime à parfumer les ailes du zéphyr, 

D'un rayon de l'iris en glissant les colore; 

Et du ciel aux enfers, du couchant à l'aurore, 

Comme une abeille errante, elle court en tout lieu 

Découvrir et baiser les ouvrages de Dieu. 

Tantôt au char brillant que l'aurore lui prête 

Elle attelle un coursier qu'anime la tempête; 

Et, dans ces beaux déserts de feux errants semés, 

Cherchant ces grands esprits qu'elle a jadis aimés, 

De soleil en soleil, de système en système, 

Elle vole et se perd avec l'âme qu'elle aime, 

De l'espace infini suit les vastes détours, 



Et dans le sein de Dieu se retrouve toujours! 

 

**** 

 

-L'âme, pour soutenir sa céleste nature, 

N'emprunte pas des corps sa chaste nourriture; 

Ni le nectar coulant de la coupe d'Hébé, 

Ni le parfum des fleurs par le vent dérobé, 

Ni la libation en son honneur versée, 

Ne sauraient nourrir l'âme: elle vit de pensée, 

De désirs satisfaits, d'amour, de sentiments, 

De son être immortel immortels aliments. 

Grâce à ces fruits divins que le ciel multiplie, 

Elle soutient, prolonge, éternise la vie, 

Et peut, par la vertu de l'éternel amour, 

Multiplier son être, et créer à son tour! 

 

**** 

 

-Car, ainsi que les corps, la pensée est féconde. 

Un seul désir suffit pour peupler tout un monde; 

Et, de même qu'un son par l'écho répété, 

Multiplié sans fin, court dans l'immensité, 

Ou comme en s'étendant l'éphémère étincelle 

Allume sur l'autel une flamme immortelle; 



Ainsi ces êtres purs l'un vers l'autre attirés, 

De l'amour créateur constamment pénétrés, 

A travers l'infini se cherchent, se confondent, 

D'une éternelle étreinte, en s'aimant, se fécondent, 

Et, des astres déserts peuplant les régions, 

Prolongent dans le ciel leurs générations. 

O célestes amours! saints transports! chaste flamme! 

Baisers où sans retour l'âme se mêle à l'âme, 

Où l'éternel désir et la pure beauté 

Poussent en s'unissant un cri de volupté! 

Si j'osais!...- Mais un bruit retentit sous la voûte! 

Le sage interrompu tranquillement écoute, 

Et nous vers l'occident nous tournons tous les yeux: 

Hélas! c'était le jour qui s'enfuyait des cieux! 

 

**** 

 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

En détournant les yeux, le serviteur des Onze 

Lui tendit le poison dans la coupe de bronze; 

Socrate la reçut d'un front toujours serein, 

Et, comme un don sacré l'élevant dans sa main, 

Sans suspendre un moment sa phrase commencée, 

Avant de la vider acheva sa pensée. 



 

**** 

 

Sur les flancs arrondis du vase au large bord, 

Qui jamais de son sein ne versait que la mort, 

L'artiste avait fondu sous son souffle de flamme 

L'histoire de Psyché, ce symbole de l'âme; 

Et, symbole plus doux de l'immortalité, 

Un léger papillon en ivoire sculpté, 

Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles, 

Formait l'anse du vase en déployant ses ailes: 

Psyché, par ses parents dévouée à l'Amour, 

Quittant avant l'aurore un superbe séjour, 

D'une pompe funèbre allait environnée 

Tenter comme la mort ce divin hyménée; 

Puis, seule, assise, en pleurs, le front sur ses genoux, 

Dans un désert affreux attendait son époux; 

Mais, sensible à ses maux, le volage Zéphyre, 

Comme un désir divin que le ciel nous inspire, 

Essuyant d'un soupir les larmes de ses yeux, 

Dormante sur son sein l'enlevait dans les cieux! 

On voyait son beau front penché sur son épaule 

Livrer ses longs cheveux aux doux baisers d'Éole, 

Et Zéphyr, succombant sous son charmant fardeau, 

Lui former de ses bras un amoureux berceau, 



Effleurer ses longs cils de sa brûlante haleine, 

Et, jaloux de l'Amour, la lui rendre avec peine. 

 

Ici, le tendre Amour sur des roses couché 

Pressait entre ses bras la tremblante Psyché, 

Qui, d'un secret effroi ne pouvant se défendre, 

Recevait ses baisers sans oser les lui rendre; 

Car le céleste époux, trompant son tendre amour, 

Toujours du lit sacré fuyait avec le jour. 

 

Plus loin, par le désir en secret éveillée, 

Et du voile nocturne à demi dépouillée, 

Sa lampe d'une main et de l'autre un poignard, 

Psyché, risquant l'amour, hélas! contre un regard, 

De son époux qui dort tremblant d'être entendue, 

Se penchait vers le lit, sur un pied suspendue, 

Reconnaissait l'Amour, jetait un cri soudain, 

Et l'on voyait trembler la lampe dans sa main. 

 

**** 

 

 

Mais de l'huile brûlante une goutte épanchée, 

S'échappant par malheur de la lampe penchée, 

Tombait sur le sein nu de l'amant endormi; 



L'Amour impatient, s'éveillant à demi, 

Contemplait tour à tour ce poignard, cette goutte... 

Et fuyait indigné vers la céleste voûte! 

Emblème menaçant des désirs indiscrets 

Qui profanent les dieux, pour les voir de trop près! 

 

La vierge cette fois errante sur la terre 

Pleurait son jeune amant, et non plus sa misère: 

Mais l'Amour à la fin, de ses larmes touché, 

Pardonnait à sa faute, et l'heureuse Psyché, 

Par son céleste époux dans l'Olympe ravie, 

Sur les lèvres du dieu buvant des flots de vie, 

S'avançait dans le ciel avec timidité; 

Et l'on voyait Vénus sourire à sa beauté! 

Ainsi par la vertu l'âme divinisée 

Revient, égale aux dieux, régner dans l'Élysée! 

 

**** 

 

Mais Socrate élevant la coupe dans ses mains: 

-Offrons! offrons d'abord aux maîtres des humains 

De l'immortalité cette heureuse prémice!- 

Il dit; et vers la terre inclinant le calice, 

Comme pour épargner un nectar précieux, 

En versa seulement deux gouttes pour les dieux, 



Et, de sa lèvre avide approchant le breuvage, 

Le vida lentement sans changer de visage, 

Comme un convive avant de sortir d'un festin 

Qui dans sa coupe d'or verse un reste de vin, 

Et, pour mieux savourer le dernier jus qu'il goûte, 

L'incline lentement et le boit goutte à goutte. 

Puis, sur son lit de mort doucement étendu, 

Il reprit aussitôt son discours suspendu. 

 

**** 

 

-Espérons dans les dieux, et croyons-en notre âme! 

De l'amour dans nos coeurs alimentons la flamme! 

L'amour est le lien des dieux et des mortels; 

La crainte ou la douleur profanent leurs autels. 

Quand vient l'heureux signal de notre délivrance, 

Amis, prenons vers eux le vol de l'espérance! 

Point de funèbre adieu! point de cris! point de pleurs! 

On couronne ici-bas la victime de fleurs; 

Que de joie et d'amour notre âme couronnée 

S'avance au-devant d'eux comme à son hyménée! 

Ce sont là les festons, les parfums précieux, 

Les voix, les instruments, les chants mélodieux, 

Dont l'âme convoquée à ce banquet suprême 

Avant d'aller aux dieux, doit s'enchanter soi-même! 



 

**** 

 

-Relevez donc ces fronts que l'effroi fait pâlir! 

Ne me demandez plus s'il faut m'ensevelir; 

Sur ce corps qui fut moi quelle huile on doit répandre; 

Dans quel lieu, dans quelle urne il faut garder ma cendre. 

Qu'importe a vous, à moi, que ce vil vêtement 

De la flamme, ou des vers, devienne l'aliment? 

Qu'une froide poussière, à moi jadis unie, 

Soit balayée aux flots ou bien aux gémonies? 

Ce corps vil, composé des éléments divers, 

Ne sera pas plus moi qu'une vague des mers, 

Qu'une feuille des bois que l'aquilon promène, 

Qu'un atome flottant qui fut argile humaine, 

Que le feu du bûcher dans les airs exhalé, 

Ou le sable mouvant de vos chemins foulé! 

 

**** 

 

-Mais je laisse en partant à cette terre ingrate 

Un plus noble débris de ce que fut Socrate: 

Mon génie à Platon! à vous tous mes vertus! 

Mon âme aux justes dieux! ma vie à Mélitus, 

Comme au chien dévorant qui sur le seuil aboie, 



En quittant le festin, on jette aussi sa proie!...- 

 

**** 

 

Tel qu'un triste soupir de la rame et des flots 

Se mêle sur les mers aux chants des matelots, 

Pendant cet entretien une funèbre plainte 

Accompagnait sa voix sur le seuil de l'enceinte; 

Hélas! c'était Myrto demandant son époux, 

Que l'heure des adieux ramenait parmi nous! 

L'égarement troublait sa démarche incertaine, 

Et, suspendus aux plis de sa robe qui traîne, 

Deux enfants, les pieds nus, marchant à ses côtés, 

Suivaient en chancelant ses pas précipités. 

Avec ses longs cheveux elle essuyait ses larmes; 

Mais leur trace profonde avait flétri ses charmes; 

Et la mort sur ses traits répandait sa pâleur: 

On eût dit qu'en passant l'impuissante douleur, 

Ne pouvant de Socrate atteindre la grande âme, 

Avait respecté l'homme et profané la femme! 

De terreur et d'amour saisie à son aspect, 

Elle pleurait sur lui dans un tendre respect. 

Telle, aux fêtes du dieu pleuré par Cythérée, 

Sur la corps d'Adonis la bacchante éplorée, 

Partageant de Vénus les divines douleurs, 



Réchauffe tendrement le marbre de ses pleurs, 

De sa bouche muette avec respect l'effleure, 

Et paraît adorer le beau dieu qu'elle pleure! 

Socrate, en recevant ses enfants dans ses bras, 

Baisa sa joue humide et lui parla tout bas: 

Nous vîmes une larme, et ce fut la dernière, 

Sous ses cils abaissés rouler dans sa paupière. 

Puis d'un bras défaillant offrant ses fils aux dieux: 

-Je fus leur père ici, vous l'êtes dans les cieux! 

Je meurs, mais vous vivez! Veillez sur leur enfance! 

Je les lègue, ô bons dieux, à votre providence!...- 

 

**** 

 

Mais déjà le poison dans ses veines versé 

Enchaînait dans son cours le flot du sang glacé: 

On voyait vers le coeur, comme une onde tarie, 

Remonter pas à pas la chaleur et la vie, 

Et ses membres roidis, sans force et sans couleur, 

Du marbre de Paros imitaient la pâleur. 

En vain Phédon, penché sur ses pieds qu'il embrasse, 

Sous sa brûlante haleine en réchauffait la glace; 

Son front, ses mains, ses pieds se glaçaient sous nos doigts! 

Il ne nous restait plus que son âme et sa voix! 

Semblable au bloc divin d'où sortit Galatée 



Quand une âme immortelle à l'Olympe empruntée, 

Descendant dans le marbre à la voix d'un amant, 

Fait palpiter son coeur d'un premier sentiment, 

Et qu'ouvrant sa paupière au jour qui vient d'éclore, 

Elle n'est plus un marbre, et n'est pas femme encore! 

 

**** 

 

Était-ce de la mort la pâle majesté, 

Ou le premier rayon de l'immortalité? 

Mais son front rayonnant d'une beauté sublime 

Brillait comme l'aurore aux sommets de Didyme, 

Et nos yeux, qui cherchaient à saisir son adieu, 

Se détournaient de crainte et croyaient voir un dieu! 

Quelquefois l'oeil au ciel il rêvait en silence; 

Puis, déroulant les flots de sa sainte éloquence, 

Comme un homme enivré du doux jus du raisin, 

Brisant cent fois le fil de ses discours sans fin, 

Ou comme Orphée errant dans les demeures sombres, 

En mots entrecoupés il parlait à des ombres! 

 

**** 

-Courbez-vous, disait-il, cyprès d'Académus! 

Courbez-vous, et pleurez, vous ne le verrez plus! 

Que la vague, en frappant le marbre du Pirée, 



Jette avec son écume une voix éplorée! 

Les dieux l'ont rappelé! ne le savez-vous pas?... 

Mais ses amis en deuil, où portent-ils leurs pas? 

Voilà Platon, Cébès, ses enfants et sa femme! 

Voilà son cher Phédon, cet enfant de son âme! 

Ils vont d'un pas furtif, aux lueurs de Phébé, 

Pleurer sur un cercueil aux regards dérobé, 

Et, penchés sur mon urne, ils paraissaient attendre 

Que la voix qu'ils aimaient sorte encor de ma cendre. 

Oui, je vais vous parler, amis, comme autrefois, 

Quand penchés sur mon lit vous aspiriez ma voix!... 

Mais que ce temps est loin! et qu'une courte absence 

Entre eux et moi, grands dieux, a jeté de distance! 

Vous qui cherchez si loin la trace de mes pas, 

Levez les yeux, voyez!... Ils ne m'entendent pas! 

Pourquoi ce deuil? pourquoi ces pleurs dont tu t'inondes? 

Épargne au moins, Myrto, tes longues tresses blondes*, 

Tourne vers moi tes yeux de larmes essuyés: 

Myrto, Platon, Cébès, amis!... si vous saviez!... 

 

* Socrate eut deux femmes, Xanthippe et Myrto. 

 

**** 

 

-Oracles, taisez-vous! tombez, voix du Portique! 



Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique! 

Nuages colorés d'une fausse clarté, 

Évanouissez-vous devant la vérité! 

D'un hymen ineffable elle est prête d'éclore; 

Attendez... Un, deux, trois... quatre siècles encore, 

Et ses rayons divins qui partent des déserts 

D'un éclat immortel rempliront l'univers! 

Et vous, ombres de Dieu qui nous voilez sa face, 

Fantômes imposteurs qu'on adore à sa place, 

Dieux de chair et de sang, dieux vivants, dieux mortels, 

Vices déifiés sur d'immondes autels, 

Mercure aux ailes d'or, déesse de Cythère, 

Qu'adorent impunis le vol et l'adultère; 

Vous tous, grands et petits, race de Jupiter, 

Qui peuplez, qui souillez les eaux, la terre et l'air, 

Encore un peu de temps, et votre funeste foule, 

Roulant avec l'erreur de l'Olympe qui croule, 

Fera place au Dieu saint, unique, universel, 

Le seul Dieu que j'adore et qui n'a point d'autel!... 

 

 

 

**** 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 



-Quels secrets dévoilés! quelle vaste harmonie!... 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

Mais qui donc étais-tu, mystérieux génie? 

Toi qui, voilant toujours ton visage à mes yeux, 

M'as conduit par la voix jusqu'aux portes des cieux? 

Toi qui, m'accompagnant comme un oiseau fidèle, 

Caresse encor mon front du doux vent de ton aile, 

Es-tu quelque Apollon de ce divin séjour, 

Ou quelque beau Mercure envoyé par l'Amour? 

Tiens-tu l'arc, ou la lyre, ou l'heureux caducée? 

Ou n'es-tu, réponds-moi, qu'une simple pensée? 

Ah! viens, qui que tu sois, esprit, mortel ou dieu! 

Avant de recevoir mon éternel adieu, 

Laisse-moi découvrir, laisse-moi reconnaître 

Cet ami qui m'aima même avant que de naître! 

Que je puisse, en touchant au terme du chemin, 

Rendre grâce à mon guide et pleurer sur sa main! 

Sors du voile éclatant qui te dérobe encore! 

Approche!... Mais que vois-je? ô Verbe que j'adore, 

Rayon coéternel, est-ce vous que je vois?... 

Voilez-vous, ou je meurs une seconde fois! 

**** 

 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 



.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

-Heureux ceux qui naîtront dans la sainte contrée 

Que baise avec respect la vague d'Érythrée! 

Ils verront les premiers, sur leur pur horizon, 

Se lever au matin l'astre de la raison. 

Amis, vers l'orient tournez votre paupière: 

La vérité viendra d'où nous vient la lumière! 

Mais qui l'apportera?... C'est toi, Verbe conçu! 

Toi, qu'à travers les temps mes yeux ont aperçu; 

Toi, dont par l'avenir la splendeur réfléchie 

Vient m'éclairer d'avance au sommet de la vie. 

Tu viens! tu vis! tu meurs d'un trépas mérité! 

Car la mort est le prix de toute vérité. 

Mais ta voix expirante en ce monde entendue 

Comme la mienne, au moins, ne sera pas perdue. 

La voix qui vient du ciel n'y remontera pas; 

L'univers assoupi t'écoute et fait un pas! 

L'énigme du destin se révèle à la terre! 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

Quoi! j'avais soupçonné ce sublime mystère! 

Nombre mystérieux! profonde trinité! 

Triangle composé d'une triple unité! 

Les formes, les couleurs, les sons, les nombres même, 

Tout me cachait mon Dieu! tout était son emblème! 

Mais les voiles enfin pour moi son révolus; 



Écoutez!...- Il parlait: nous ne l'entendions plus! 

 

**** 

 

Cependant dans son sein son haleine oppressée, 

Trop faible pour prêter des sons à sa pensée, 

Sur sa lèvre entr'ouverte, hélas! venait mourir, 

Puis semblait tout à coup palpiter et courir: 

Comme, prêt à s'abattre aux rives paternelles, 

D'un cygne qui se pose on voit battre les ailes; 

Entre les bras d'un songe il semblait endormi. 

L'intrépide Cébès penché sur notre ami, 

Rappelant dans ses yeux l'âme qui s'évapore, 

Jusqu'au bord du trépas l'interrogeait encore: 

-Dors-tu? lui disait-il; la mort, est-ce un sommeil?- 

Il recueillit sa force, et dit: -C'est un réveil! 

-- Ton oeil est-il voilé par des ombres funèbres? 

-- Non; je vois un jour pur poindre dans les ténèbres! 

-- N'entends-tu pas des cris, des gémissements? - Non; 

J'entends des astres d'or qui murmurent un nom! 

-- Que sens-tu? - Ce que sent la jeune chrysalide 

Quand, livrant à la terre une dépouille aride, 

Aux rayons de l'aurore ouvrant ses faibles yeux, 

Le souffle du matin la roule dans les cieux. 

-- Ne nous trompais-tu pas? réponds: l'âme était-elle... 



-- Croyez-en ce sourire, elle était immortelle!... 

-- De ce monde imparfait qu'attends-tu pour sortir? 

-- J'attends, comme la nef, un souffle pour partir! 

-- D'où viendra-t-il? -- Du ciel! -- Encore une parole! 

-- Non; laisse en paix mon âme, afin qu'elle s'envole!- 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

 

   

Il dit, ferma les yeux pour la dernière fois, 

Et resta quelque temps sans haleine et sans voix. 

Un faux rayon de vie errant par intervalle  

D'une pourpre mourante éclairait son front pâle. 

Ainsi, dans un soir pur de l'arrière-saison, 

Quand déjà la soleil a quitté l'horizon, 

Un rayon oublié des ombres se dégage, 

Et colore en passant les flancs d 'or d'un nuage. 

Enfin plus librement il semble respirer, 

Et, laissant sur ses traits son doux sourire errer: 

-Aux dieux libérateurs, dit-il, qu'on sacrifie! 

Ils m'ont guéri! -- De quoi? dit Cébès. -- De la vie!...- 

Puis un léger soupir de ses lèvres coula, 

Aussi doux que le vol d'une abeille d'Hybla! 

Était-ce... Je ne sais; mais, pleins d'un saint dictame, 

Nous sentîmes en nous comme une seconde âme!... 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 



.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

Comme un lis sur les eaux et que la rame incline, 

Sa tête mollement penchait sur sa poitrine; 

Ses longs cils, que la mort n'a fermés qu'à demi, 

Retombant en repos sur son oeil endormi, 

Semblaient comme autrefois, sous leur ombre abaissée, 

Recueillir le silence, ou voiler la pensée! 

La parole surprise en son dernier essor 

Sur sa lèvre entr'ouverte, hélas! errait encor, 

Et ses traits, où la vie a perdu son empire, 

Étaient comme frappés d'un éternel sourire!... 

Sa main, qui conservait son geste habituel, 

De son doigt étendu montrait encor le ciel; 

Et quand le doux regard de la naissante aurore, 

Dissipant par degrés les ombres qu'il colore, 

Comme un phare allumé sur un sommet lointain, 

Vint dorer son front mort des ombres du matin, 

On eût dit que Vénus, d'un deuil divin suivie, 

Venait pleurer encor sur son amant sans vie; 

Que la triste Phébé de son pâle rayon 

Caressait, dans la nuit, le sein d'Endymion; 

Ou que du haut du ciel l'âme heureuse du sage 



Revenait contempler le terrestre rivage, 

Et, visitant de loin le corps qu'elle a quitté, 

Réfléchissait sur lui l'éclat de sa beauté, 

Comme un astre bercé dans un ciel sans nuage 

Aime à voir dans les flots briller sa chaste image. 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

On n'entendait autour ni plainte, ni soupir!... 

C'est ainsi qu'il mourut, si c'était là mourir! 

 

 

 

 

 


