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PREFACE.

L'homme se plait a remonter a sa source; le fleuve n'y remonte pas.
C'est que 'homme est une intelligence et que le fleuve est un élément. Le
passé, le présent, 1'avenir, ne sont qu'un pour Dieu. L'homme est Dieu par
la pensée. Il voit, il sent, il vit a tous les points de son existence a la fois. Il
se contemple lui-méme, il se comprend, il se possede, il se ressuscite et il
se juge dans les années qu'il a déja vécu. En un mot, il revit tant qu'il lui
plait de revivre par ses souvenirs. C'est souffrance quelquefois, mais c'est
sa grandeur. Revivons donc un moment, et voyons comment je naquis
avec une parcelle de ce qu'on appelle poésie dans ma nature, et comment
cette parcelle de feu divin s'alluma en moi a mon insu, jeta quelques
fugitives lueurs dans ma jeunesse, et s'évapora plus tard dans les grands
vents de mon équinoxe et dans la fumée de ma vie.

J'étais né impressionnable et sensible. Ces deux qualités sont les deux
premiers éléments de toute poésie. Les choses extérieures a peine apercues
laissaient une vive et profonde empreinte en moi; et, quand elles avaient
disparu de mes yeux, elles se répercutaient et se conservaient présentes
dans ce qu'on nomme l'imagination, c'est-a-dire la mémoire, qui revoit et
qui repeint en nous. Mais, de plus, ces images ainsi revues et repeintes se
transformaient promptement en sentiment. Mon ame animait ces images,
mon coeur se mélait a ces impressions. J'aimais et j'incorporais en moi ce
qui m'avait frappé. J'étais une glace vivante qu'aucune poussiere de ce
monde n'avait encore ternie, et qui réverbérait 1'oeuvre de Dieu! De la a
chanter ce cantique intérieur qui s'éléve en nous il n'y avait pas loin. Il ne
me manquait que la voix; cette voix que je cherchais et qui balbutiais sur
mes levres d'enfant, c'était la poésie. Voici les plus lointaines traces que je
retrouve, au fond de mes souvenirs presque effacés, des premieres
révélations du sentiment poétique qui allait me saisir a mon insu, et me
faire a mon tour chanter des vers au bord de mon nid, comme 1'oiseau.

J'avais dix ans; nous vivions a la campagne. Les soirées d'hiver étaient
longues; la lecture en abrégeait les heures. Pendant que notre mere bercait
du pied une de mes petites soeurs dans son berceau, et qu'elle allaitait
I'autre sur un long canapé d'Utrecht rouge et rapé, a 'angle du salon, mon
pere lisait. Moi je jouais a terre a ses pieds avec des morceaux de sureau
que le jardinier avait coupés pour moi dans le jardin; je faisais sortir la
moelle du bois a 1'aide d'une baguette de fusil. J'y creusais des trous a
distances égales, j'en refermais aux deux extrémités 1'orifice, et j'en taillais
ainsi des flltes que j'allais essayer le lendemain avec mes camarades les



enfants du village, et qui résonnaient mélodieusement au printemps sous
les saules, au bord du ruisseau, dans les prés.

Mon pere avait une voix sonore, douce, grave, vibrante comme les
palpitations d'une corde de harpe, ou la vie des entrailles auxquelles on I'a
arrachée semble avoir laissé le gémissement d'un nerf animé. Cette voix,
qu'il avait beaucoup exercée dans sa jeunesse en jouant la tragédie et la
comédie dans les loisirs de ses garnisons, n'était point déclamatoire, mais
pathétique. Elle empruntait un attendrissement d'organe et une suavité de
son de plus, de l'heure, du lieu, du recueillement de la soirée, de la
présence de ces petits enfants jouant ou dormant autour de lui, du bruit
monotone de ce berceau a qui le mouvement était imprimé par le bout de
la pantoufle de notre mere, et de 1'aspect de cette belle jeune femme qu'il
adorait, et qu'il se plaisait a distraire des perpétuels soucis de sa maternité.

Il lisait dans un grand et beau volume relié en peau et a tranche dorée
(c'était un volume des oeuvres de Voltaire) la tragédie de Mérope. Sa voix
changeait d'accents avec le role. C'était tant6t le tyran cruel, tant6t la mere
tremblante, tant6t le fils errant et persécuté; puis les larmes de la
reconnaissance, puis les soupcons de l'usurpateur, puis la fureur, la
désolation, le coup de poignard, les larmes, les sanglots, la mort, le livre
qui se refermait, le long silence qui suit les fortes commotions du coeur.

Tout en creusant mes fliites de sureau, j'écoutais, je comprenais, je
sentais; ce drame de mere et de fils se déroulait précisément tout entier
dans l'ordre d'idées et de sentiments le plus a la portée de mon intelligence
et de mon coeur. Je me figurais Mérope dans ma mere; moi dans le fils
disparu et reconnu retombant dans ses bras, arraché de son sein. De plus,
ce langage cadencé comme une danse de mots dans l'oreille, ces belles
images qui font voir ce qu'on entend, ces hémistiches qui reposent le son
pour le précipiter ensuite plus rapide, ces consonnances de la fin des vers
qui sont comme des échos répercutés ou le méme sentiment se prolonge
dans le méme son, cette symétrie des rimes qui correspond matériellement
a je ne sais quel instinct de symétrie morale cachée au fond de notre
nature, et qui pourrait bien étre une contre-empreinte de 1'ordre divin, du
rhythme incréé dans I'univers; enfin cette solennité de la voix de mon pere,
qui transfigurait sa parole ordinairement simple, et qui me rappelait
I'accent religieux des psalmodies du prétre le dimanche dans 1'église de
Milly; tout cela suscitait vivement mon attention, ma curiosité, mon
émotion méme. Je me disais intérieurement: -Voila une langue que je
voudrais bien savoir, que je voudrais bien parler quand je serai grand.- Et
quand neuf heures sonnaient a la grosse horloge de noyer de la cuisine, et
que j'avais fait ma priere et embrassé mon pere et ma mere, je repassais en
m'endormant ces vers, comme un homme qui vient d'étre ballotté par les



vagues sent encore, apres étre descendu a terre, le roulis de la mer, et croit
que son lit nage sur les flots.

Depuis cette lecture de Mérope, je cherchais toujours de préférence des
ouvrages qui contenaient des vers, parmi les volumes oubliés sur la table
de mon peére ou sur le piano de ma mere, au salon. La Henriade, toute
seche et toute déclamatoire qu'elle fit, me ravissait. Ce n'était que 1'amour
du son, mais ce son était pour moi une musique. On me faisait bien
apprendre aussi par coeur quelques fables de La Fontaine; mais ces vers
boiteux, disloqués, inégaux, sans symétrie ni dans 'oreille ni sur la page,
me rebutaient. D'ailleurs, ces histoires d'animaux qui parlent, qui se font
des lecons, qui se moquent les uns des autres, qui sont égoistes, railleurs,
avares, sans pitié, sans amitié, plus méchants que nous, me soulevaient le
coeur. Les fables de La Fontaine sont pluto6t la philosophie dure, froide et
égoiste d'un vieillard, que la philosophie aimante, généreuse, naive et
bonne d'un enfant: c'est du fiel, ce n'est pas du lait pour les levres et pour
les coeurs de cet age. Ce livre me répugnait; je ne savais pas pourquoi. Je
I'ai su depuis: c'est qu'il n'est pas bon. Comment le livre serait-il bon?
I'homme ne 1'était pas. On dirait qu'on lui a donné par dérision le nom du
bon La Fontaine. La Fontaine était un philosophe de beaucoup d'esprit,
mais un philosophe cynique. Que penser d'une nation qui commence
I'éducation de ses enfants par les lecons d'un cynique? Cet homme, qui ne
connaissait pas son fils, qui vivait sans famille, qui écrivait des contes
orduriers en cheveux blancs pour provoquer les sens de la jeunesse, qui
mendiait dans des dédicaces adulatrices I'aumone des riches financiers du
temps pour payer ses faiblesses; cet homme dont Racine, Corneille,
Boileau, Fénelon, Bossuet, les poétes, les écrivains ses contemporains, ne
parlent pas, ou ne parlent qu'avec une espece de pitié comme d'un vieux
enfant, n'était ni un sage ni un homme naif. Il avait la philosophie du sans-
souci et la naiveté de 1'égoisme. Douze vers sonores, sublimes, religieux,
d'Athalie m'effacaient de 1'oreille toutes les cigales, tous les corbeaux et
tous les renards de cette ménagerie puérile. J'étais né sérieux et tendre; il
me fallait des lors une langue selon mon ame. Jamais je n'ai pu depuis,
revenir de mon antipathie contre les fables.

Une autre impression de ces premieres années confirma, je ne sais
comment, mon inclination d'enfant pour les vers.

Un jour que j'accompagnais mon pere a la chasse, la voix des chiens
égarés nous conduisit sur le revers d'une montagne boisée, dont les pentes,
entrecoupées de chataigniers et de petits prés, sont semées des quelques
chaumieres et de deux ou trois maisonnettes blanchies a la chaux, u peu
plus riches que les masures de paysans, et entourées chacune d'un verger,
d'un jardin, d'une haie vive, d'une cour rustique. Mon pére, ayant retrouvé



les chiens et les ayant remis en laisse avec leur collier de grelots, cherchait
de l'oeil un sentier qui menait a une de ces maisons, pour m'y faire
déjeuner et reposer un moment, car nous avions marché depuis 1'aube du
jour. Cette maison était habitée par un de ses amis, vieil officier des
armées du roi, retiré du service, et finissant ses jours dans ces montagnes
natales, entre une servante et un chien. C'était une belle journée
d'automne. Les rayons du soleil du matin, dorant de teintes bronzées les
chataigniers et de teintes pourpres les fleches de deux ou trois jeunes
peupliers, venaient se réverbérer sur le mur blanc de la petite maison, et
entraient avec la brise chaude par une petite fenétre ouverte encadrée de
lierre, comme pour l'inonder de lumiere, de gaieté et de parfum. Des
pigeons roucoulaient sur le mur d'appui d'une étroite terrasse, d'ou la
source domestique tombait dans le verger par un conduit de bois creux,
comme dans les villages suisses. Nous appuyames le pouce sur le loquet,
nous traversames la cour; le chien aboya sans colére, et vint me 1écher les
mains en battant 'air de sa queue, signe d'hospitalité pour les enfants. La
vieille servante me mena a la cuisine pour me couper une tranche de pain
bis, puis au verger pour me cueillir des péches de vigne. Mon pere était
entré chez son ami. Quand j'eus mon pain a la main et mes péches dans
mon chapeau, la bonne femme me ramena a la maison rejoindre mon
pére.

Je le trouvai dans un petit cabinet de travail, causant avec son ami. Cet
ami était un beau vieillard a cheveux blancs comme la neige, a I'aspect
militaire, a 1'oeil vif, a la bouche gracieuse et mélancolique, au geste franc,
a la voix male, mais un peu cassée. Il était assis entre la fenétre ouverte et
une petite table a écrire, sur laquelle les rayons du soleil, découpés par les
feuilles d'arbres, flottaient aux ondulations du vent, qui agitaient les
branches du peuplier comme une eau courante moirée d'ombre et de jour.
Deux pigeons apprivoisés becquetaient les pages d'un gros livre ouvert
sous le coude du vieillard. Il y avait sur la table une écritoire en bois de
rose avec deux petites coupes d'argent ciselé, I'une pour la liqueur noire,
I'autre pour le sable d'or. Au milieu de la table, on voyait de belles feuilles
de papier vélin blanc comme l'albatre, longues et larges comme celles des
grands livres de plain-chant que j'admirais le dimanche a l'église sur le
pupitre du sacristain. Ces feuilles de papier étaient liées ensemble par le
dos avec des noeuds d'un petit ruban bleu de ciel qui aurait fait envie aux
collerettes des jeunes filles de Milly. Sur la premiere de ces feuilles, ou la
plume a blanches ailes était couchée depuis 1'arrivée de mon pere, on
voyait quelque chose d'écrit. C'étaient des lignes régulieres, espacées,
égales, tracées avec la regle et le compas, d'une forme et d'une netteté
admirables, entre deux larges marges blanches encadrées elles-mémes
dans de jolis dessins de fleurs a I'encre bleue. Je n'ai pas besoin d'ajouter
que ces lignes étaient des vers. Le vieillard était poéte; et, comme sa



médiocrité n'était pas aussi dorée que celle d'Horace, et qu'il ne pouvait
pas payer a des imprimeurs l'impression de ses réves champétres, il se
faisait a lui-méme des éditions soignées de ses oeuvres en manuscrits qui
ne lui coltaient que son temps et l'huile de sa lampe; il espérait
confusément qu'apres lui la gloire tardive, comme disent les anciens, la
meilleure, la plus impartiale et la plus durable des gloires, ouvrirait un
jour le coffret de cedre dans lequel il renfermait ses manuscrits poétiques,
et le vengerait du silence et de l'obscurité dans lesquels la fortune
ensevelissait son génie vivant. Mon peére et lui causaient de ses ouvrages
pendant que je mangeais mes péches et mon pain, dont je jetais les miettes
aux deux pigeons. Le vieillard, enchanté d'avoir un auditeur inattendu, lut
a mon pere un fragment du poéme interrompu. C'était la description d'une
fontaine sous des chataigniers, au bord de laquelle des jeunes filles
déposent leurs cruches a l'ombre, et cueillent des pervenches et de
marguerites pour se faire des couronnes; un mendiant survenait et
racontait aux jeunes bergeres 1'histoire d'Aréthuse, de Narcisse, d'Hylas,
des dryades, des naiades, de Thétis, d'Amphitrite et de toutes les nymphes
qui ont touché a 1'eau douce ou a l'eau salée. Car ce vieillard était de son
temps, et en ce temps-la aucun poéte ne se serait permis d'appeler les
choses par leur nom. Il fallait avoir un dictionnaire mythologique sous son
chevet, sil'on voulait réver des vers. Je suis le premier qui ai fait descendre
la poésie du Parnasse, et qui ai donné a ce qu'on nommait la muse, au lieu
d'une lyre a sept cordes de convention, les fibres mémes du coeur de
I'homme, touchées et émues par les innombrables frissons de 'ame et de la
nature.

Quoi qu'il en soit, mon pere, qui était trop poli pour s'ennuyer de
mauvais vers au foyer méme du poéte, donna quelques éloges aux rimes
du vieillard, siffla ses chiens, et me ramena a la maison. Je lui demandai
en chemin quelles étaient donc ces jolies lignes égales, symétriques,
espacées, encadrées de roses, liées de rubans, qui étaient sur la table. Il me
répondit que c'étaient des vers, et que notre héte était un poéte. Cette
réponse me frappa. Cette scene me fit une longue impression; et depuis ce
jour-1a, toutes les fois que j'entendais parler d'un poéte, je me représentais
un beau vieillard assis aupres d'une fenétre ouverte a large horizon, dans
une maisonnette au bord de grands bois, au murmure d'une source, aux
rayons d'un soleil d'été tombant sur sa plume, et écrivant entre ses oiseaux
et son chien des histoires merveilleuses, dans une langue de musique dont
les paroles chantaient comme les cordes de la harpe de ma mere, touchées
par les ailes invisibles du vent dans le jardin de Milly. Une telle image, a
laquelle se mélait sans doute le souvenir des péches, du pain bis, de la
bonne servante, des pigeons privés, du chien caressant, était de nature a
me donner un grand gotlit pour les poétes, et je me promettais bien de
ressembler a ce vieillard et de faire ce qu'il faisait quand je serai vieux. Les



beaux versets des psaumes de David, que notre mere nous récitait le
dimanche en nous les traduisant pour nous remplir l'imagination de piété,
me paraissaient aussi une langue bien supérieure a ces misérables
puérilités de La Fontaine, et je comprenais que c'était ainsi qu'on devait
parler a Dieu.

Ce furent la mes premieres notions et mes premiers avant-goits de
poésie. Ils s'effacerent longtemps et entierement sous le pénible travail de
traduction obligée des poétes grecs et latins qu'on m'imposa ensuite
comme a tous les enfants dans les études de collége. Il y a de quoi dégofiter
le genre humain de tout sentiment poétique. La peine qu'un malheureux
enfant se donne a apprendre une langue morte, et a chercher dans un
dictionnaire le sens francais du mot qu'il lit en latin ou en grec dans
Homere, dans Pindare ou dans Horace, lui enléve toute la volupté de coeur
ou d'esprit que lui ferait la poésie méme, s'il la lisait couramment en age
de raison. Il cherche, au lieu de jouir. Il maudit le mot sans avoir le loisir
de penser au sens. C'est le pionnier qui pioche la cendre ou la lave dans les
fouilles de Pompéi ou d'Herculanum, pour arracher du sol, a la sueur de
son front, tant6t un bras, tantot un pied, tantot une boucle de cheveux de
la statue qu'il déterre, au lieu du voluptueux contemplateur qui possede de
l'oeil la Vénus restaurée sur son piédestal, dans son jour, dans sa grace et
dans sa nudité, parmi les divinités de l'art du Vatican ou du palais Pitti a
Florence.

Quant a la poésie francaise, les fragments qu'on nous faisait étudier
chez les jésuites consistaient en quelques pitoyables rapsodies du P.
Ducereau et de Mme Deshoulieres, dans quelques épitres de Boileau sur
'Equivoque, sur les bruits de Paris, et sur le mauvais diner du restaurateur
Mignot. Heureux encore quand on nous permettait de lire 1'épitre a
Antoine,

Son jardinier d'Auteuil,

Qui dirige chez lui I'if et le chevrefeuil,

et quelques plaisanteries de sacristie, empruntées au Lutrin!

Qu'espérer de la poésie d'une nation qui ne donne pour modele du
beau dans les vers a sa jeunesse que des poémes burlesques, et qui, au lieu
de l'enthousiasme, enseigne la parodie a des coeurs et a des imaginations
de quinze ans?



Aussi je n'eus pas une aspiration de poésie pendant toutes ces études
classiques. Je n'en retrouvais quelque étincelle dans mon d4me que pendant
les vacances, a la fin de 1'année. Je venais passer alors six délicieuses
semaines pres de ma mere, de mon pere, de mes soeurs, dans la petite
maison de campagne qu'ils habitaient. Je retrouvais sur les rayons
poudreux du salon la Jérusalem délivrée du Tasse et le Télémaque de
Fénelon. Je les emportais dans le jardin, sous une petite marge d'ombre
que le berceau de charmille étend le soir sur I'herbe d'une allée. Je me
couchais a coté de mes livres chéris, et je respirais en liberté les songes qui
s'exhalaient pour mon imagination de leurs pages, pendant que 1'odeur des
roses, de giroflées et des oeillets des plates-bandes, m'enivrait des
exhalaisons de ce sol, dont j'étais moi-méme un pauvre cep transplanté!

Ce ne fut donc qu'aprés mes études terminées que je commencai a
avoir quelques vagues pressentiments de poésie. C'est Ossian, apres le
Tasse, qui me révéla ce monde des images et des sentiments que j'aimai
tant depuis a évoquer avec leurs voix. J'emportais un volume d'Ossian sur
les montagnes; je le lisais ou il avait été inspiré, sous les sapins, dans les
nuages, a travers les brumes d'automne, assis pres des déchirures des
torrents, aux frissons des vents du nord, au bouillonnement des eaux de
neige dans les ravins. Ossian fut 'Homere de mes premieres années; je lui
dois une partie de la mélancolie de mes pinceaux. C'est la tristesse de
I'Océan. Je n'essayai que tres-rarement de l'imiter; mais je m'en assimilai
involontairement le vague, la réverie, l'anéantissement dans Ila
contemplation, le regard fixe sur des apparitions confuses dans le lointain.
C'était pour moi une mer apres le naufrage, sur laquelle flottent, a la lueur
de la lune, quelques débris; ou l'on entrevoit quelques figures de jeunes
filles élevant leurs bras blancs, déroulant leurs cheveux humides sur
I'écume des vagues; ou 1'on distingue des voix plaintives entrecoupées du
mugissement des flots contre 1'écueil. C'est le livre non écrit de la réverie,
dont les pages sont couvertes de caracteres énigmatiques et flottants avec
lesquels l'imagination fait et défait ses propres poémes, comme 1'oeil
réveur avec les nuées fait et défait ses paysage.

Je n'écrivais rien de moi-méme encore. Seulement, quand je m'asseyais
au bord des bois de sapins, sur quelque promontoire des lacs de la Suisse,
ou quand j'avais passé des journées entieres a errer sur les greves sonores
des mers d'Ttalie, et que je m'adossais a quelque débris de mole ou de
temple pour regarder la mer ou pour écouter l'inépuisable balbutiement
des vagues a mes pieds, des mondes de poésie roulaient dans mon coeur et
dans mes yeux! je composais pour moi seul, sans les écrire, des poémes
aussi vastes que la nature, aussi resplendissants que le ciel, aussi
pathétiques que les gémissements de brises de mer dans les tétes des pin-
liéges et dans les feuilles des lentisques, qui coupent le vent comme autant



de petits glaives, pour le faire pleurer et sangloter dans des millions de
petites voix. La nuit me surprenait souvent ainsi, sans pouvoir m'arracher
au charme des fictions dont mon imagination s'enchantait elle-méme. Oh!
quels poémes, si j'avais pu et si j'avais su les chanter aux autres alors
comme je me les chantais intérieurement! Mais ce qu'il y a de plus divin
dans le coeur de I'homme n'en sort jamais, faute de langue pour étre
articulé ici-bas. L'ame est infinie, et les langues ne sont qu'un petit nombre
de signes faconnés par l'usage pour les besoins de communication du
vulgaire des hommes. Ce sont des instruments a vingt-quatre cordes pour
rendre des myriades de notes que la passion, la pensée, la réverie, I'amour,
la priere, la nature et Dieu, font entendre dans 'ame humaine. Comment
contenir 1'infini dans ce bourdonnement d'un insecte au bord de sa ruche,
que la ruche voisine ne comprend méme pas? Je renoncais a chanter, non
faute de mélodies intérieures, mais faute de voix et de notes pour les
révéler.

Cependant je lisais beaucoup, et surtout les poétes. A force de les lire,
je voulus quelquefois les imiter. A mes retours de voyage, pour passer les
hivers tristes et longs a la campagne, dans la maison sans distraction de
mon pere, j'ébauchai plusieurs po€émes épiques, j'écrivais en entier cinq ou
six tragédies. Cet exercice m'assouplit la main et 1'oreille aux rhythmes.
J'écrivis aussi un ou deux volumes d'élégies amoureuses, sur le mode de
Tibulle, du chevalier de Bertin et de Parny. Ces deux poétes faisaient les
délices de la jeunesse. L'imagination, toujours tres-sobre d'élans et alors
tres-desséchée par le matérialisme de la littérature impériale, ne concevait
rien de plus idéal que ces petits vers corrects et harmonieux de Parny,
exprimant a petites doses les fumées d'un verre de vin de Champagne, les
agaceries, les frissons, les ivresses froides, les ruptures, les réconciliations,
les langueurs d'un amour de bonne compagnie qui changeait de nom a
chaque livre. Je fis comme mes modeles, quelquefois peut-étre aussi bien
qu'eux. Je copiai avec soin, pendant un automne pluvieux, quatre livres
d'élégies, formant ensemble deux volumes sur du beau papier vélin, et
gravées plutot qu'écrites d'une plume plus amoureuse que mes vers. Je me
proposais de publier un jour ce recueil quand j'irais a Paris, et de me faire
un nom dans un des médaillons de cette guirlande de voluptueux
immortels qui n'ont cueilli de la vie humaine que les roses et les myrtes,
qui commencent a Anacréon, a Bion, a Moschus, qui se continuent par
Properce, Ovide, Tibulle, et qui finissent a Chaulieu, a La Fare, a Parny.

Mais la nature en avait autrement décidé. A peine mes deux volumes
étaient-ils copiés, que le mensonge, le vide, la légereté, le néant de ces
pauvretés sensuelles plus ou moins bien rimées m'apparut. La pointe de
feu des premieres grandes passions réelles n'eut qu'a toucher et a briler
mon coeur, pour y effacer toutes ces puérilités et tous ces plagiats d'une



fausse littérature. Deés que j'aimai, je rougis de ces profanations de la
poésie aux sensualités grossieres. L'amour fut pour moi le charbon de feu
qui briile, mais qui purifie les levres. Je pris un jour mes deux volumes
d'élégies, je les relus avec un profond mépris de moi-méme, je demandai
pardon a Dieu du temps que j'avais perdu a les écrire, je les jetai au
brasier, je les regardai noircir et se tordre avec leur belle reliure de
maroquin vert sans regret ni pitié, et je vis monter la fumée comme celle
d'un sacrifice de bonne odeur a Dieu et au véritable amour.

Je changeai a cette époque de vie et de lectures. Le service militaire, les
longues absences, les attachements sérieux, les amitiés plus saines, le
retour a mes instincts naturellement religieux cultivés de nouveau en moi
par la Béatrice de ma jeunesse, le dégofit des légeretés du coeur, le
sentiment grave de 1'existence et de son but, puis enfin la mort de ce que
j'avais aimé, qui mit un sceau de deuil sur ma physionomie comme sur
mes levres; tout cela, sans éteindre en moi la poésie, la refoula bien loin et
longtemps dans mes pensées. Je passai huit ans sans écrire un vers.

Quand les longs loisirs et le vide des attachements perdus me rendirent
cette espece de chant intérieur qu'on appelle poésie, ma voix était changée,
et ce chant était triste comme la vie réelle. Toutes mes fibres attendries de
larmes pleuraient ou priaient, au lieu de chanter. Je n'imitais plus
personne, je m'exprimais moi-méme pour moi-méme. Ce n'était pas un
art, c'était un soulagement de mon propre coeur, qui se bercait de ses
propres sanglots. Je ne pensais a personne en écrivant ¢a et la ces vers, si
ce n'est a2 une ombre et a Dieu. Ces vers étaient un gémissement dans la
solitude, dans les bois, sur la mer; voila tout. Je n'étais pas devenu plus
poéte, j'étais devenu plus sensible, plus sérieux et plus vrai. C'est la le
véritable art: étre touché; oublier tout art pour atteindre le souverain art,
la nature:

Si vis me fiere, dolendum est

Primum ipsi tibi! ...

Ce fut tout le secret du succes si inattendu pour moi des Méditations,
quand elles me furent arrachées, presque malgré moi, par des amis a qui
j'en avais lu quelques fragments a Paris. Le public entendit une ame sans
la voir, et vit un homme au lieu d'un livre. Depuis J. J. Rousseau,
Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, c'était le poéte qu'il attendait.
Ce poéte était jeune, malhabile, médiocre; mais il était sincere. Il alla droit



au coeur, il eut des soupirs pour échos et des larmes pour
applaudissements.

Je ne jouis pas de cette fleur de renommeée qui s'attacha a mon nom
des le lendemain de la publication de ce premier volume des Méditations.
Trois jours apres je quittai Paris pour aller occuper un poste diplomatique
a I'étranger. Louis XVIII, qui avait de 1'Auguste dans le caractere littéraire,
se fit lire, par le duc de Duras, mon petit volume, dont les journaux et les
salons retentissaient. Il crut qu'une nouvelle Mantoue promettait a son
regne un nouveau Virgile. Il ordonna a M. Siméon, son ministre de
l'intérieur, de m'envoyer, de sa part, 1'édition des classiques de Didot, seul
présent que j'aie jamais recu des cours. Il signa le lendemain ma
nomination a un emploi de secrétaire d'ambassade, qui lui fut présentée
par M. Pasquier, son ministre des affaires étrangeres. Le roi ne me vit pas.
Il était loin de se douter qu'il me connaissait beaucoup de figure, et que le
poéte dont il redisait déja les vers était un de ces jeunes officiers de ses
gardes qu'il avait souvent paru remarquer, et a qui il avait une ou deux fois
adressé la parole quand je galopais aux roues de sa voiture, dans les
courses a Versailles ou a Saint-Germain.

Ces vers cependant furent pendant longtemps 1'objet des critiques, des
dénigrements et des railleries du vieux parti littéraire classique, qui se
sentait détroné par cette nouveauté. Le Constitutionnel et la Minerve,
journaux tres-illibéraux en matiere de sentiment et de goftit, s'acharnerent
pendant sept a huit ans contre mon nom. Ils m'affublerent d'ironies, ils
m'aguerrirent aux épigrammes. Le vent les emporta, mes mauvais vers
resterent dans le coeur des jeunes gens et des femmes, ces précurseurs de
toute postérité. Je vivais loin de la France, j'étudiais mon métier, j'écrivais
encore de temps en temps les impressions de ma vie en méditations, en
harmonies, en poémes; je n'avais aucune impatience de célébrité, aucune
susceptibilité d'amour-propre, aucune jalousie d'auteur. Je n'étais pas
auteur, j'étais ce que les modernes appellent un amateur, ce que les
anciens appelaient un curieux de littérature, comme je suppose qu'Horace,
Cicéron, Scipion, César lui-méme, 1'étaient de leur temps. La poésie n'était
pas mon métier; c'était un accident, une aventure heureuse, une bonne
fortune dans ma vie. J'aspirais a tout autre chose, je me destinais a
d'autres travaux. Chanter n'est pas vivre: c'est se délasser ou se consoler
par sa propre voix. Heureux temps! bien des jours et bien des événements
m'en séparent.

Et aujourd'hui je recois continuellement des lettres d'inconnus qui ne
cessent de me dire: -Pourquoi ne chantez-vous plus? Nous écoutons
encore.- Ces amis invisibles de mes vers ne se sont donc jamais rendu
compte de la nature de mon faible talent et de la nature de la poésie elle-



méme? Ils croient apparemment que le coeur humain est une lyre toujours
montée et toujours compléete, que 1'on peut interroger du doigt a chaque
heure de la vie, et dont aucune corde ne se détend, ne s'assourdit ou ne se
brise avec les années et sous les vicissitudes de I'ame? Cela peut étre vrai
pour des poétes souverains, infatigables, immortels ou toujours rajeunis
par leur génie, comme Homeére, Virgile, Racine, Voltaire, Dante,
Pétrarque, Byron, et d'autres que je nommerais s'ils n'étaient pas mes
émules et mes contemporains. Ces hommes exceptionnels ne sont que
pensée, cette pensée n'est en eux que poésie, leur existence tout entiere
n'est quun développement continu et progressif de ce don de
I'enthousiasme poétique, que la nature a allumé en eux en les faisant
naitre, qu'ils respirent avec l'air, et qui ne s'évapore qu'avec leur dernier
soupir. Quant a moi, je n'ai pas été doué ainsi. La poésie ne m'a jamais
possédé tout entier. Je ne lui ai donné dans mon ame et dans ma vie
seulement que la place que I'homme donne au chant dans sa journée: des
moments le matin, des moments le soir, avant et apres le travail sérieux et
quotidien. Le rossignol lui-méme, ce chant de la nature incarné dans les
bois, ne se fait entendre qu'a ces deux heures du soleil qui se leve et du
soleil qui se couche, et encore dans une seule saison de 'année. La vie est
la vie, elle n'est pas un hymne de joie ou un hymne de tristesse perpétuel.
L'homme qui chanterait toujours ne serait pas un homme, ce serait une
VOiX.

L'idéal d'une vie humaine a toujours été pour moi celui-ci: la poésie de
I'amour et du bonheur au commencement de la vie; le travail, la guerre, la
politique, la philosophie, toute la partie active qui demande la lutte, la
sueur, le sang, le courage, le dévouement, au milieu; et enfin le soir, quand
le jour baisse, quand le bruit s'éteint, quand les ombres descendent, quand
le repos approche, quand la tache est faite, une seconde poésie; mais la
poésie religieuse alors, la poésie qui se détache entierement de la terre et
qui aspire uniquement a Dieu, comme le chant de 1'alouette au-dessus des
nuages. Je ne comprends donc le poéte que sous deux ages et sous deux
formes: a vingt ans, sous la forme d'un beau jeune homme qui aime, qui
réve, qui pleure en attendant la vie active; a quatre-vingts ans, sous la
forme d'un vieillard qui se repose de la vie, assis a ses derniers soleils
contre le mur du temple, et qui envoie devant lui au Dieu de son espérance
ses extases de résignation, de confiance et d'adoration, dont ses longs jours
ont fait déborder ses levres. Ainsi fut David, le plus lyrique, le plus pieux et
le plus pathétique a la fois des hommes qui chanterent leur propre coeur
ici-bas. D'abord une harpe a la main, puis une épée et un sceptre, puis une
lyre sacrée; poéte au printemps de ses années, guerrier et roi au milieu,
prophete a la fin, voila I'homme d'inspiration complet! Cette poésie des
derniers jours, pour en étre plus grave, n'en est pas moins céleste: au
contraire, elle se purifie et se divinise en remontant au seul étre qui mérite



d'étre éternellement contemplé et chanté, 1'Etre infini! C'est encore la séve
du coeur de I'homme, formée de larmes, d'amour, de délires, de tristesses
ou de voluptés; mais ce coeur, miri par les longs soleils de la vie, n'en est
pas moins savoureux: il est comme l'arbre d'encens que j'ai vu dans les
sables de la Judée, dont la séve en vieillissant devient parfum, et qui passe
des jardins, ou on le cueillait a I'ombre, sur 1'autel, ot on le briile a la gloire
de Jéhovah.

Une naive et touchante image de ces deux natures de poésie et des
deux autres natures de sons que rend I'ame du poéte aux différents ages,
me revient de loin a la mémoire au moment ou j'écris ces lignes.

Quand nous étions enfants, nous nous amusions quelquefois, mes
petites soeurs et moi, a un jeu que nous appelions la musique des anges.
Ce jeu consistait a plier une baguette d'osier en demi-cercle ou en arc a
angle tres-aigu, a en rapprocher les extrémités par un fil semblable a la
corde sur laquelle on ajuste la fleche, a nouer ensuite des cheveux d'inégale
grandeur aux deux c6tés de l'arc, comme sont disposées les fibres d'une
harpe, et a exposer cette petite harpe au vent. Le vent d'été, qui dort et qui
respire alternativement d'une haleine folle, faisait frissonner le réseau, et
en tirait des sons d'une ténuité presque imperceptible, comme il en tire
des feuilles dentelées des sapins. Nous prétions tour a tour l'oreille, et
nous nous imaginions que c'étaient les esprits célestes qui chantaient.
Nous nous servions habituellement, pour ce jeu, des longs cheveux fins,
jeunes, blonds et soyeux coupés aux tresses pendantes de mes soeurs;
mais un jour nous voulimes éprouver si les anges joueraient les mémes
meélodies sur des cordes d'un autre age, empruntées a un autre front. Une
bonne tante de mon pere, qui vivait a la maison, et dont les cachots de la
Terreur avaient blanchi la belle téte avant 1'age, surveillait nos jeux en
travaillant de 1'aiguille, a c6té de nous, dans le jardin. Elle se préta a notre
enfantillage, et coupa avec ses ciseaux une longue meche de ses cheveux,
qu'elle nous livra. Nous en fimes aussitot une seconde harpe, et, la placant
a coté de la premiere, nous les écoutames toutes deux chanter. Or, soit que
les fils fussent mieux tendus, soit qu'ils fussent d'une nature plus élastique
et plus plaintive, soit que le vent soufflat plus doux et plus fort dans 1I'une
des petites harpes que dans l'autre, nous trouvames que les esprits de 1'air
chantaient plus tristement et plus harmonieusement dans les cheveux
blancs que dans les cheveux blonds d'enfants; et, depuis ce jour, nous
importunions souvent notre tante pour qu'elle nous laissat dépouiller par
nos mains son beau front.

Ces deux harpes dont les cordes rendent des sons différents selon 1'age
de leurs fibres, mais aussi mélodieux a travers le réseau blanc qu'a travers
le réseau blond de ces cordes vivantes, ces deux harpes ne sont-elles pas



I'image puérile, mais exacte, des deux poésies appropriées aux deux ages
de I'homme? Songe et joie dans la jeunesse; hymne et piété dans les
dernieres années? Un salut et un adieu a l'existence et a la nature, mais un
adieu qui est un salut aussi! un salut plus enthousiaste, plus solennel et
plus saint a la vision de Dieu qui se leve tard, mais qui se leve plus visible
sur l'horizon du soir de la vie humaine!

Je ne sais pas ce que la Providence me réserve de sort et de jours. Je
suis dans le tourbillon au plus fort du courant du fleuve, dans la poussiere
des vagues soulevées par le vent, a ce milieu de la traversée ou 1'on ne voit
plus le bord de la vie d'ou 1'on est parti, ot I'on ne voit pas encore le bord
ou l'on doit aborder, si on aborde; tout est dans la main de Celui qui dirige
les atomes comme les globes dans leur rotation, et qui a compté d'avance
les palpitations du coeur du moucheron et de I'homme comme les
circonvolutions des soleils. Tout est bien et tout est béni de ce qu'il aura
voulu. Mais si, apres les sueurs, les labeurs, les agitations et les lassitudes
de la journée humaine, la volonté de Dieu me destinait un long soir,
d'inaction, de repos, de sérénité avant la nuit, je sens que je redeviendrais
volontiers a la fin de mes jours ce que je fus au commencement: un poéte,
un adorateur, un chantre de sa création. Seulement, au lieu de chanter
pour moi-méme ou pour les hommes, je chanterai pour lui; mes hymnes
ne contiendraient que le nom éternel et infini, et mes vers, au lieu d'étre
des retours sur moi-méme, des plaintes ou des délires personnels, seraient
une note sacrée de ce cantique incessant et universel que toute créature
doit chanter, du coeur ou de la voix, en naissant, en vivant, en passant, en
mourant, devant son Créateur.

LAMARTINE.

2 juillet 1849.

DES DESTINEES DE LA POESIE.

L'homme n'a rien de plus inconnu autour de lui que I'homme méme.
Les phénomenes de sa pensée, les lois de la civilisation, les phases de ses
progres ou de ses décadences, sont les mysteres qu'il a le moins pénétrés.



Il connait mieux la marche des globes célestes qui roulent a des millions de
lieues de la portée de ses faibles sens, qu'il ne connait les routes terrestres
par lesquelles la destinée humaine le conduit a son insu: il sent qu'il gravit
vers quelque chose, mais il ne sait ou va son esprit, il ne peut dire a quel
point précis de son chemin il se trouve. Jeté loin de la vue des rivages sur
I'immensité des mers, le pilote peut prendre hauteur et marquer avec le
compas la ligne du globe qu'il traverse ou qu'il suit; 1'esprit humain ne le
peut pas; il n'a rien hors de soi-méme a quoi il puisse mesurer sa marche,
et toutes les fois qu'il dit: -Je suis ici, je vais la, j'avance, je recule, je
m'arréte,- il se trouve qu'il s'est trompé et qu'il a menti a son histoire,
histoire qui n'est écrite que bien longtemps apres qu'il a passé, qui jalonne
ses traces apres qu'il les a imprimées sur la terre, mais qui d'avance ne
peut lui tracer son chemin. Dieu seul connait le but et la route, 'homme ne
sait rien; faux prophete, il prophétise a tout hasard, et, quand les choses
futures éclosent au rebours de ses prévisions, il n'est plus la pour recevoir
le démenti de la destinée, il est couché dans sa nuit et dans son silence: il
dort son sommeil, et d'autres générations écrivent sur sa poussiere
d'autres réves aussi vains, aussi fugitifs que les siens! Religion, politique,
philosophie, systemes, 'homme a prononcé sur tout, il s'est trompé sur
tout; il a cru tout définitif, et tout s'est modifié; tout immortel, et tout a
péri; tout véritable, et tout a menti! Mais ne parlons que de poésie.

Je me souviens qu'a mon entrée dans le monde il n'y avait qu'une voix
sur l'irrémédiable décadence, sur la mort accomplie et déja froide de cette
mystérieuse faculté de l'esprit humain. C'était I'époque de I'Empire; c'était
I'heure de l'incarnation de la philosophie matérialiste du dix-huitieme
siecle dans le gouvernement et dans les moeurs. Tous ces hommes
géométriques qui seuls avaient alors la parole et qui nous écrasaient, nous
autres jeunes hommes, sous l'insolente tyrannie de leur triomphe,
croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce qu'ils étaient parvenus
en effet a flétrir et a tuer en eux, toute la partie morale, divine, mélodieuse,
de la pensée humaine. Rien ne peut peindre, a ceux qui ne l'ont pas subie,
I'orgueilleuse stérilité de cette époque. C'était le sourire satanique d'un
génie infernal quand il est parvenu a dégrader une génération tout entiere,
a déraciner tout un enthousiasme national, a tuer une vertu dans le
monde; ces hommes avaient le méme sentiment de triomphante
impuissance dans le coeur et sur les levres, quand ils nous disaient: -
Amour, philosophie, religion, enthousiasme, liberté, poésie; néant que tout
cela! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est la. Nous ne croyons que ce
qui prouve, nous ne sentons que ce qui touche; la poésie est morte avec le
spiritualisme dont elle était née.- Et ils disaient vrai, elle était morte dans
leurs ames, morte dans leurs intelligences, morte en eux et autour d'eux.
Par un str et prophétique instinct de leur destinée, ils tremblaient qu'elle
ne ressuscitat dans le monde avec la liberté; ils en jetaient au vent les



moindres racines a mesure qu'il en germait sous leurs pas, dans leurs
écoles, dans leurs lycées, dans leurs gymnases, surtout dans leurs noviciats
militaires et polytechniques. Tout était organisé contre cette résurrection
du sentiment moral et poétique; c'était une ligne universelle des études
mathématiques contre la pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis,
honoré, protégé, payé. Comme le chiffre ne raisonne pas, comme c'est un
merveilleux instrument passif de tyrannie qui ne demande jamais a quoi
on l'emploie, qui n'examine nullement si on le fait servir a I'oppression du
genre humain ou a sa délivrance, au meurtre de l'esprit ou a son
émancipation, le chef militaire de cette époque ne voulait pas d'autre
missionnaire, pas d'autre séide, et ce séide le servait bien. Il n'y avait pas
une idée en Europe qui ne fit foulée sous son talon, pas une bouche qui ne
fat baillonnée par sa main de plomb. Depuis ce temps, j'abhorre le chiffre,
cette négation de toute pensée, et il m'est resté contre cette puissance des
mathématiques exclusive et jalouse le méme sentiment, la méme horreur
qui reste au forcat contre les fers durs et glacés rivés sur ses membres, et
dont il croit éprouver encore la froide et meurtrissante impression quand il
entend le cliquetis d'une chaine. Les mathématiques étaient les chaines de
la pensée humaine. Je respire; elles sont brisées!

Deux grands génies, que la tyrannie surveillait d'un oeil inquiet,
protestaient seuls contre cet arrét de mort de 1'ame, de l'intelligence et de
la poésie, Mme de Sta€l et M. de Chateaubriand. Mme de Staél, génie male
dans un corps de femme; esprit tourmenté par la surabondance de sa
force, remuant, passionné, audacieux, capable de généreuses et soudaines
résolutions, ne pouvant respirer dans cette atmosphere de lacheté et de
servitude, demandant de 1'espace et de 1'air autour d'elle, attirant, comme
par un instinct magnétique, tout ce qui sentait fermenter en soi un
sentiment de résistance ou d'indignation concentrée; a elle seule,
conspiration vivante, aussi capable d'ameuter les hautes intelligences
contre cette tyrannie de la médiocrité régnante, que de mettre le poignard
dans la main des conjurés, ou de se frapper elle-méme pour rendre a son
ame la liberté qu'elle aurait voulu rendre au monde! Créature d'élite et
d'exception, dont la nature n'a pas donné deux épreuves, réunissant en elle
Corinne et Mirabeau! Tribun sublime, au coeur tendre et expansif de la
femme; femme adorable et miséricordieuse, avec le génie des Gracques et
la main du dernier des Catons! Ne pouvant susciter un généreux élan dans
sa patrie, dont on la repoussait comme on éloigne 1'étincelle d'un édifice de
chaume, elle se réfugiait dans la pensée de 1'Angleterre et de 1'Allemagne,
qui seules vivaient alors de vie morale, de poésie et de philosophie, et
lancait de 1a dans le monde ces pages sublimes et palpitantes que le pilon
de la police écrasait, que la douane de la pensée déchirait a la frontiere,
que la tyrannie faisait bafouer par ces grands hommes jurés, mais dont les
lambeaux échappés a leurs mains flétrissantes venaient nous consoler de



notre avilissement intellectuel, et nous apporter a l'oreille et au coeur ce
souffle lointain de morale, de poésie, de liberté, que nous ne pouvions
respirer sous la coupe pneumatique de l'esclavage et de la médiocrité.

M. de Chateaubriand, génie alors plus mélancolique et plus suave,
mémoire harmonieuse et enchantée d'un passé dont nous foulions les
cendres et dont nous retrouvions I'ame en lui; imagination homérique,
jetée au milieu de nos convulsions sociales, semblable a ces belles colonnes
de Palmyre restées debout et éclatantes, sans brisure et sans tache, sur les
tentes noires et déchirées de Arabes, pour faire comprendre, admirer et
pleurer le monument qui n'est plus! Homme qui cherchait 1'étincelle du
feu sacré dans les débris du sanctuaire, dans les ruines encore fumantes
des temples chrétiens, et qui, séduisant les démolisseurs mémes par la
pitié, et les indifférents par le génie, retrouvait des dogmes dans le coeur,
et rendait de la foi a l'imagination! Des mots de liberté et de vertu
politique sonnaient moins souvent et moins haut dans ses pages toutes
poétiques; ce n'était pas le Dante d'une Florence asservie, c'était le Tasse
d'une patrie perdue, d'une famille de rois proscrits, chantant ses amours
trompés, ses autels renversés, ses tours démolies, ses dieux et ses rois
chassés, les chantant a I'oreille des proscripteurs, sur les bords mémes des
fleuves de la patrie; mais son ame, grande et généreuse, donnait aux
chants du poéte quelque chose de 1'accent du citoyen. Il remuait toutes les
fibres généreuses de la poitrine, il ennoblissait la pensée, il ressuscitait
I'ame; c'était assez pour tourmenter le sommeil des gedliers de notre
intelligence. Par je ne sais quel instinct de leur nature, ils pressentaient un
vengeur dans cet homme qui les charmait malgré eux. Ils savaient que tous
les nobles sentiments se touchent et s'engendrent, et que, dans des coeurs
ou vibre le sentiment religieux et les pensées males et indépendantes, leur
tyrannie aurait a trouver des juges, et la liberté des complices.

Depuis ces jours, j'ai aimé ces deux génies précurseurs qui
m'apparurent, qui me consolerent 3 mon entrée dans la vie, Sta€l et
Chateaubriand; ces deux noms remplissent bien du vide, éclairent bien de
I'ombre! Ils furent pour nous comme deux protestations vivantes contre
I'oppression de 1'ame et du coeur, contre le desséchement et 1'avilissement
du siecle; ils furent I'aliment de nos toits solitaires, le pain caché de nos
ames refoulées; ils prirent sur nous comme un droit de famille, ils furent
de notre sang, nous flimes du leur, et il est peut d'entre nous qui ne leur
doive ce qu'il fut, ce qu'il est ou ce qu'il sera.

En ce temps-la, je vivais seul, le coeur débordant de sentiments
comprimés, de poésie trompée, tantot a Paris, noyé dans cette foule ou I'on
ne coudoyait que des courtisans ou des soldats; tant6t a Rome, ou 1'on
n'entendait d'autre bruit que celui des pierres qui tombaient une a une



dans le désert de ses rues abandonnées; tant6t a Naples, ou le ciel tiede, la
mer bleue, la terre embaumée, m'enivraient sans m'assoupir, et ou une
voix intérieure me disait toujours qu'il y avait quelque chose de plus
vivant, de plus noble, de plus délicieux pour I'ame que cette vie engourdie
des sens et que cette voluptueuse mollesse de sa musique et de ses amours.
Plus souvent je rentrais a la campagne, pour passer la mélancolique
automne dans la maison solitaire de mon pere et de ma mere, dans la paix,
dans le silence, dans la sainteté domestique des douces impressions du
foyer; le jour, courant les foréts; le soir, lisant ce que je trouvais sur les
vieux rayons de ces bibliotheques de famille.

Job, Homere, Virgile, le Tasse, Milton, Rousseau, et surtout Ossian et
Paul et Virginie, ces livres amis ma parlaient dans la solitude la langue de
mon coeur, une langue d'’harmonie, d'images, de passion; je vivais tantot
avec 1'un, tanto6t avec 1'autre, ne les changeant que quand je les avais pour
ainsi dire épuisés. Tant que je vivrai, je me souviendrai de certaines heures
de 1'été que je passais couché sur l'herbe dans une clairiere des bois, a
l'ombre d'un vieux tronc de pommier sauvage, en lisant la Jérusalem
délivrée, et de tant de soirées d'automne ou d'hiver passées a errer sur les
collines, déja couvertes de brouillards et de givre, avec Ossian ou Werther
pour compagnon: tant6t soulevé par l'enthousiasme intérieur qui me
dévorait, courant sur les bruyeres comme porté par un esprit qui
empéchait mes pieds de toucher le sol; tantot assis sur une roche grisatre,
le front dans mes mains, écoutant, avec un sentiment qui n'a pas de nom,
le souffle aigu et plaintif des bises d'hiver, ou le roulis des lourds nuages
qui se brisaient sur les angles de la montagne, ou la voix aérienne de
I'alouette, que le vent emportait toute chantante dans son tourbillon,
comme ma pensée, plus forte que moi, emportait mon ame. Ces
impressions étaient-elles joie ou tristesse, douleur ou souffrance? Je ne
pourrais le dire; elles participaient de tous les sentiments a la fois. C'était
de I'amour et de la religion, des pressentiments de la vie future délicieux et
tristes comme elle, des extases et des découragements, des horizons de
lumiere et des abimes de ténebres, de la joie et des larmes, de I'avenir et du
désespoir! C'était la nature parlant par ses mille voix au coeur encore
vierge de 'homme; mais enfin c'était de la poésie. Cette poésie, j'essayais
quelquefois de I'exprimer dans des vers; mais ces vers, je n'avais personne
a qui les faire entendre; je me les lisais quelques jours a moi-méme; je
trouvais, avec étonnement, avec douleur, qu'ils ne ressemblaient pas a
tous ceux que je lisais dans les recueils ou dans les volumes du jour. Je me
disais: -On ne voudra pas les lire; ils paraitront étranges, bizarres,
insensés;- et je les briilais a peine écrits. J'ai anéanti ainsi des volumes de
cette premiere et vague poésie du coeur, et j'ai bien fait; car, a cette
époque, ils seraient éclos dans le ridicule, et morts dans le mépris de tout
ce qu'on appelait la littérature. Ce que j'ai écrit depuis ne valait pas mieux;



mais le temps avait changé, la poésie était revenue en France avec la
liberté, avec la pensée, avec la vie morale que nous rendit la Restauration.
Il semble que le retour des Bourbons et de la liberté en France donna une
inspiration nouvelle, une autre ame a la littérature opprimée ou endormie
de ce temps, et nous vimes surgir alors une foule de ces noms célebres
dans la poésie ou dans la philosophie qui peuplent encore nos académies,
et qui forment le chainon brillant de la transition des deux époques. Qui
m'aurait dit alors que, quinze ans plus tard, la poésie inonderait 'ame de
toute la jeunesse francaise; qu'une foule de talents, d'un ordre divers et
nouveau, auraient surgi de cette terre morte et froide; que la presse,
multipliée a 1'infini, ne suffirait pas a répandre les idées ferventes d'une
armée de jeunes écrivains; que les drames se heurteraient a la porte de
tous les théatres; que l'ame lyrique et religieuse d'une génération de
bardes chrétiens inventerait une nouvelle langue pour révéler des
enthousiasmes inconnus; que la liberté, la foi, la philosophie, la politique,
les doctrines les plus antiques comme les plus neuves, lutteraient, a la face
du soleil, de génie, de gloire, de talents et d'ardeur, et qu'une vaste et
sublime mélée des intelligences couvrirait la France et le monde du plus
beau comme du plus hardi mouvement intellectuel qu'aucun de nos siecles
elit encore vu? Qui m'efit dit cela alors, je ne l'aurai pas cru; et cependant
cela est. La poésie n'était donc pas morte dans les ames, comme on le
disait dans ces années de scepticisme et d'algebre; et, puisqu'elle n'est pas
morte a cette époque, elle ne meurt jamais.

Tant que 'homme ne mourra pas lui-méme, la plus belle faculté de
I'homme peut-elle mourir? Qu'est-ce, en effet, que la poésie? Comme tout
ce qui est divin en nous, cela ne peut se définir par un mot ni par mille.
C'est l'incarnation de ce que 'homme a de plus intime dans le coeur et de
plus divin dans la pensée, de ce que la nature visible a de plus magnifique
dans les images et de plus mélodieux dans les sons! C'est a la fois
sentiment et sensation, esprit et matiere; et voila pourquoi c'est la langue
complete, la langue par excellence qui saisit 'homme par son humanité
tout entiere, idée pour l'esprit, sentiment pour 1'ame, image pour
I'imagination, et musique pour l'oreille! Voila pourquoi cette langue,
quand elle est bien parlée, foudroie 'homme comme la foudre et I'anéantit
de conviction intérieure et d'évidence irréfléchie, ou 1'enchante comme un
philtre, et le berce immobile et charmé, comme un enfant dans son
berceau, aux refrains sympathiques de la voix d'une mere! Voila pourquoi
aussi 'homme ne peut ni produire ni supporter beaucoup de poésie; c'est
que le saisissant tout entier par 1'ame et par les sens, et exaltant a la fois sa
double faculté, la pensée par la pensée, les sens par les sensations, elle
I'épuise, elle 'accable bient6t, comme toute jouissance trop complete,
d'une voluptueuse fatigue, et lui fait rendre en peu de vers, en peu
d'instants, tout ce qu'il y a de vie intérieure et de force de sentiment dans



sa double organisation. La prose ne s'adresse qu'a 1'idée; le vers parle a
lI'idée et a la sensation tout a la fois. Cette langue, toute mystérieuse, tout
instinctive qu'elle soit, ou plutot par cela méme qu'elle est instinctive et
mystérieuse, cette langue ne mourra jamais! Elle n'est point, comme on n'a
cessé de le dire, malgré les démentis successifs de toutes les époques, elle
n'est pas seulement la langue de 1'enfance des peuples, le balbutiement de
lI'intelligence humaine; elle est la langue de tous les ages de I'humanité,
naive et simple au berceau des nations; conteuse et merveilleuse comme la
nourrice au chevet de l'enfant; amoureuse et pastorale chez les peuples
jeunes et pasteurs; guerriere et épiques chez les hordes guerrieres et
conquérantes; mystique, lyrique, prophétique ou sentencieuse dans les
théocraties de I'Egypte ou de la Judée; grave, philosophique et corruptrice
dans les civilisations avancées de Rome, de Florence ou de Louis XIV;
échevelée et hurlante aux époques de convulsions et de ruines, comme en
93; neuve, mélancolique, incertaine, timide et audacieuse tout a la fois aux
jours de renaissance et de reconstruction sociale, comme aujourd'hui! plus
tard, a la vieillesse de peuples, triste, sombre, gémissante et découragée
comme eux, et respirant a la fois dans ses strophes les pressentiments
lugubres, les réves fantastiques des dernieres catastrophes du monde, et
les fermes et divines espérances dune résurrection de I'humanité sous une
autre forme: voila la poésie. C'est 'homme méme, c'est l'instinct de toutes
ses époques, c'est 1'écho intérieur de toutes ses impressions humaines,
c'est la voix de I'humanité pensant et sentant, résumée et modulée par
certains hommes plus hommes que le vulgaire, mens divinior, et qui plane
sur ce bruit tumultueux et confus des générations et dure apres elles, et
qui rend témoignage a la postérité de leurs gémissements ou de leurs joies,
de leurs faits ou de leurs idées. Cette voix ne s'éteindra jamais dans le
monde; car ce n'est pas 'homme qui I'a inventée. C'est Dieu méme qui la
lui a donnée, et c'est le premier cri qui est remonté a lui de I'humanité! Ce
sera aussi le dernier cri que le Créateur entendra s'élever de son oeuvre
quand il la brisera. Sortie de lui, elle remontera a lui.

Un jour, j'avais planté ma tente dans un champ rocailleux, ou
croissaient quelques troncs d'oliviers noueux et rabougris, sous les murs
de Jérusalem, a quelques centaines de pas de la tour de David, un peu au-
dessus de la fontaine de Siloé, qui coule encore sur les dalles usées de sa
grotte, non loin du tombeau du poéte-roi qui 1'a si souvent chantée. Les
hautes et noires terrasses qui portaient jadis le temple de Salomon
s'élevaient a ma gauche, couronnées par les trois coupoles bleues et par les
colonnettes légeres et aériennes de la mosquée d'Omar, qui plane
aujourd'hui sur les ruines de la maison de Jéhovah; la ville de Jérusalem,
que la peste ravageait alors, était tout inondée des rayons dun soleil
éblouissant répercutés sur ses mille domes, sur ses marbres blancs, sur ses
tours de pierre dorées, sur ses murailles polies par les siecles et par les



vents salins du lac Asphaltite; aucun bruit ne montait de son enceinte
muette et morne comme la couche d'un agonisant; ses larges portes étaient
ouvertes et l'on apercevait de temps en temps le turban blanc et le
manteau rouge du soldat arabe, gardien inutile de ces portes abandonnées.
Rien ne venait, rien ne sortait; le vent du matin soulevait seul la poudre
ondoyante des chemins, et faisait un moment l'illusion d'une caravane;
mais quand la bouffée de vent avait passé, quand elle était venue mourir
en sifflant sur les créneaux de la tour des Pisans ou sur les trois palmiers
de la maison de Caiphe, la poussiere retombait, le désert apparaissait de
nouveau, et le pas d'aucun chameau, d'aucun mulet, ne retentissait sur les
pavés de la route. Seulement, de quart d'heure en quart d'heure, les deux
battants ferrés de toutes les portes de Jérusalem s'ouvraient, et nous
voyions passer les morts que la peste venait d'achever, et que deux esclaves
nus portaient sur un brancard aux tombes répandues tout autour de nous.
Quelquefois un long cortége de Turcs, d'Arabes, d'Arméniens, de Juifs,
accompagnaient le mort et défilaient en chantant entre les troncs
d'oliviers, puis rentraient a pas lents et silencieux dans la ville; plus
souvent les morts étaient seuls, et, quand les deux esclaves avaient creusé
de quelques palmes le sable ou la terre de la colline, et couché le pestiféré
dans son dernier lit, ils s'asseyaient sur le tertre méme qu'ils venaient
d'élever, se partageaient les vétements du mort, et, allumant leurs longues
pipes, ils fumaient en silence et regardaient la fumée de leurs chibouks
monter en légeres colonnes bleues, et se perdre gracieusement dans l'air
limpide, vif et transparent, de ces journées d'automne. A mes pieds, la
vallée de Josaphat s'étendait comme un vaste sépulcre; le Cédron tarit la
sillonnait d'une déchirure blanchatre, toute semée de gros cailloux, et les
flancs des deux collines qui la cernent étaient tout blancs de tombes et de
turbans sculptés, monument banal des Osmanlis; un peu sur la droite, la
colline des Oliviers s'affaissait, et laissait, entre les chaines éparses des
cones volcaniques des montagnes nues de Jéricho et de Saint-Saba,
I'horizon s'étendre et se prolonger comme une avenue lumineuse entre des
cimes de cypres inégaux; le regard s'y jetait de lui-méme, attiré par I'éclat
azuré et plombé de la mer Morte, qui luisait au pied des degrés de ces
montagnes, et, derriere, la chaine bleue des montagnes de 1'Arabie Pétrée
bornait l'horizon. Mais borner n'est pas le mot, car ces montagnes
semblaient transparentes comme le cristal, et 1'on voyait ou l'on croyait
voir au dela un horizon vague et indéfini s'étendre encore, et nager dans
les vapeurs ambiantes d'un air teint de pourpre et de céruse.

C'était I'heure de midi, 1'heure ou le muezzin épie le soleil sur la plus
haute galerie du minaret, et chante 1'heure et la priere a toutes les heures;
voix vivante, animée, qui sait ce qu'elle dit et ce qu'elle chante, bien
supérieure, a mon avis, a la voix machinale et sans conscience de la cloche
de nos cathédrales. Mes Arabes avaient donné 1'orge dans le sac de poil de



chevre a mes chevaux attachés ca et 1a autour de ma tente; les pieds
enchainés a des anneaux de fer, ces beaux et doux animaux étaient
immobiles, leur téte penchée et ombragée par leur longue criniere éparse,
leur poil gris luisant et fumant sous les rayons d'un soleil de plomb. Les
hommes s'étaient rassemblés a 1'ombre du plus large des oliviers; ils
avaient étendu sur la terre leur natte de Damas, et ils fumaient en se
contant des histoires du désert, ou en chantant des vers d'Antar, Antar, ce
type de 1'Arabe errant, a la fois pasteur, guerrier et poéte, qui a écrit le
désert tout entier dans ses poésies nationales; épique comme Homere,
plaintif comme Job, amoureux comme Théocrite, philosophe comme
Salomon. Ses vers, qui endorment ou exaltent 1'imagination de 1'Arabe
autant que la fumée du tombach dans le narguilé, retentissaient en sons
gutturaux dans le groupe animé de mes sais; et, quand le poéte avait
touché plus juste ou plus fort la corde sensible de ces hommes sauvages,
mais impressionnables, on entendait un léger murmure de leurs levres; ils
joignaient leurs mains, les élevaient au-dessus de leurs oreilles, et,
inclinant la téte, ils s'écriaient tour a tour: Allah! Allah! Allah!

A quelques pas de moi, une jeune femme turque pleurait son mari sur
un de ces petits monuments de pierre blanche dont toutes les collines
autour de Jérusalem sont parsemées; elle paraissait a peine avoir dix-huit
a vingt ans, et je ne vis jamais une si ravissante image de la douleur. Son
profil, que son voile rejeté en arriere me laissait entrevoir, avait la pureté
de lignes des plus belles tétes du Parthénon; mais en méme temps la
mollesse, la suavité et la gracieuse langueur des femmes de 1'Asie, beauté
bien plus féminine, bien plus amoureuse, bien plus fascinante pour le
coeur que la beauté sévere et male des statues grecques. Ses cheveux, d'un
blond bronzé et doré comme le cuivre des statues antiques, couleur tres-
estimée dans ce pays du soleil, dont elle est comme un reflet permanent;
ses cheveux, détachés de sa téte, tombaient autour d'elle et balayaient
littéralement le sol; sa poitrine était entierement découverte, selon la
coutume des femmes de cette partie de 1'Arabie, et, quand elle se baissait
pour embrasser la pierre du turban ou pour coller son oreille a la tombe,
ses deux seins nus touchaient la terre et creusaient leur moule dans la
poussiere, comme ce moule du beau sein d'Atala ensevelie, que le sable du
sépulcre dessinait encore, dans l'admirable épopée de M. de
Chateaubriand. Elle avait jonché de toutes sortes de fleurs le tombeau et la
terre alentour; un beau tapis de Damas était étendu sous ses genoux; sur le
tapis il y avait quelques vases de fleurs et une corbeille pleine de figues et
de galettes d'orge, car cette femme devait passer la journée entiere a
pleurer ainsi. Un trou creusé dans la terre, et qui était censé correspondre
a l'oreille du mort, lui servait de porte-voix vers cet autre monde ou
dormait celui qu'elle venait visiter. Elle se penchait de moment en moment
vers cette étroite ouverture; elle y chantait des choses entremélées de



sanglots, elle y collait ensuite l'oreille comme si elle efit entendu la
réponse, puis elle se remettait a chanter en pleurant encore! J'essayais de
comprendre les paroles qu'elle murmurait ainsi et qui venaient jusqu'a
moi; mais mon drogman arabe ne put les saisir ou les rendre. Combien je
les regrette! que de secrets de I'amour et de la douleur! que de soupirs
animés de toute la vie de deux ames arrachées l'une a l'autre, ces paroles
confuses et noyées de larmes devaient contenir! Oh! si quelque chose
pouvait jamais réveiller un mort, c'étaient de telles paroles murmurées par
une pareille bouche!

A deux pas de cette femme, sous un morceau de toile noire soutenue
par deux roseaux fichés en terre pour servir de parasol, ses deux petits
enfants jouaient avec trois esclaves noirs d'Abyssinie, accroupies, comme
leur maitresse, sur le sable que recouvrait un tapis. Ces trois femmes,
toutes les trois jeunes et belles aussi, aux formes sveltes et au profil aquilin
des negres de I'Abyssinie, étaient groupées dans des attitudes diverses,
comme trois statues tirées d'un seul bloc. L'une avait un genou en terre et
tenait sur l'autre genoux un des enfants, qui tendait ses bras du c6té ou
pleurait sa mere; 1'autre avait ses deux jambes repliées sous elle et ses deux
mains jointes, comme la Madeleine de Canova, sus son tablier de toile
bleue; la troisieme était debout, un peu penchée sur ses deux compagnes,
et, se balancant a droite et a gauche; bercait contre son sein a peine
dessiné le plus petit des enfants, qu'elle essayait en vain d'endormir.
Quand les sanglots de la jeune veuve arrivaient jusqu'aux enfants, ceux-ci
se prenaient a pleurer; et les trois esclaves noires, apres avoir répondu par
un sanglot a celui de leur maitresse, se mettaient a chanter des airs
assoupissants et des paroles enfantines de leur pays, pour apaiser les deux
enfants.

C'était un dimanche: a deux cents pas de moi, derriere les murailles
épaisses et hautes de Jérusalem, j'entendais sortir par bouffées de la noire
coupole du couvent grec, les échos éloignés et affaiblis de 1'office des
vépres. Les hymnes et les psaumes de David s'élevaient, apres trois mille
ans, rapportés, par des voix étrangere et dans une langue nouvelle, sur ces
collines qui les avaient inspirés; et je voyais sur les terrasses du couvent
quelques figures de vieux moines de Terre sainte aller et venir, leur
bréviaire a la main, et murmurant ces prieres murmurées déja par tant de
siecles dans des langues et dans des rhythmes divers!

Et moi j'étais la aussi, pour chanter toutes ces choses, pour étudier les
siecles a leur berceau, pour remonter jusqu'a sa source le cours inconnu
d'une civilisation, d'une religion, pour m'inspirer de I'esprit des lieux et du
sens caché des histoires et des monuments sur ces bords qui furent le
point de départ du monde moderne, et pour nourrir d'une sagesse plus



réelle, et d'une philosophie plus vraie, la poésie grave et pensée de
I'époque avancée ot nous vivons!

Cette scene, jetée par hasard sous mes yeux et recueillie dans un de
mes mille souvenirs de voyages, me présenta les destinées et les phases
presque completes de toute poésie: les trois esclaves noires, bercant les
enfants avec les chansons naives et sans pensée de leur pays, la poésie
pastorale et instinctive de 1'enfance des nations; la jeune veuve turque
pleurant son mari en chantant ses sanglots a la terre, la poésie élégiaque et
passionnée, la poésie du coeur; les soldats et les moukres arabes récitant
des fragments belliqueux, amoureux et merveilleux d'Antar, la poésie
épique et guerriere des peuples nomades ou conquérants; les moines grecs
chantant les psaumes sur leurs terrasses solitaires, la poésie sacrée et
lyrique des ages d'enthousiasme et de rénovation religieuse; et moi
méditant sous ma tente, et recueillant des vérités historiques ou des
pensées sur toute la terre, la poésie de philosophie et de méditation, fille
d'une époque ou I'humanité s'étudie et se résume elle-méme jusque dans
les chants dont elle amuse ses loisirs.

Voila la poésie tout entiere dans le passé; mais dans l'avenir que sera-t-
elle?

Un autre jour, deux mois plus tard, j'avais traversé les sommets du
Sannim, couverts de neiges éternelles, et j'étais redescendu du Liban,
couronné de son diademe de cedres, dans le désert nu et stérile
d'Héliopolis. A la fin d'une journée de route pénible et longue, a I'horizon
encore éloigné devant nous, sur les derniers degrés des montagnes noires
de I'Anti-Liban, un groupe immense de ruines jaunes, dorées par le soleil
couchant, se détachaient de I'ombre des montagnes et répercutaient les
rayons du soir. Nos guides nous les montraient du doigt, et criaient: -
Balbek! Balbek!- C'était en effet la merveille du désert, la fabuleuse Balbek,
qui sortait tout éclatante de son sépulcre inconnu, pour nous raconter des
ages dont I'histoire a perdu la mémoire. Nous avancions lentement au pas
de nos chevaux fatigués, les yeux attachés sur les murs gigantesques, sur
les colonnes éblouissantes et colossales qui semblaient s'étendre, grandir,
s'allonger, a mesure que nous en approchions; un profond silence régnait
dans toute notre caravane; chacun aurait craint de perdre une impression
de cette scene, en communiquant celle qu'il venait d'avoir; les Arabes
meéme se taisaient, et semblaient recevoir aussi une forte et grave pensée
de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. Enfin, nous touchames aux
premiers blocs de marbre, aux premiers troncons de colonnes, que les
tremblements de terre ont secoué jusqu'a plus d'un mille des monuments
mémes, comme les feuilles seches jetées et roulées loin de l'arbre apres
I'ouragan. Les profondes et larges carrieres qui déchirent, comme des



gorges de vallées, mes flancs noirs de 1I'Anti-Liban, ouvraient déja leurs
abimes sous les pas de nos chevaux; ces vastes bassins de pierre, dont les
parois gardent encore les traces profondes du ciseau qui les a creusés pour
en tirer d'autres collines de pierre, montraient encore quelques blocs
gigantesques a demi détachés de leur base, et d'autres entierement taillés
sur leurs quatre faces, et qui semblent n'attendre que les chars ou les bras
de générations de géants pour les mouvoir. Un seul de ces moellons de
Balbek avait soixante-deux pieds de long sur vingt-quatre pieds de largeur,
et seize pieds d'épaisseur. Un de nos Arabes, descendant de cheval, se
laissa glisser dans la carriere, et, grimpant sur cette pierre en s'accrochant
aux entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont pris racine, il monta sur
ce piédestal, et courut ca et la sur cette plate-forme, en poussant des cris
sauvages; mais le piédestal écrasait par sa masse 'homme de nos jours;
I'homme disparaissait devant son oeuvre. Il faudrait la force réunie de dix
mille hommes de notre temps pour soulever seulement cette pierre, et les
plates-formes des temples de Balbek en montrent de plus colossales
encore, élevées a vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter des
colonnades proportionnées a ces bases!

Nous suivimes notre route entre le désert a gauche et les ondulations
de I'Anti-Liban a droite, en longeant quelques petits champs cultivés par
les Arabes pasteurs, et le lit d'un large torrent qui serpente entre les
ruines, et aux abords duquel s'élevent quelques beaux noyers. L'acropolis,
ou la colline artificielle qui porte tous les grands monuments d'Héliopolis,
nous apparaissait ¢a et la entre les rameaux et au-dessus de la téte des
grands arbres; enfin nous la découvrimes tout entiere, et toute la caravane
s'arréta comme par un instinct électrique. Aucune plume, aucun pinceau
ne pourrait décrire l'impression que ce seul regard donne a l'oeil et a
I'ame; sous nos pas, dans le lit des torrents, au milieu des champs, autour
de tous les troncs d'arbres, des blocs immenses de granit rouge ou gris, de
porphyre sanguin, de marbre blanc, de pierre jaune aussi éclatante que le
marbre de Paros, troncons de colonnes, chapiteaux ciselés, architraves,
volutes, corniches, entablements, piédestaux, membres épars, et qui
semblent palpitants, des statues tombées la face contre terre, tout cela
confus, groupé en monceaux, disséminé en mille fragments, et ruisselant
de toutes parts comme les laves d'un volcan qui vomirait les débris d'un
grand empire! A peine un sentier pour se glisser a travers ces balayures
des arts qui couvrent toute la terre; et le fer de nos chevaux glissait et se
brisait a chaque pas sur l'acanthe polie des corniches, ou sur le sein de
neige d'un torse de femme: 1'eau seule de la riviere de Balbek se faisant
jour parmi ces lits de fragments, et lavant de son écume murmurante les
brisures de ces marbres qui font obstacle a son cours.



Au dela de ces écumes de débris qui forment de véritables dunes de
marbre, la colline de Balbek, plate-forme de mille pas de long, de sept
cents pieds de large, toute batie de main d'homme, en pierres de taille
dont quelques-unes ont cinquante a soixante pieds de longueur sur vingt a
vingt-deux d'élévation, mais la plupart de quinze a trente; cette colline de
granit taillé se présentait a nous par son extrémité orientale, avec ses bases
profondes et ses revétements incommensurables, ou trois morceaux de
granit forment cent quatre-vingts pieds de développement et pres de
quatre mille pieds de surface, avec les larges embouchures de ses votites
souterraines, ou I'eau de la riviere s'engouffrait en bondissant, ou le vent
jetait avec l'eau des murmures semblables aux volées lointaines des
grandes cloches de nos cathédrales. Sur cette immense plate-forme,
I'extrémité des grands temples se montrait a nous, détachée de 1'horizon
bleu et rosé, en couleur d'or. Quelques-uns de ces monuments déserts
semblaient intacts, et sortis d'hier des mains de 1l'ouvrier; d'autres ne
présentaient plus que des restes encore debout, des colonnes isolées, des
pans de muraille inclinés, et des frontons démantelés; I'oeil se perdait dans
les avenues étincelantes de colonnades de ces divers temples, et 1'horizon
trop élevé nous empéchait de voir ou finissait ce peuple de pierre. Les sept
colonnes gigantesques du grand temple, portant encore majestueusement
leur riche et colossal entablement, dominaient toute cette scéne et se
perdaient dans le ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour les
sacrifices des géants.

Nous ne nous arrétames que quelques minutes pour reconnaitre
seulement ce que nous venions visiter a travers tant de périls et tant de
distance; et, sirs enfin de posséder pour le lendemain ce spectacle que les
réves méme ne pourraient nous rendre, nous nous remimes en marche. Le
jour baissait; il fallait trouver un asile, ou sous la tente, ou sous quelque
volite de ces ruines, pour passer la nuit et nous reposer d'une marche de
quatorze heures. Nous laissames a gauche la montagne de ruines et une
vaste plage toute blanche de débris, et, traversant quelques champs de
gazon brouté par les chevres et les chameaux, nous nous dirigeames vers
une fumée qui s'élevait, a quelques cent pas de nous, d'un groupe de ruines
entremélées de masures arabes. Le sol était inégal et montueux, et
retentissait sous les fers de nos chevaux, comme si les souterrains que
nous foulions allaient s'entr'ouvrir sous leurs pas. Nous arrivames a la
porte d'une cabane basse et a demi cachée par des pans de marbre
dégradés, et dont la porte et les étroites fenétres, sans vitres et sans volets,
étaient construites de débris de marbre et de porphyre mal collés
ensemble avec un peu de ciment. Une petite ogive de pierre s'élevait d'un
ou deux pieds au-dessus de la plate-forme qui servait de toit a cette
masure, et une petite cloche, semblable a celle que I'on peint sur la grotte
des ermites, y tremblait aux bouffées de vent. C'était le palais épiscopal de



I'évéque arabe de Balbek, qui surveille dans ce désert un petit troupeau de
douze ou quinze familles chrétiennes de la communion grecque, perdues
au milieu de ces déserts et de la tribu féroce des Arabes indépendants de
Békaa. Jusque-la nous n'avions vu aucun étre vivant que les chacals, qui
couraient entre les colonnes du grand temple, et les petites hirondelles au
collier de soie rose, qui bordaient, comme un ornement d'architecture
orientale, les corniches de la plate-forme. L'évéque, averti par le bruit de
notre caravane, arriva bient6t, et, s'inclinant sur sa porte, m'offrit
I'hospitalité. C'était un beau vieillard, aux cheveux et a la barbe d'argent, a
la physionomie grave et douce, a la parole noble, suave et cadencée, tout a
fait semblable a 1'idée du prétre dans le poéme ou dans le roman, et digne
en tout de montrer sa figure de paix, de résignation et de charité, dans
cette scene solennelle de ruines et de méditation. Il nous fit entrer dans
une petite cour intérieure, pavée aussi d'éclats de statues, de morceaux de
mosaiques et de vases antiques, et, nous livrant sa maison, c'est-a-dire
deux petites chambres basses sans meubles et sans portes, il se retira, et
nous laissa, suivant la coutume orientale; maitres absolus de sa demeure.
Pendant que nos Arabes plantaient en terre, autour de la maison, les
chevilles de fer pour y attacher par des anneaux les jambes de nos
chevaux, et que d'autres allumaient un feu dans la cour pour nous
préparer le pilau et cuire les galettes d'orge, nous sortimes pour jeter un
second regard sur les monuments qui nous environnaient. Les grands
temples étaient devant nous comme des statues sur leur piédestal; le soleil
les frappait d'un dernier rayon, qui se retirait lentement d'une colonne a
I'autre, comme les lueurs d'une lampe que le prétre emporte au fond du
sanctuaire; les mille ombres des portiques, des piliers, des colonnades, des
autels, se répandaient mouvantes sous la vaste forét de pierre, et
remplacaient peu a peu sur l'acropolis les éclatantes lueurs du marbre et
du travertin. Plus loin, dans la plaine, c'était un océan de ruines qui ne se
perdait qu'a l'horizon; on et dit des vagues de pierre brisées contre un
écueil, et couvrant une immense plage de leur blancheur et de leur écume.
Rien ne s'élevait au-dessus de cette mer de débris, et la nuit, qui tombait
des hauteurs déja grises d'une chaine de montagnes, les ensevelissait
successivement dans son ombre. Nous restimes quelques moments assis,
silencieux et pensifs, devant ce spectacle sans parole, et nous rentrames a
pas lents dans la petite cour de I'évéque, éclairée par le foyer des Arabes.

Assis sur quelques fragments de corniches et de chapiteaux qui
servaient de bancs dans la cour, nous mangeames rapidement le sobre
repas du voyageur dans le désert, et nous restames quelque temps a nous
entretenir, avant le sommeil, de ce qui remplissait nos pensées. Le foyer
s'éteignait, mais la lune se levait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et,
passant a travers les crénelures d'un grand mur de pierres blanches et les
dentelures d'une fenétre en arabesques qui bornaient la cour du coté du



désert, elle éclairait 1'enceinte d'une clarté qui rejaillissait sur toutes les
pierres. Le silence et la réverie nous gagnerent; ce que nous pensions a
cette heure, a cette place, si loin du monde vivant, dans ce monde mort, en
présence de tant de témoins muets d'un passé inconnu, mais qui
bouleverse toutes nos petites théories d'histoire et de philosophie de
I'humanité; ce qui se remuait dans nos esprits et dans nos coeurs, de nos
systemes, de nos idées, hélas! et peut-étre aussi de nos souvenirs et de nos
sentiments individuels, Dieu seul le sait; et nos langues n'essayaient pas de
le dire; elles auraient craint de profaner la solennité de cette heure, de cet
astre, de ces pensées mémes: nous nous taisions. Tout a coup, comme une
plainte douce et amoureuse, comme un murmure grave et accentué par la
passion, sortit des ruines derriere ce grand mur percé d'ogives arabesques,
et dont le toit nous avait paru écroulé sur lui-méme; ce murmure vague et
confus s'enfla, se prolongea, s'éleva plus fort et plus haut, et nous
distingudmes un chant nourri de plusieurs voix en choeur, un chant
monotone, mélancolique et tendre, qui montait, qui baissait, qui mourait,
qui renaissait alternativement et qui se répondait a lui-méme: c'était la
priere du soir que 1'évéque arabe faisait, avec son petit troupeau, dans
I'enceinte éboulée de ce qui avait été son église, monceau de ruines
entassées récemment par une tribu d'Arabes idolatres. Rien ne nous avait
préparés a cette musique de I'ame, dont chaque note est un sentiment ou
un soupir du coeur humain, dans cette solitude, au fond des déserts,
sortant ainsi des pierres muettes accumulées par les tremblements de
terre, par les barbares et par le temps. Nous fiimes frappés de
saisissement, et nous accompagnames des élans de notre pensée, de notre
priere et de toute notre poésie intérieure, les accents de cette poésie sainte,
jusqu'a ce que les litanies chantées eussent accompli leur refrain
monotone, et que le dernier soupir de ces voix pieuses se flit assoupi dans
le silence accoutumé de ces vieux débris.

-Voila, disions-nous en nous levant, ce que sera sans doute la poésie
des derniers ages: soupir et priere sur les tombeaux, aspiration plaintive
vers un monde qui ne connaitra ni mort ni ruines.-

Mais j'en vis une bien plus frappante image quelques mois apres dans
un voyage au Liban: je demande encore la permission de la peindre.

Je redescendais les dernieres sommités de ces alpes; j'étais 1'hote du
cheik d'Eden, village arabe maronite suspendu sous la dent la plus aigué
de ces montagnes, aux limites de la végétation, et qui n'est habitable que
I'été. Ce noble et respectable vieillard était venu me chercher avec ses fils
et quelques-uns de ses serviteurs jusqu'aux environs de Tripoli de Syrie, et
m'avait recu dans son chateau d'Eden avec la dignité, la grace de coeur et
I'élégance de manieéres que l'on pourrait imaginer dans un des vieux



seigneurs de la cour de Louis XIV. Les arbres entiers briilaient dans le
large foyer; les moutons, les chevreaux, les cerfs étaient étalés par piles
dans les vastes salles, et les outres séculaires des vins d'or du Liban,
apportées de la cave par ses serviteurs, coulaient pour nous et pour notre
escorte. Apres avoir passé quelques jours a étudier ces belles moeurs
homériques, poétiques comme les lieux mémes ou nous les retrouvions, le
cheik me donna son fils ainé et un certain nombre de cavaliers arabes pour
me conduire aux cedres de Salomon; arbres fameux qui consacrent encore
la plus haute cime du Liban, et que 1'on vient vénérer depuis des siecles,
comme les derniers témoins de la gloire de Salomon. Je ne les décrirai
point ici; mais, au retour de cette journée mémorable pour un voyageur,
nous nous égarames dans les sinuosités de rochers et dans les nombreuses
et hautes vallées dont ce groupe du Liban est déchiré de toutes parts, et
nous nous trouvames tout a coup sur le bord a pic d'une immense muraille
de rochers de quelques mille pieds de profondeur, qui cernent la Vallée des
Saints. Les parois de ce rempart de granit étaient tellement
perpendiculaires, que les chevreuils méme de la montagne n'auraient pu y
trouver un sentier, et que nos Arabes étaient obligés de se coucher le
ventre contre terre et de se pencher sur I'abime pour découvrir le fond de
la vallée. Le soleil baissait, nous avions marché bien des heures, et il nous
en aurait fallu plusieurs encore pour retrouver notre sentier perdu et
regagner Eden. Nous descendimes de cheval, et nous confiant a4 un de nos
guides, qui connaissait non loin de la un escalier de roc vif, taillé jadis par
les moines maronites, habitants immémoriaux de cette vallée, nous
suivimes quelque temps les bords de la corniche, et nous descendimes
enfin, par ces marches glissantes, sur une plate-forme détachée du roc, et
qui dominait tout cet horizon.

La vallée s'abaissait d'abord par des pentes larges et douces du pied des
neiges, et des cedres qui formaient une tache noire sur ces neiges; la elle se
déroulait sur des pelouses d'un vert jaune et tendre comme celui des
hautes croupes du Jura ou des Alpes, et une multitude de filets d'eau
écumante, sortis ¢a et 1a du pied des neiges fondantes, sillonnaient ces
pentes gazonnées, et venaient se réunir en une seule masse de flots et
d'écume au pied du premier gradin de rochers. La la vallée s'enfoncait tout
a coup a quatre ou cinq cents pieds de profondeur, et le torrent se
précipitait avec elle, et, s'étendant sur une large surface, tantét couvrait le
rocher comme un voile limpide et transparent, tant6t s'en détachait en
voltes élancées, et, tombant enfin sur des blocs immenses et aigus de
granit arrachés du sommet, s'y brisait en lambeaux flottants, et retentissait
comme un tonnerre éternel. Le vent de se chute arrivait jusqu'a nous en
emportant comme de 1égers brouillards la fumée de 1'eau a mille couleurs,
la promenait ca et la sur toute la vallée, ou la suspendait en rosée aux
branches des arbustes et aux aspérités du roc. En se prolongeant vers le



nord, la Vallée des Saints se creusait de plus en plus et s'élargissait
davantage; puis, a environ deux milles du point ou nous étions placés,
deux montagnes nues et couvertes d'ombres se rapprochaient en
s'inclinant 1'une vers l'autre, laissant a peine une ouverture de quelques
toises entre leurs deux extrémités, ou la vallée allait se terminer et se
perdre avec ses pelouses, ses vignes hautes, ses peupliers, ses cypres et son
torrent de lait. Au-dessus des deux monticules qui I'étranglaient ainsi, on
apercevait a 1'horizon comme un lac d'un bleu plus sombre que le ciel:
c'était un morceau de la mer de Syrie, encadré par un golfe fantastique
d'autres montagnes du Liban. Ce golfe était a vingt lieues de nous, mais la
transparence de 1'air nous le montrait a nos pieds, et nous distinguions
méme deux navires a la voile qui, suspendus entre le bleu du ciel et celui
de la mer, et diminués par la distance, ressemblaient a deux cygnes
planant dans notre horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d'abord, que
nous n'arrétames nos regards sur aucun détail de la vallée; mais quand le
premier éblouissement fut passé, et que notre oeil put percer a travers la
vapeur flottante du soir et des eaux, une scene d'une autre nature se
déroula peu a peu devant nous.

A chaque détour du torrent ou l'écume laissait un peu de place a la
terre, un couvent de moines maronites se dessinait en pierres d'un brun
sanguin sur le gris du rocher, et sa fumée s'élevait dans les airs entre des
cimes de peupliers et de cypres. Autour des couvents, de petits champs,
conquis sur le roc ou sur le torrent, semblaient cultivés comme les
parterres les plus soignés de nos maisons de campagne, et ca et 1a on
apercevait ces maronites, vétus de leur capuchon noir, qui rentraient du
travail des champs, les uns avec la béche sur 1'épaule, les autres conduisant
de petits troupeaux de poulains arabes, quelques-uns tenant le manche de
la charrue et piquant leurs boeufs entre les miriers. Plusieurs de ces
demeures de prieres et de travail étaient suspendues avec leurs chapelles
et leurs ermitages sur les caps avancés des deux immenses chaines de
montagnes; un certain nombre étaient creusées comme des grottes de
bétes fauves dans le rocher méme. On n'apercevait que la porte, surmontée
d'une ogive vide ou pendait la cloche, et quelques petites terrasses taillées
sous la voite méme du roc, ou les moines vieux et infirmes venaient
respirer l'air et voir un peu de soleil, partout ou le pied de 'homme pouvait
atteindre. Sur certains rebords des précipices, 1'oeil ne pouvait apercevoir
aucun acces; mais la méme un couvent, une croix, une solitude, un
oratoire, un ermitage et quelques figures de solitaires circulant parmi les
roches ou les arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de ces couvents
était une imprimerie arabe pour l'instruction du peuple maronite, et I'on
voyait sur la terrasse une foule de moines allant et venant, et étendant sur
des claies ou sur des roseaux les feuilles blanches du papier humide. Rien
ne peut peindre, si ce n'est le pinceau, la multitude et le pittoresque de ces



retraites. Chaque pierre semblait avoir enfanté sa cellule, chaque grotte
son ermite; chaque source avait son mouvement et sa vie, chaque arbre
son solitaire sous son ombre. Partout ou I'oeil tombait, il voyait la vallée, la
montagne, les précipices s'abimer pour ainsi dire sous son regard, et une
scene de vie, de priere, de contemplation, se détacher de ces masses
éternelles, ou s'y méler pour les consacrer. Mais bientot le soleil tomba, les
travaux du jour cesserent, et toutes les figures noires répandues dans la
vallée rentrerent dans les grottes ou dans les monasteres. Les cloches
sonnerent de toutes parts 1'heure du recueillement et des offices du soir,
les unes avec la voix forte et vibrante des grands vents sur la mer, les
autres avec les voix légeres et argentines des oiseaux dans les champs de
blé, celles-ci plaintives et lointaines comme des soupirs dans la nuit et
dans le désert: toutes ces cloches se répondaient des deux bords de la
vallée, et les mille échos des grottes et des précipices se les renvoyaient en
murmures confus et répercutés, mélés avec le mugissement du torrent, des
cédres, et les mille chutes sonores des sources et des cascades dont les
deux flancs des monts sont sillonnés. Puis il se fit un moment de silence, et
un nouveau bruit plus doux, plus mélancolique et plus grave, remplit la
vallée: c'était le chant des psaumes, qui, s'élevant a la fois de chaque
monastere, de chaque église, de chaque oratoire, de chaque cellule des
rochers, se mélait, se confondait en montant jusqu'a nous comme un vaste
murmure, et ressemblait a une seule et vaste plainte mélodieuse de la
vallée tout entiere, qui venait de prendre une ame et une voix; puis un
nuage d'encens monta de chaque toit, sortit de chaque grotte, et parfuma
cet air que les anges auraient pu respirer. Nous restimes muets et
enchantés comme ces esprits célestes, quand, planant pour la premiere
fois sur le globe qu'ils croyaient désert, ils entendirent monter de ces
mémes bords la premiere priere des hommes; nous comprimes ce que
c'était que la voix de I'nomme pour vivifier la nature la plus morte, et ce
que ce serait que la poésie a la fin des temps, quand, tous les sentiments
du coeur humain éteints et absorbés dans un seul, la poésie ne serait plus
ici-bas qu'une adoration et un hymne!

Mais nous ne sommes pas a ces temps: le monde est jeune, car la
pensée mesure encore une distance incommensurable entre 1'état actuel de
I'humanité et le but qu'elle peut atteindre; la poésie aura d'ici 1a de
nouvelles, de hautes destinées a remplir.

Elle ne sera plus lyrique dans le sens ot nous prenons ce mot; elle n'a
plus assez de jeunesse, de fraicheur, de spontanéité d'impression, pour
chanter comme au premier réveil de la pensée humaine. Elle ne sera plus
épique; I'homme a trop vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser,
intéresser par les longs récits de 1'épopée, et 1'expérience a détruit sa foi
aux merveilles dont le poéme épique enchantait sa crédulité. Elle ne sera



plus dramatique, parce que la scéne de la vie réelle a, dans nos temps de
liberté et d'action politique, un intérét plus pressant, plus réel et plus
intime que la scene du théatre; parce que les classes élevées de la société
ne vont plus au théatre pour étre émues, mais pour juger; parce que la
société est devenue critique, de naive qu'elle était. Il n'y a plus de bonne foi
dans ses plaisirs. Le drame va tomber au peuple; il était du peuple et pour
le peuple, il y retourne; il n'y a plus que la classe populaire qui porte son
coeur au théatre. Or, le drame populaire, destiné aux classes illettrées,
n'aura pas de longtemps une expression assez noble, assez élégante, assez
élevée pour attirer la classe lettrée; la classe lettrée abandonnera donc le
drame; et quand le drame populaire aura éleva son parterre jusqu'a la
hauteur de la langue d'élite, cet auditoire le quittera encore, et il lui faudra
sans cesse redescendre pour étre senti. Des hommes de génie tentent, en
ce moment méme, de faire violence a cette destinée du drame. Je fais des
voeux pour leur triomphe; et, dans tous les cas, il restera de glorieux
monuments de leur lutte. C'est une question d'aristocratie et de
démocratie; le drame est 1'image la plus fidele de la civilisation.

La poésie sera de la raison chantée, voila sa destinée pour longtemps;
elle sera philosophique, religieuse, politique, sociale, comme les époques
que le genre humain va traverser; elle sera intime surtout, personnelle,
méditative et grave; non plus un jeu de l'esprit, un caprice mélodieux de la
pensée légere et superficielle, mais 1'écho profond, réel, sincere, des plus
hautes conceptions de l'intelligence, des plus mystérieuses impressions de
I'ame. Ce sera 'homme lui-méme et non plus on image. Les signes avant-
coureurs de cette transformation de la poésie sont visibles depuis plus
d'un siecle; ils se multiplient de nos jours. La poésie s'est dépouillée de
plus en plus de sa forme artificielle, elle n'a presque plus de forme qu'elle-
méme. A mesure que tout s'est spiritualisé dans le monde, elle aussi se
spiritualise. Elle ne veut plus de mannequin, elle n'invente plus de
machine; car la premiere chose que fait maintenant l'esprit du lecteur,
c'est de dépouiller le mannequin, c'est de démonter la machine et de
chercher la poésie seule dans 1'oeuvre poétique, et de chercher aussi I'ame
du poéte sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte pour étre plus vraie, plus
sincere, plus réelle qu'elle ne le fut jamais? Non sans doute; elle aura plus
de vie, plus d'intensité, plus d'action qu'elle n'en eut encore! et j'en appelle
a ce siecle naissant qui déborde de tout ce qui est la poésie méme, amour,
religion, liberté, et je me demande s'il y eut jamais dans les époques
littéraires un moment aussi remarquable en talents éclos et en promesses
qui écloront a leur tour. Je le sais mieux que personne, car j'ai souvent été
le confident inconnu de ces mille voix mystérieuses qui chantent dans le
monde ou dans la solitude, et qui n'ont pas encore d'écho dans leur
renommeée. Non, il n'y eut jamais autant de poétes et plus de poésie qu'il y
en a en France et en Europe au moment ou j'écris ces lignes, au moment



ou quelques esprits superficiels ou préoccupés s'écrient que la poésie a
accompli ses destinées, et prophétisent la décadence de I'humanité. Je ne
vois aucun signe de décadence dans l'intelligence humaine, aucun
symptome de lassitude ni de vieillesse; je vois des institutions vieilles qui
s'écroulent, mais des générations rajeunies que le souffle de vie tourmente
et pousse en tous sens, et qui reconstruiront sur des plans inconnus cette
oeuvre infini que Dieu a donnée a faire et a refaire sans cesse a 'homme,
sa propre destinée. Dans cette oeuvre, la poésie a sa place, quoique Platon
vouliit I'en bannir. C'est elle qui plane sur la société et qui la juge, et qui,
montrant a 'homme la vulgarité de son oeuvre, 1'appelle sans cesse en
avant, en lui montrant du doigt des utopies, des républiques imaginaires,
des cités de Dieu, et lui souffle au coeur le courage de les atteindre.

A coté de cette destinée philosophique, rationnelle, politique, sociale,
de la poésie a venir, elle a une destinée nouvelle a accomplir: elle doit
suivre la pente des institutions et de la presse; elle doit se faire peuple, et
devenir populaire comme la religion, la raison et la philosophie. La presse
commence a pressentir cette oeuvre, oeuvre immense et puissante, qui, en
portant sans cesse a tous la pensée de tous, abaissera les montagnes,
élevera les vallées, nivellera les inégalités des intelligences, et ne laissera
bient6t plus d'autre puissance sur la terre que celle de la raison
universelle, qui aura multiplié sa force par la force de tous. Sublime et
incalculable association de toutes les pensées, dont les résultats ne
peuvent étre appréciés que par Celui qui a permis a 'homme de la
concevoir et de la réaliser! La poésie de nos jours a déja tenté cette forme,
et des talents d'un ordre élevé se sont abaissés pour tendre la main au
peuple; la poésie s'est faite chanson, pour courir sur l'aile du refrain dans
les camps ou dans les chaumieres; elle y a porté quelques nobles
souvenirs, quelques généreuses inspirations, quelques sentiments de
morale sociale; mais cependant, il faut le déplorer, elle n'a guere
popularisé que des passions, des haines ou des envies. C'est a populariser
des vérités, de 1'amour, de la raison, des sentiments exaltés de religion et
d'enthousiasme, que ces génies populaires doivent consacrer leur
puissance a l'avenir. Cette poésie est a créer; 1'époque la demande, le
peuple en a soif; il est plus poéte par I'ame que nous, car il est plus pres de
la nature: mais il a besoin d'un interprete entre cette nature et lui; c'est a
nous de lui en servir, et de lui expliquer, par ses sentiments rendus dans sa
langue, ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de générosité, de
patriotisme et de piété enthousiaste dans son coeur. Toutes les époques
primitives de 'humanité ont eu leur poésie ou leur spiritualisme chanté: la
civilisation avancée serait-elle la seule époque qui fit taire cette voix intime
et consolante de I'humanité? Non sans doute; rien ne meurt dans 1'ordre
éternel des choses, tout se transforme: la poésie est l'ange gardien de
I'humanité a tous ses ages.



Il y a un morceau de poésie nationale dans la Calabre, que j'ai entendu
chanter souvent aux femmes d'Amalfi en revenant de la fontaine. Je I'ai
traduit autrefois en vers, et ces vers me semblent s'appliquer si bien au
sujet que je traite, que je ne puis me refuser a les insérer ici. C'est une
femme qui parle:

Quand, assise a douze ans a l'angle du verger,
Sous les citrons en fleur ou les amandiers roses,
Le souffle du printemps sortait de toutes choses,
Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger,

Une voix me parlait, si douce, au fond de I'ame,
Qu'un frisson de plaisir en courait sur ma peau.
Ce n'était pas le vent, la cloche, le pipeau,

Ce n'était nulle voix d'enfant, d’homme ou de femme;

C'était vous, c'était vous, 6 mon Ange gardien,

C'était vous dont le coeur déja parlait au mien!

Quand, plus tard, mon fiancé venait de me quitter,
Apres des soirs d'amour au pied du sycomore,
Quand son dernier baiser retentissait encore

Au coeur qui sous sa main venait de palpiter,

La méme voix tintait longtemps dans mes oreilles,
Et sortant de mon coeur m'entretenait tout bas.
Ce n'était pas sa voix, ni le bruit de ses pas,

Ni I'écho des amants qui chantaient sous les treilles;



C'était vous, c'était vous, 6 mon Ange gardien,

C'était vous dont le coeur parlait encore au mien!

Quand, jeune et déja mere, autour de mon foyer
J'assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue,
Qu'a ma porte un figuier laissait tomber sa figue
Aux mains de mes garcons qui le faisaient ployer,
Une voix s'élevait de mon sein tendre et vague.

Ce n'était pas le chant du coq ou de I'oiseau,

Ni des souffles d'enfants dormant dans leur berceau,

Ni la voix des pécheurs qui chantaient sur la vague;

C'était vous, c'était vous, 6 mon Ange gardien,

C'était vous dont le coeur chantait avec le mien!

Maintenant je suis seule, et vieille a cheveux blancs;
Et le long des buissons abrités de la bise,

Chauffant ma main ridée au foyer que j'attise,

Je garde les chevreaux et les petits enfants:
Cependant dans mon sein la voix intérieure
M'entretient, me console et me chante toujours.

Ce n'est plus cette voix du matin de mes jours,

Ni I'amoureuse voix de celui que je pleure;

Mais c'est vous, oui, c'est vous, 6 mon Ange gardien,



Vous dont le coeur me reste et pleure avec le mien!

Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de leur ange gardien,
I'humanité peut le dire de la poésie. C'est aussi cette voix intérieure qui lui
parle a tous les ages, qui aime, chante, prie ou pleure avec elle a toutes les
phases de son pelerinage séculaire ici-bas.

Maintenant, puisque ceci est une préface, il faudrait parler du livre et
de moi: eh bien, je le ferai avec une sincérité entiere. Le livre n'est point un
livre; ce sont des feuilles détachées et tombées presque au hasard sur la
route inégale de ma vie, et recueillies par la bienveillance des ames
tendres, pensives et religieuses. C'est le symbole vague et confus de mes
sentiments et de mes idées, a mesure que les vicissitudes de 1'existence et
le spectacle de la nature et de la société les faisaient surgir dans mon coeur
ou les jetaient dans ma pensée: ces sentiments et ces idées ont varié avec
ma vie méme, tantot sereines et heureuses comme le matin du coeur,
tantot ardentes et profondes comme les passions de trente ans, tant6t
désespérées comme la mort et sceptiques comme le silence du sépulcre,
quelquefois réveuses comme l'espérance, pieuses comme la foi,
enflammées comme cet amour divin qui est I'ame cachée de toute la
nature. Mais quelle qu'ait été, quelle que puisse étre encore la diversité de
ces impressions jetées par la nature dans mon ame, et par mon ame dans
mes vers, le fond en fut toujours un profond instinct de la Divinité dans
toutes choses; une vive évidence, une intuition plus ou moins éclatante de
I'existence et de l'action de Dieu dans la création matérielle et dans
I'humanité pensante; une conviction ferme et inébranlable que Dieu était
le dernier mot de tout, et que les philosophies, les religions, les poésies
n'étaient que des manifestations plus ou moins completes de nos rapports
avec I'Etre infini, des échelons plus ou moins sublimes pour nous
rapprocher successivement de Celui qui est! Les religions sont la poésie de
I'ame.

Ces poésies, auxquelles la soif ardente de cette époque a prété souvent
un prix, une saveur qu'elles n'avaient pas en elles-mémes, sont bien loin de
répondre a mes désirs et d'exprimer ce que j'ai senti; elles sont tres-
imparfaites, tres-négligées, trés-incompletes, et je ne pense pas qu'elles
vivent bien longtemps dans la mémoire de ceux dont la poésie est la
langue. Je ne me repens pas cependant de les avoir publiées; elles ont été
une note au moins de ce grand et magnifique concert d'intelligence que la
terre exhale de siecle en siecle vers son auteur, que le souffle du temps
laisse flotter harmonieusement quelques jours sur l'humanité, et qu'il
emporte ensuite ou vont plus ou moins vite toutes les choses mortelles.
Elles auront été le soupir modulé de mon ame en traversant cette vallée



d'exil et de larmes, ma priére chantée au grand Etre, et aussi quelquefois
I'hymne de mon enthousiasme, de mon amitié ou de mon amour pour ce
que j'ai vu, connu, admiré ou aimé de bon et de beau parmi les hommes;
un souvenir a toutes les vies dont j'ai vécu et que j'ai perdues!

La pensée politique et sociale qui travaille le monde intellectuel, et qui
m'a toujours fortement travaillé moi-méme, m'arrache pour deux ou trois
ans tout au plus aux pensées poétiques et philosophiques, que j'estime a
bien plus haut prix que la politique. La poésie, c'est 1'idée; la politique,
c'est le fait: autant 1'idée est au-dessus du fait, autant la poésie est au-
dessus de la politique. Mais 'homme ne vit pas seulement d'idéal; il faut
que cet idéal s'incarne et se résume pour lui dans les institutions sociales;
il y a des époques ou ces institutions, qui représentent la pensée de
I'humanité, sont organisées et vivantes: la société marche alors toute seule,
et la pensée peut s'en séparer, et de son c6té vivre seule dans des régions
de son choix; il y en a d'autres ou le institutions usées par les siecles
tombent en ruine de toutes parts, et ou chacun doit apporter sa pierre et
son ciment pour reconstruire un abri a 'humanité. Ma conviction est que
nous sommes a une de ces grandes époques de reconstruction, de
rénovation sociale; il ne s'agit pas seulement de savoir si le pouvoir
passera de telles mains royales dans telles mains populaires; si ce sera la
noblesse, le sacerdoce ou la bourgeoisie qui prendront les rénes des
gouvernements nouveaux; si nous nous appellerons empires ou
républiques: il s'agit de plus; il s'agit de décider si 1'idée de morale, de
religion, de charité évangélique, sera substituée a 1'idée d'égoisme dans la
politique; si Dieu, dans son acception la plus pratique, descendra enfin
dans nos lois; si tous les hommes consentiront a voir enfin dans tous les
autres hommes des freres, ou continueront a y voir des ennemis ou des
esclaves. L'idée est mire, les temps sont décisifs; un petit nombre
d'intelligences appartenant au hasard a toutes les diverses dénominations
d'opinions politiques portent 1'idée féconde dans leurs tétes et dans leurs
coeurs; je suis du nombre de ceux qui veulent sans violence, mais avec
hardiesse et avec foi, tenter enfin de réaliser cet idéal qui n'a pas en vain
travaillé toutes les tétes au-dessus du niveau de I'humanité, depuis la téte
incommensurable du Christ jusqu'a celle de Fénelon. Les ignorances, les
timidités des gouvernements, nous servent et nous font place; elles
dégofitent successivement dans tous les partis les hommes qui ont de la
portée dans le regard et de la générosité dans le coeur: ces hommes,
désenchantés tour a tour de ces symboles menteurs qui ne les représentent
plus, vont se grouper autour de l'idée seule; et la force des hommes
viendra a eux s'ils comprennent la force de Dieu, et s'ils sont dignes qu'elle
repose sur eux par leur désintéressement et par leur foi dans l'avenir. C'est
pour apporter une conviction, une parole de plus a ce groupe politique,
que je renonce momentanément a la solitude, seul asile qui reste a ma



pensée souffrante. Des qu'il sera formé, des qu'il aura une place dans la
presse et dans les institutions, je rentrerai dans la vie poétique. Un monde
de poésie roule dans ma téte; je ne désire rien, je n'attends rien de la vie
que des peines et des pertes de plus. Je me coucherais des aujourd'hui avec
plaisir dans le lit de mon sépulcre; mais j'ai toujours demandé a Dieu de ne
pas mourir sans avoir révélé a lui, au monde, a moi-méme, une création de
cette poésie qui a été ma seconde vie ici-bas; de laisser apres moi un
monument quelconque de ma pensée: ce monument est un poéme; je 1'ai
construit et brisé cent fois dans ma téte, et les vers que j'ai publiés ne sont
que des ébauches mutilées, des fragments brisés de ce poéme de mon ame.
Serai-je plus heureux maintenant que je touche a la maturité de la vie? Ne
laisserai-je ma pensée poétique que par fragments et par ébauches, ou lui
donnerai-je enfin la forme, la masse et la vie dans un tout qui la coordonne
et la résume, dans une oeuvre qui se tienne debout et qui vive quelques
années apres moi? Dieu seul le sait; et, qu'il le 'accorde ou non, je ne 1'en
bénirai pas moins. Lui seul sait a quelle destinée il appelle ses créatures,
et, pénible ou douce, éclatante ou obscure, cette destinée est toujours
parfaite, si elle est acceptée avec résignation et en inclinant la téte!

Maintenant il ne me reste plus qu'a remercier toutes les ames tendres
et pieuses de mon temps, tous mes freres en poésie, qui ont accueilli avec
tant de fraternité et d'indulgence les faibles notes que j'ai chantées
jusqu'ici pour eux. Je ne pense pas qu'aucun poéte romain ait recu plus de
marques de sympathie, plus de signes d'intelligence et d'amitié de la
jeunesse de son temps que je n'en ai recu moi-méme; moi, si incomplet, si
inégale, si peu digne de ce nom de poéte: ce sont des espérances et non des
réalités que 1'on a saluées et caressées en moi. La Providence me force a
tromper toutes ces espérances: mais que ceux qui m'ont ainsi encouragé
dans toutes les parties de la France et de I'Europe sachent combien mon
coeur a été sensible a cette sympathie qui a été ma plus douce récompense,
qui a noué entre nous les liens invisibles d'une amitié intellectuelle. Ils
m'ont rendu bien au dela de ce que je leur ai donné. Je ne sais quel poéte
disait qu'une critique lui fait cent fois plus de peine que tous les éloges ne
pourraient lui faire de plaisir. Je le plains et je ne le comprends pas: quant
a moi, je puis sans peine oublier toutes les critiques, fondées ou non, qui
m'ont assailli sur ma route, et d'abord j'ai la conscience d'en avoir mérité
beaucoup; mais fussent-elles toutes injustes et ameres, elles auraient été
amplement compensées par cette foule innombrable de lettres que j'ai
recues de mes amis inconnus. Une douleur que vos vers ont pu endormir
un moment, un enthousiasme que vous avez allumé le premier dans un
jeune coeur jeune et pur, une priere confuse de I'ame a laquelle vous avez
donné une parole et un accent, un soupir qui a répondu a un de vos
soupirs, une larme d'émotion qui est tombée a votre voix de la paupiere
d'une jeune femme, un nom chéri, symbole de vos affections les plus



intimes, et que vous avez consacré dans une langue moins fragile que la
langue vulgaire, une mémoire de mere, de femme, d'amie, d'enfant, que
vous avez embaumée pour les siecles dans une strophe de sentiment et de
poésie; la moindre de ces choses saintes consolerait de toutes les critiques,
et vaut cent fois, pour 1'ame du poéte, ce que ses faibles vers lui ont cotité
de veilles ou d'amertume!

Paris, 11 février 1834.

ADIEUX AU COLLEGE DE BELLEY.

Asile vertueux qui formas mon enfance

A l'amour des humains, a la crainte des dieux,



Ou je sauvai la fleur de ma tendre innocence,

Recois mes pleurs et mes adieux.

Trop tot je t'abandonne, et ma barque légere,
Ne cédant qu'a regret aux volontés du sort,
Va se livrer aux flots d'une mer étrangere,

Sans gouvernail et loin du bord.

O vous dont les lecons, les soins et la tendresse
Guidant mes faibles pas au sentier des vertus,
Aimables sectateurs d'une aimable sagesse,

Bient6t je ne vous verrai plus!

Non, vous ne pourrez plus condescendre et sourire
A ces plaisirs si purs, pleins d'innocents appas;
Sous le poids des chagrins si mon ame soupire,

Vous ne la consolerez pas!

En butte aux passions, au fort de la tourmente,
Si leur fougue un instant m'écartait de vos lois,
Puisse au fond de mon coeur votre image vivante

Me tenir lieu de votre voix!

Qu'elle allume en mon coeur un remords salutaire!

Qu'elle fasse couler les pleurs du repentir!



Et que des passions l'ivresse téméraire

Se calme a votre souvenir!

Et toi, douce Amitié, viens, recois mon hommage;
Tu m'as fait dans tes bras gotter de vrais plaisirs;
Ce dieu tendre et cruel qui m'attend au passage

Ne fait naitre que des soupirs.

Ah! trop volage enfant, ne blesse point mon ame
De ces traits dangereux puisés dans ton carquois!
Je veux que le devoir puisse approuver ma flamme;

Je ne veux aimer qu'une fois.

Ainsi dans la vertu ma jeunesse formée
Y trouvera toujours un appui tout nouveau,
Sur l'océan du monde une route assurée,

Et son espérance au tombeau.

A son dernier soupir, mon ame défaillante
Bénira les mortels qui firent mon bonheur;
On entendra redire a ma bouche mourante

Leurs noms si chéris de mon coeur!

DISCOURS DE RECEPTION A L'ACADEMIE FRANCAISE.

MESSIEURS,



Appelé par votre indulgence, bien plus que par mes faibles titres, a
I'honneur dont je viens jouir aujourdhui, a voir un nom qui vous
emprunte tout et qui vous rend si peu inscrit parmi les noms du siecle dont
vous étes I'ornement et 1'élite, j'ai tardé longtemps a venir prendre acte de
cette part d'illustration que vous m'avez décernée, a vous apporter le tribut
de ma reconnaissance et de mon bonheur! Mon bonheur! j'en avais alors!
La distinction dont vos suffrages m'honoraient, cette gloire des lettres dont
votre choix est la récompense ou le présage, cet éclat d'estime et de
bienveillance que répand sur une famille, sur une patrie tout entiere,
I'élection d'un de ses enfants; toutes ces joies de l'esprit, de la famille,
étaient doublées pour moi! Elles se réfléchissaient dans un autre coeur. Ce
temps n'est plus! Aucun des jours d'une longue vie ne peut rendre a
I'homme ce que lui enléve ce jour fatal ou dans les yeux de ses amis il lit ce
qu'aucune bouche n'oserait lui prononcer: -Tu n'as plus de mere!- Toutes
les délicieuses mémoires du passé, toutes les tendres espérances de
I'avenir s'évanouissent a ce mot; il étend sur sa vie une ombre de mort, un
voile de deuil que la gloire elle-méme ne pourrait plus soulever! Ces joies,
ces succes, ces couronnes, qu'en fera-t-il? Il ne peut plus les apporter qu'a
un tombeau!

Ainsi la Providence, qui se voile sous nos joies comme sous nos
douleurs, nous attend avec un arrét de mort a l'heure de nos vains
triomphes! Et mieux que ces insultes jalouses, que les anciens mélaient a
leurs honneurs pour en tempérer l'ivresse, au moment ou notre coeur
s'éleve, ou notre félicité déborde, elle nous atteint avec un mot qui
corrompt tout, qui détruit tout, et nous dit plus haut: -Tu n'es rien! tu n'es
qu'un homme! le jouet de la mort! le fils de ce qui n'est déja plus!-

Tandis que je me préparais a apporter ici, a la mémoire d'un homme
qui m'était inconnu, le tribut de vos funebres hommages et de ceux de la
France, tandis que je cherchais dans vos coeurs, dans les souvenirs de son
inconsolable famille, des regrets et des éloges, une source intarissable de
larmes s'ouvrait dans mon propre coeur, et cette douleur que j'avais a
peindre, c'était a moi de la sentir et de 1'étouffer!

Pardonnez-moi donc, messieurs, si je réponds si faiblement a ce que
vous aviez le droit d'attendre du successeur de M. le comte Daru, a ce que
demandait de moi la mémoire de cet homme que de son vivant méme on
appela 'homme probe! Je parle, dans ce temple de la parole, une langue
qui n'est pas la mienne; je parle d'une douleur publique, abimé dans ma
propre douleur: mais je parle d'un homme dont le nom seul est une
illustration pour sa mémoire, et dont la vie se loue elle-méme dans la
conscience des hommes de bien!



Poéte, philosophe, orateur, historien, administrateur, homme d'Ftat,
tant de titres vous étonnent d'abord; tant de titres m'ont étonné moi-
méme! Vous cherchez le secret de cette universalité dans I'homme méme?
Il est dans son temps: l'histoire de notre talent est presque toujours celle
de notre vie!

Il naquit, il fut jeté sur la scéne du monde a une de ces rares époques
ou la société dissoute n'est plus rien, ou I'homme est tout: époques
funestes au monde, glorieuses pour l'individu! temps d'orage qui fortifient
le caractere quand il n'est pas brisé; tempétes civiles qui élevent I'homme
quand elles ne l'engloutissent pas! Dans les jours d'ordre et de regle, la
scene pour chacun est étroite, le sentier tracé, la vie écrite pour ainsi dire
d'avance. Nous naissons dans la classe pour laquelle la fortune nous a
marqués; la société presse ses rangs a droite et a gauche; il faut suivre ceux
qui nous précedent, poussés par ceux qui nous suivent dans un lit social
déja creusé devant nous; nous y marchons d'un pas plus ou moins ferme,
avec la seule distinction de nos forces ou de nos faiblesses individuelles,
nous arrivons au terme; si nous en valons la peine, on nous nomme, on
nous caractérise en deux mots: et voila la page de notre vie dans un siecle!
Changez le nom, et cette méme page sera l'histoire de cent autres hommes.
Mais dans ces drames désordonnés et sanglants qui se remuent a la chute
ou a la régénération des empires, quand l'ordre ancien s'est écroulé et que
I'ordre nouveau n'est pas encore enfanté; dans ces sublimes et affreux
interregnes de la raison et du droit que la pensée n'ose contempler, et sur
lesquels l'histoire méme jette un voile, de peur que I'humanité n'ait a
rougir a son réveil, tout change: la scéne est envahie, les hommes ne sont
plus des acteurs, ils sont des hommes; ils s'abordent, ils se mesurent corps
a corps, ils ne se parlent plus la langue convenue de leurs roles, ils se
parlent la langue véhémente et spontanée de leurs intéréts, de leurs
nécessités, de leurs passions, de leurs fureurs! Héroisme et bassesses,
talents, génie, stupidité méme, tout sert; toute arme est bonne; tout a son
regne, son influence, son jour: I'un tombe parce qu'il porte 1'autre; nul
n'est a sa place, ou du moins nul n'y demeure; le méme homme, soulevé
par l'instabilité du flot populaire, aborde tour a tour les situations les plus
diverses, les emplois les plus opposés; la fortune se joue des talents comme
des caracteres: il faut des harangues pour la place publique, des plans pour
le conseil, des hymnes pour les triomphes, des lumieres pour la législation,
des mains habiles pour ramasser 1'or, des mains probes pour le toucher.
On cherche un homme; son mérite le désigne: point d'excuses! point de
refus! le péril n'en accepte pas. On lui impose au hasard les fardeaux les
plus disproportionnés a ses forces, les plus répugnants a ses goits; et si,
parmi ces victimes de la faveur populaire, il se rencontre un homme doué
d'autant de vertus que de courage, d'autant d'activité que de forces,
toujours propre au réle qu'on lui assigne, si ce role n'a rien que



d'honorable; toujours supérieur au fardeau qu'on lui impose, s'il consent a
I'accepter; toujours prét au dévouement, si la conscience le commande;
I'esprit de cet s'élargit, ses talents s'élevent, ses facultés se multiplient,
chaque fardeau lui crée une force, chaque emploie un mérite, chaque
dévouement une vertu; il devient supérieur par circonstance, universel par
nécessité; et, a I'heure ou le pouvoir qui peut seul succéder a 1'anarchie, le
despotisme, fort aussi de la nécessité, se présente et cherche des appuis
dans ce que la révolution a laissé d'intact et de pur, il voit cet homme, il
s'en empare, il 1'éleve, il se dit: -Ce n'est plus I'homme de la foule, c'est
I'homme de I'ordre, I'hnomme du pouvoir, 'homme de la réparation: il est a
moi!- Cet homme est M. Daru. Le secret de son universalité se trouve écrit
dans sa destinée; le secret de ses forces et de son génie vous sera révélé
dans ses fonctions et dans ses ouvrages.

Né a Montpellier, en 1767, d'une famille honorable et distinguée, M.
Daru recut une éducation analogue a sa naissance, et fut destiné a I'état
militaire. La Révolution le surprit jeune encore; elle apparaissait comme
I'aurore d'une régénération morale et politique: on ignorait alors que les
peuples ne se régénerent point par des théories, mais par la vertu ou par la
mort, et la hache sanglante des révolutions n'avait point été pesée dans les
calculs de l'espérance. M. Daru passa sous les drapeaux le temps ou la
France s'y réfugiait tout entiere; employé au ministere de la guerre, il en
sortit volontairement au 18 fructidor, voulant bien servir son pays dans ses
périls; dans ses passions ou dans ses crimes, jamais! Dix mois de prison lui
firent payer a son prix ce jour de courage et de vertu. Ordonnateur en chef
des armées, secrétaire général du ministere de la guerre, commissaire pour
I'exécution de la convention de Marengo, déja son nom s'unissait au récit
de nos victoires; déja il portait 1'ordre, la lumieére et la probité dans cette
administration des armées, jusque-la confuse comme le pillage,
imprévoyante comme le hasard; déja 'homme dont le coup d'oeil était un
jugement l'avait distingué dans la foule et avait reconnu en lui cette
patience et cette énergie, qu'avec sa brutalité de génie il comparait au
boeuf et au lion. Bient6t nous le retrouvons tribun: ce mot sonne mal avec
le nom de M. Daru! Il n'avait du tribun que le nom. Sorti de 1'école de
I'anarchie, homme d'un esprit ferme et d'un coeur droit, il comprenait
mieux a cette époque le pouvoir que la liberté; le pouvoir était la nécessité
du moment; et c'est, n'en doutons pas, dans cette horreur de la licence
qu'il faut chercher le principe de son dévouement a un homme qui fut le
pouvoir incarné, parce qu'il fut la volonté inflexible. Entre la dictature et
I'anarchie, M. Daru, comme la France, n'avait pas a choisir; pour remonter
de la licence a la liberté, les peuples n'ont d'autre chemin que la tyrannie.

_Intendant général de la grande armée et des pays conquis, secrétaire
d'Etat en 1811, ministre de 'administration de la guerre en 1813, il déploya



partout ce courage d'esprit, cette fertilité de ressources, cette inflexibilité
de devoir, qui le firent toujours admirer, souvent bénir, et, disons-le,
quelquefois redouter des provinces ou il organisait la conquéte. Ministere
terrible pour un coeur généreux, que celui de servir d'organe a la victoire,
de demander aux peuples vaincus ou le salaire de leur liberté ou la rancon
de leur défaite! Le caractéere de M. Daru passa par cette rude épreuve
comme par celle du feu, sans en étre atteint, et, dans des fonctions ou
Rome employait ses plus inexorables proconsuls, ou des nations
tremblantes ne s'attendent a rencontrer que des Verres, elles reconnurent
avec estime, quoique avec douleur, des mains probes, un esprit élevé, et un
coeur d'honnéte homme.

Parmi tant de fonctions diverses ou la pensée a peine a trouver une
lacune, comment l'administrateur trouva-t-il le temps de la philosophie,
de l'histoire, de la poésie? Dans des moments toujours employés; dans des
heures dérobées par minutes, non a ses devoirs, mais au plaisir, a la nuit,
au sommeil; dans une ame toujours active, pour qui le travail était le repos
du travail.

La traduction d'Horace, des traductions de Cicéron, un poéme sur
Washington, un poéme sur les Alpes, un autre sur la Fronde, une épitre a
Delille, la traduction de Casti, des discours en vers, des discours a
I'Académie, des travaux sur la librairie, sur les liquidations, 1'histoire de
Bretagne, l'histoire de Venise; enfin un poéme sur l'astronomie, qui n'est
publié que d'hier, et qui promet d'éclairer son tombeau du rayon le plus
tardif mais le plus éclatant de sa gloire: tels furent ce qu'un tel homme
appelait ses loisirs. Presque tous ses ouvrages, vous les connaissez,
messieurs! Il aimait a vous apporter les essais de son esprit, et trouvait
dans vos suffrages l'avant-golit de ce jugement du public qu'il voulait
conquérir comme il avait conquis sa fortune, avec labeur et loyauté. Parmi
les discours qu'il prononca dans cette enceinte, on aime a distinguer
surtout sa réponse au duc Mathieu de Montmorency, ravi sitot aux
espérances du pays et a la confiance du trone, et qui vous apportait pour
titre I'ame de Fénelon, dont il avait recu la mission sacrée. Quoique assis
sur des bancs opposés, M. Daru l'honorait; car toutes les vertus se
comprennent. Dans sa réponse, il lui parla de sa piété céleste et de son
infatigable charité; seul homme en effet a qui I'on pit parler en face de ses
vertus, car elles n'étaient un secret que pour lui-méme. Il n'est plus! Une
voix plus heureuse s'est élevée sur sa tombe, et a consacré parmi vous cette
vie, dont la fin ressembla moins a une mort qu'au mystique sommeil du
juste; mais je n'ai pu prononcer ce beau nom, ce nom qui retentira a
jamais dans mon coeur comme dans un sanctuaire, sans m'arréter un
instant, sans saluer au moins d'une larme et d'un respect cette vertu qui
brilla dans nos jours d'orages comme un arc-en-ciel de réconciliation et de



paix, qui ne se méla aux partis que pour les adoucir, aux lettres que pour
les élever, a la politique que pour l'ennoblir. Plus heureux ou plus
malheureux que la plupart d'entre vous, junis des regrets personnels a
ceux de la France et de 1'Europe, les regrets d'une chere et illustre amitié.
Les dernieres lignes qu'ait tracées sa main mourante, ces lignes
interrompues par la mort méme, m'étaient adressées; plus qu'a un autre ce
souvenir m'appartient: j'y serai fidele! Mon titre le plus cher a mes yeux
sera d'avoir été aimé d'un tel homme, et ma plus douce consolation de
m'attacher a sa mémoire et de la vénérer a jamais.

L'oeuvre de prédilection de M. Daru était cette traduction d'Horace,
commencée dans les cachots de la Terreur, poursuivie et achevée enfin
dans les camps, dans les palais, a travers toutes les vicissitudes d'une vie si
pleine et si agitée.

Horace était le poéte de I'époque, comme le Dante semble le poéte de la
notre; car chaque époque adopte et rajeunit tour a tour quelqu'un de ces
génies immortels qui sont toujours aussi des hommes de circonstance; elle
s'y réfléchit elle-méme, elle y retrouve sa propre image, et trahit ainsi la
nature par ses prédilections. L'époque ressemblait a celle d'Auguste;
I'Europe sortait des rudes épreuves d'une révolution qu'elle ne comprenait
pas encore; il fallait détourner les yeux d'un passé souillé de sang et de
boue; ne s'étonner de rien, nil admirari, ni des changements de maitres, ni
des changements des réles, ni des murmures, ni des adulations, ni des
servilités populaires; il fallait glisser sur tout pour ne rien heurter, ne jeter
sur les choses qu'un regard superficiel et dédaigneux, de peur d'arriver a
I'horreur ou au mépris, et ne précher aux hommes que cette sagesse
insouciante et facile, cet épicurisme de la raison qui ne donne point de
remords a la servitude, point d'ombrage a la tyrannie; qui venge de tout
par le léger sourire de l'ironie, amuse l'indifférence, console la faiblesse,
excuse la lacheté, et dont le vice s'accommode comme la vertu. Voila
Horace, I'ami de Brutus, I'ami de Mécene, I'homme qui jette son bouclier a
Philippes, et qui chante la fermeté stoique, le justum ac tenacem, entre les
délices de Tibur et les complaisances de Rome. Un tel poéte devait plaire a
un tel moment; le pouvoir inquiet de I'époque devait voir avec une joie
secrete les esprits détournés des pensées fortes, des résolutions graves, se
porter sur cette philosophie complaisante et molle qui prend le destin en
patience et les hommes en plaisanterie; les tyrans, et les peuples eux-
meémes, aussi affamés d'adulations que les tyrans, ont toujours aimé les
poétes de cette école. Ce n'est pas pour eux que s'ouvrent les cachots de
Ferrare, que s'élevent les échafauds de Roucher et d'André Chénier, que
Syracuse a des carrieres, que Florence a des exils. Ils chantent, couronnés
de graces insouciantes, dans les banquets des maitres du monde ou dans
les saturnales populaires; une sympathie secrete les attache a toutes les



tyrannies: car ces poétes amollissent les hommes, pendant que les
sophistes les corrompent et que les tyrans les enchainent.

Telle ne fut point la pensée de M. Daru en nous rendant Horace:
Horace était 'ami de son ame; il voulut le rendre I'ami de son siécle, mais
il entreprit 1'oeuvre la plus difficile, je dirais presque 1'oeuvre la plus
impossible de l'esprit humain. On ne traduit personne: l'individualité
d'une langue et d'un style est aussi incommunicable que toute autre
individualité. La pensée tout au plus se transvase d'une langue a l'autre;
mais la forme de la pensée, mais sa couleur, mais son harmonie,
s'échappent; et qui peut dire ce que la forme est a la pensée, ce que la
couleur est a 1'image? Mais si ce qu'on prétend traduire n'est pas méme
une pensée, si ce n'est qu'une impression fugitive, un réve inachevé de
I'imagination ou de 'ame du poéte, un son vague et inarticulé de sa lyre,
une grace nue et insaisissable de son esprit, que restera-t-il sous la main
du traducteur? quelques mots vides et lourds, pareils a ces monnaies d'un
métal terne et pesant contre lesquelles vous échangez la drachme d'or
resplendissante de son empreinte et de son éclat; et d'ailleurs, dans la
poésie d'un autre age, il y a toujours une partie déja morte, un sens des
temps, des moeurs, des lieux, des cultes, des opinions, que nous
n'entendons plus, et qui ne peut plus nous toucher! Otez a une poésie sa
date, sa foi, son originalité enfin, qu'en restera-t-il? ce qui reste d'une
statue des dieux dont la divinité s'est retirée, un morceau de marbre plus
ou moins bien taillé! La révolution que le christiannisme a di produire
dans la poésie, cette révolution dont les progres sont sensibles dans le
Dante, dans Milton, dans le Tasse, dans Pétrarque, dans Athalie, a été
lente a agir sur nous: nos coeurs étaient chrétiens, et nos levres étaient
paiennes: de la froideur et désaccord entre notre poésie et le coeur
humain; mais cette révolution se manifeste enfin; elle nous détache d'une
muse sans individualité, d'une philosophie sans espérance et sans regle,
d'une mythologie sans foi; elle nous demande quelque chose de grave et de
mystérieux comme la destinée humaine, d'élevé comme nos espérances,
d'infini comme nos désirs, de sévere comme nos devoirs, de profond et de
tendre comme nos pensées et nos affections; elle nous demande enfin ce
que le pere de toute poésie moderne a si bien défini: Il parlar che nell'
anima si sente! ce langage qui s'entend, qui se parle, qui retentit dans
I'ame humaine, 1'écho vivant de nos sentiments les plus intimes, la mélodie
de notre pensée!

La chute d'un empire dont M. Daru avait été une des colonnes tourna
ses regards vers les enseignements de I'histoire. Il fut tenté de 1'écrire: il
choisit Venise; le choix seul était du génie. Venise, avec son berceau caché
dans les lagunes de 1'Adriatique, avec ses institutions mystérieuses, sa
liberté tyrannique, ses conquétes orientales, son commerce armé, son



despotisme électif, ses moeurs corrompues et son régime inquisitorial,
ressemble a un de ces monuments gothiques, moitié arabes, moitié
chrétiens, qu'elle éleva elle-méme, et dont on admire 1'étrange et colossale
architecture sans pouvoir en assigner l'origine et la fin: c'est I'Alhambra de
I'histoire, ou plutot ce n'est pas une histoire, c'est le roman du moyen age;
c'est un de ces récits fabuleux de I'Orient, ou les merveilles s'enchainent
aux merveilles dans la bouche des conteurs arabes, jusqu'a ce que les
palais et les temples, les héros et les pompes, tout disparaisse par le méme
enchantement qui les avait évoqués, et tout s'écroule dans le tombeau
silencieux de 1'Océan. Ainsi s'est écroulée cette reine de la mer dans ses
propres flots! Venise est a elle-méme son tombeau; tombeau digne d'elle,
et qui raconte a lui seul de puissantes et lamentables destinées. L'étranger
va la chercher dans ses ruines, et chaque pas qui retentit sur ses pavés,
chaque herbe qui croit entre ses débris, chaque pierre qui tombe de ses
palais dans ses canaux a moitié comblés, réveillent en lui, avec une
impression de terreur mystérieuse, des images de gloire, de volupté et de
néant. M. Daru s'est élevé souvent a la hauteur de ce sujet: son style a
quelque chose de la sincérité et de la gravité antiques, de cette solennité
des premiers temps, ou l'historien exercait une sorte de sacerdoce des
traditions; cette gravité lui sied; ce n'est pas une chose légere et plaisante
que cet enseignement du passé pour instruire l'avenir. Nous aimons a
retrouver dans le ton de I'historien quelque chose d'animé comme les
impressions qu'il éveille, de sublime et de triste comme ces destinées des
empires qui sortent du néant pour y retomber apres un peu de poussiere et
de bruit.

Apres ce monument du moyen age, M. Daru voulut en élever un a sa
patrie; il écrivit l'histoire de Bretagne; mais ici les souvenirs et les couleurs
manquaient: il en est des provinces comme des hommes, elles ont leurs
destinées indépendantes de leur importance relative; une lagune de
I'Adriatique, un rocher de la Méditerranée, une montagne de la Judée ou
de I'Attique, éveillent puissamment la sympathie des générations, tandis
que d'immenses et populeuses provinces n'ont que leur nom dans la
mémoire des siecles; c'est la physionomie des nations comme celle des
individus qui les fait saillir dans la foule, et qui les grave dans nos
souvenirs; la gloire, les revers, les orages politiques impriment cette
physionomie aux peuples; ce sont les rides des nations: la Bretagne n'en
avait pas encore; I'on regrette que le regard de I'historien n'ait pas plongé
plus avant dans les antiquités de la Bretagne; on regrette surtout que sa
plume s'arréte a la page la plus historique de son récit, a cette page qui
semble arrachée a l'histoire des temps héroiques ou la foi du chrétien se
confondait avec la fidélité du soldat, ou des provinces entieres se levaient
d'elles-mémes aux seuls noms de Dieu et du roi, et, ne puisant leurs forces
que dans leur désespoir, renouvelaient dans un coin de I'Armorique les



prodiges de l'antique patriotisme, et montraient a I'Europe vaincue ou
muette que rien n'est plus invincible qu'un sentiment généreux dans le
coeur de I'homme, qu'il s'appelle dévouement ou liberté; et que, si la
religion ou la royauté ne devaient pas avoir leur Salamine, elles avaient du
moins leurs Thermopyles sur la terre des Clisson et des Duguesclin!

Ces grands ouvrages furent entremélés de compositions moins séveres,
de poésies pleines de sens et de grace, de rapports qui sont restés des
ouvrages sur de hautes matieres d'administration; on y distingue ces
rapports annuels sur les prisons, adressés a l'héritier du tréne, qui ne
trouve point d'infortunes trop abjectes pour le regard d'un roi, point de
miseres au-dessous de la charité du chrétien, et qui, comme ses aieux au
jour de leur sacre, ose toucher du doigt ces plaies honteuses de I'humanité,
pour les soulager ou pour les guérir!

Elevé a la pairie, M. Daru parla a la chambre avec cette élévation de
talent, cette maturité d'expérience et cette roideur de conviction, fruit
d'une longue et forte éducation politique; le temps et le bienfait de la
Restauration lui avaient appris a tempérer les doctrines séveres du pouvoir
d'un esprit de modération et de liberté, dont il n'avait pas recu les
inspirations sous les tentes du conquérant ou sous les faisceaux du
dictateur; il siégeait sur les bancs de 1'opposition, mais d'une opposition
pleine de droiture et de loyauté: nous ne sommes point ici pour juger des
opinions; les opinions n'ont d'autre juge que la conscience et le temps.
Comme ces cultes divers qui ont leurs autels sous un méme temple, nous
devons les respecter sans fléchir devant elles, et les comprendre sans les
partager. Personne ne sut mieux que M. Daru distinguer les affections de
I'homme privé des devoirs de I'homme politique. Ses souvenirs furent de la
reconnaissance, et jamais de la faction! Il apprécia l'immense bienfait
d'une restauration qui lui cofitait un ami, mais qui régénérait 1'Europe. Ce
n'est point a nous de réprouver des sentiments dont nous nous glorifierons
nous-mémes envers la famille de nos rois, d'avoir deux poids et deux
mesures, et de condamner, dans des hommes comblés de confiance et de
grandeur par un autre homme, des sympathies que nous ne pourrions
flétrir sans flétrir en méme temps ce qu'il y a de plus noble et de plus
désintéressé dans le coeur humain: la mémoire du bienfait, la pitié pour la
chute, et I'innocente fidélité des souvenirs!

Telles étaient, messieurs, les destinées de M. Daru, encore pleines de
promesses et d'espérances, quand la mort vint clore a jamais cette vie
laborieuse, et lui imposer le repos avant la fatigue! Ainsi nous passons!
ainsi une génération s'effeuille, pour ainsi dire, devant nous, et tombe
homme a homme dans l'oubli ou dans l'immortalité! Encore quelques
noms illustres, encore quelques éloges éclatants, et celle dont I'agitation et



le bruit ont fatigué le monde et retentiront dans de longs ages, dormira
tout entiere dans le repos et dans le silence. Quand ce moment est arrivé,
quand les passions et les opinions contemporaines sont ensevelies avec la
poussiere des générations éteintes; quand I'amour et la haine, quand le
bienfait et l'injure ne retentissent plus dans les coeurs des hommes
nouveaux, alors la postérité se leve et juge: I'heure est venu pour cette
grande renommée du dix-huitieme siecle, de ce siecle qui, né dans la
corruption de la Régence, grandissant a l'ombre d'un regne qui se
trahissait lui-méme, jouant indifféremment avec les armes du sophisme ou
de la raison, sapant les fondements de toutes les institutions avant de les
avoir étayées, s'assoupissait dans tous les délires de 1'espérance, a la voix
de ses poétes et de ses sages, et se réveillait au bruit de ses institutions
croulantes, aux lueurs de ses incendies, aux cris de ses victimes et de ses
bourreaux. Son nom, que nous cherchons encore, sera difficile a trouver!
De sa naissance a sa fin, il y a de tout en lui, depuis la pitié jusqu'a
I'horreur, depuis l'admiration jusqu'au mépris! Mais quelle que soit
I'épithete glorieuse ou vengeresse dont les générations futures le marquent
parmi les siecles, nous pouvons le dire ici, sans crainte d'étre démentis par
'avenir, ce ne fut point un siecle de pensée, ce fut un siecle d'action! la
philosophie moqueuse n'y fit point un de ces pas immenses qui portent
l'intelligence humaine sous un nouvel horizon; les arts n'y furent point
inspirés, car ils ne regarderent jamais le ciel, d'ou toute inspiration
descend; la poésie y négligea sa lyre, pour n'y saisir qu'un froid pinceau;
elle étouffa sur ses levres le grand nom, le nom de Dieu, qui doit retentir
au moins dans 1'ame des poétes, ces instruments animés du grand concert
de la création! La science seule y grandit, parce que la science vit de faits et
non d'idées; I'éloquence seule y fut forte, parce que 1'éloquence est encore
de l'action. La voix de Mirabeau, un de ces hommes gigantesques qui
apparaissent a la chute des empires, et qui, comme Samson, semblent
pouvoir a leur gré soutenir seuls les colonnes de 1'édifice ou les entrainer
dans leur chute. Mais Mirabeau lui-méme n'y serait qu'une renommeée
vulgaire, s'il n'elit été le premier des orateurs et des tribuns!

Et nous, qui jugeons les autres, bientot on nous jugera nous-mémes;
bient6t un impartial avenir nous demandera nos titres a cette part de
renommeée que nous croyons immense, et qu'il connaitra seul; bientot il
fera le redoutable inventaire de nos opinions, que nous nommons des
principes; de nos préventions, que nous appelons de la justice; de notre
bruit, que nous prenons pour de la gloire. Et déja nous nous jugeons nous-
mémes; déja, invoquant nos préjugés pour arbitres, nos affections pour
juges, nous prononcons, au gré de nos passions encore brilantes,
I'apothéose ou l'arrét d'un siecle dont nous n'avons vu que la sanglante
aurore; siecle de ténebres pour les uns, siecle de lumiere pour les autres,
siecle a controverse pour tous!



Ne partageons, messieurs, ni ce mépris ni cet orgueil; ne croyons point
que cette vérité, qui appartient a tous les temps et a tous les hommes, ait
attendu notre heure pour se lever sans nuage sur notre berceau.
N'oublions point que toute vérité est fille d'une autre, fille du temps,
comme ont dit les sages, et que la civilisation tout entiére est suspendue a
cette chaine de traditions, dont la chaine d'or qui portait le monde n'était
qu'une éclatante figure. Mais aussi ne nous calomnions pas nous-meémes;
le jour de la justice se levera assez tot; assez tot la postérité dira en pesant
nos mémoires : -Ils furent (ce que nous sommes en effet) les hommes
d'une double époque, dans un siecle de transition!-

Quant a moi, messieurs, si, atteint quelquefois de ce dégotlit de mon
temps, maladie éternelle de tout ce qui pense, j'étais tenté d'étre injuste
envers mon siecle, je jetterais un regard sur les hommes devant qui s'éleve
aujourd'’hui ma voix; je contemplerais, dans cette enceinte méme, ici,
I'Homere du christianisme, assis non loin de son Platon; la, cet orateur
philosophe, que la pensée et la parole, que la monarchie et la liberté
revendiquent comme leur plus loyal et leur plus profond interprete. Ici, ce
généreux citoyen qui le premier osa tenter la colere de la tyrannie, quand
tout flattait ou se taisait; homme digne des temps antiques, si les temps
antiques furent ceux de la simplicité, de la vertu, de la candeur, du génie,
du dévouement qui ne se compte pour rien, et de la gloire qui s'ignore elle-
méme! Sa parole, comme un glaive libérateur, trancha ce noeud de
servitude qui enchainait la France a l'oppression, et retentira longtemps
dans notre histoire comme le premier soupir de restauration et de liberté
sorti du coeur d'un homme de bien, son plus digne temple et son plus
éloquent organe! Ce Pline francais, chez qui le génie n'est que 1'oeil de la
science, et dont la vaste et puissante intelligence semble avoir été créée par
la nature pour la surprendre dans ses mysteres, comme pour la décrire
dans sa majesté; ce digne chef de notre premier corps politique, dont la
sagesse se confondra dans l'avenir avec la sagesse de nos législations qu'il
a préparées; ces maitres de nos deux scenes, les uns, habiles héritiers de
nos chefs-d'oeuvre, qu'ils perpétuent, les autres, hardis novateurs,
cherchant le vrai dans la seule nature et la lumiere dans leur seul génie;
ces dignes princes de I'Eglise, qui consacrent les lettres de la sainteté de
leur vertu; enfin ce jeune et brillant Quintilien, qui, dans I'ombre de nos
écoles, s'est élevé a lui seul une tribune retentissante, et dont 1'éloquence,
dépassant cette tribune méme, s'éleve a la hauteur de tous les sujets, a la
rivalité de tous les talents. Que si, franchissant les bornes de cette
enceinte, mon regard se porte sur la génération qui s'avance, je le dirai,
messieurs, je le dirai avec une intime et puissante conviction, dussé-je étre
accusé d'exagérer l'espérance et de flatter l'avenir, heureux ceux qui
viennent apres nous! tout annonce pour eux un grand siecle, une des
époques caractéristiques de I'hnumanité. Le fleuve a franchi sa cataracte, le



flot s'apaise, le bruit s'éloigne, I'esprit humain coule dans un lit plus large,
il coule libre et fort; il n'a plus a craindre que sa propre fougue, il ne peut
étre souillé que de son propre limon. Une intention droite I'emporte et le
dirige; une soif immense de perfectionnement, de morale et de vérité, le
dévore; un sens nouveau, un sens salutaire ou terrible, lui a été donné
pour l'assouvir. Ce sens, qui a été révélé a I'humanité dans sa vieillesse,
comme pour la consoler et la rajeunir, c'est la presse: cette faculté
nouvelle, qui s'ignore, s'épouvante encore d'elle-méme; elle jette dans une
civilisation toute faite le méme désordre qu'un sens de plus jetterait
d'abord dans l'organisation humaine; mais le temps, mais ses propres
exces, mais 1'épreuve seule infaillible des l1égislations, en régleront 1'usage
sans en retrancher le fruits, et, quel que soit le doute effrayant dont elle
travaille encore les plus fermes intelligences, je ne puis croire que nous
devions maudire une puissance de plus accordée a la pensée de 'homme
par une Providence plus généreuse et plus prévoyante que nous, étouffer
un de ses plus beaux dons, et lui rejeter son bienfait.

Une jeunesse studieuse et pure s'avance avec gravité dans la vie; les
grands spectacles qui ont frappé ses premiers regards I'ont mirie avant
I'age: on dirait qu'un siecle la sépare des générations qui la précedent. Elle
sent la dignité de la vocation humaine, vocation relevée et élargie par les
institutions ou toutes les libertés de I'homme ont leur jeu, ou toutes ses
forces ont leur emploi, ou toutes ses vertus ont leur prix. Les lettres
s'impregnent de cette moralité des moeurs et de lois. La philosophie,
rougissant d'avoir brigué la mort et revendiqué le néant, retrouve ses titres
dans le spiritualisme, et redevient divine en reconnaissant son Dieu. Le
spiritualisme lui-méme remonte d'un cours insensible vers la philosophie
relevée; il s'incline devant le dogme, mystérieuse expression de vérités
surhumaines, et confesse enfin que, pour étre juste comme pour €étre vraie,
la philosophie ne peut point faire abstraction de la plus pure et de la plus
large émanation de lumiere qui ait été départie a 1'homme: le
christianisme! L'histoire s'étend et s'éclaire; elle écrit 'homme tout entier,
elle voit les idées sous les faits, et suit les progres du genre humain dans la
marche sourde et lente de la pensée, plus que dans ces journées sanglantes
qui élevent ou précipitent la fortune d'un homme sans rien changer au sort
de I'humanité. La poésie, dont une sorte de profanation intellectuelle avait
fait si longtemps, parmi nous, une habile torture de la langue, un jeu
stérile de l'esprit, se souvient de son origine et de sa fin. Elle renait fille de
I'enthousiasme et de l'inspiration, expression idéale et mystérieuse de ce
que 1'ame a de plus éthéré et de plus inexprimable, sens harmonieux des
douleurs ou des voluptés de 1'esprit; apres avoir enchanté de ses fables la
jeunesse du genre humain, elle 1'éleve, sur ses ailes plus fortes, jusqu'a la
vérité aussi poétique que ses songes, et cherche des images plus neuves
pour lui parler enfin la langue de sa force et de sa virilité. Un souffle



religieux travaille la pensée humaine; mais cette religion intime et sincere
ne s'appuie que sur la conscience et la foi. Elle ne demande au pouvoir ni
des alliances qui l'alterent, ni des faveurs qui la corrompent; elle ne
demande que ce qu'elle accorde elle-méme, que ce qui fait son essence et
sa gloire: indépendance et conviction. La politique n'est plus cet art
honteux de corrompre ou de tromper pour asservir. Le christianisme avait
jeté aussi en elle un germe divin de moralité, d'égalité et de vertu, qu'il a
fallu des siecles pour faire éclore. On le voit poindre d'age en age, dans les
soupirs des peuples et dans les voeux des bons rois, comme une pensée
vivace du genre humain, toujours combattue, jamais étouffée; déja le génie
bienfaisant de Fénelon la révele au pouvoir, comme la sainte loi de la
charité politique, comme 1'évangile des rois. Elle survit aux rigueurs du
despotisme, comme aux saturnales de l'anarchie; elle triomphe des faibles
qui la nient comme des insensés qui la profanent. La morale, la raison et la
liberté sortent enfin du vague des théories, essayent des formes, et
prennent une vie et un corps dans des institutions ot l'ordre et la liberté se
garantissent, ou la monarchie qui les protége grandit a nos yeux du seul
titre que nous revendiquons pour elle, la tutrice des droits et des progres
du genre humain.

Voila les prémisses du siecle qui s'ouvre! s'il n'oublie point les
sanglantes lecons du passé; s'il se souvient de I'anarchie et de la servitude,
ces deux fléaux vengeurs qui attendent, pour les punir, les fautes des rois
ou les exces des peuples; s'il ne demande point aux institutions humaines
plus que l'imperfection de notre nature ne comporte, il remplira sa
glorieuse destinée; il répondra a ce sentiment sympathique dont les
hommes d'espérance aiment a le saluer des aujourd'hui. Ce siecle datera
de notre double restauration: restauration de la liberté par le trone, et du
trone par la liberté. Il portera le nom ou de ce roi législateur qui consacra
les progres du temps dans la Charte, ou de ce roi honnéte homme, dont la
parole est une charte, et qui maintiendra a sa postérité ce don perpétuel de
sa famille. N'oublions pas que notre avenir est lié indissolublement a celui
de nos rois; qu'on ne peut séparer 1'arbre de la racine sans dessécher les
rameaux, et que la monarchie a tout porté parmi nous, jusqu'aux fruits
parfaits de la liberté. L'histoire nous dit que les peuples se personnifient,
pour ainsi dire, dans certaines races royales, dans les dynasties qui les
représentent, qu'ils déclinent quand ces races déclinent, qu'ils se relevent
quand elles se régénerent, qu'ils périssent quand elles succombent, et que
certaines familles de rois sont comme des dieux domestiques, qu'on ne
pourrait enlever du seuil de nos ancétres sans que le foyer lui-méme fiit
ravagé ou détruit.

Et vous, messieurs, vous ouvrirez successivement vos rangs au talent,
au génie, a la vertu, a toutes les prééminences de ces époques; déja



d'illustres et pures renommées vous attendent; vous n'en laisserez aucune
sur le seuil! Sans acception d'écoles ou de partis, vous vous placerez,
comme la vérité, au-dessus des systemes. Tous les systemes sont faux; le
génie seul est vrai, parce que la nature seule est infaillible. Il fait un pas, et
I'abime est franchi! il marche, et le mouvement est prouvé! Vous voudrez
que ce corps illustre, comme le prisme dont les nuances diverses forment
I'éclatante harmonie, réunisse toutes les célébrités contemporaines, et
concentre les rayons de cette immortalité nationale dont vous étes le foyer
et I'embleme; et vous glorifierez ainsi le roi qui vous protége, le grand
homme qui vous fonda, la France qui se reconnait et qui s'honore en vous.

PREMIERES MEDITATIONS POETIQUES.



L'ISOLEMENT.

Souvent sur la montagne, a I'ombre du vieux chéne,
Au coucher du soleil, tristement je m'assieds;
Je promene au hasard mes regards sur la plaine,

Dont le tableau changeant se déroule a mes pieds.

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes;
Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur;
La, le lac immobile étend ses eaux dormantes

Ou l'étoile du soir se léve dans 1'azur.

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,
Le crépuscule encor jette un dernier rayon;
Et le char vaporeux de la reine des ombres

Monte, et blanchit déja les bords de I'horizon.

Cependant, s'élancant de la fleche gothique,
Un son religieux se répand dans les airs;
Le voyageur s'arréte, et la cloche rustique

Aux derniers bruits du jour méle de saints concerts.

Mais a ces doux tableaux mon ame indifférente
N'éprouve devant eux ni charme ni transports;

Je contemple la terre ainsi qu'une ame errante:



Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma vue,
Du sud a I'aquilon, de I'aurore au couchant,
Je parcours tous les points de I'immense étendue,

Et je dis: -Nulle part le bonheur ne m'attend.-

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumieres,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé?
Fleuves, rochers, foréts, solitudes si chéres,

Un étre seul vous manque, et tout est dépeuplé!

Quand le tour du soleil ou commence ou s'acheve,
D'un oeil indifférent je le suis dans son cours;
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se leve,

Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriere,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts;
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire;

Je ne demande rien a I'immense univers.

Mais peut-étre au dela des bornes de sa sphere,
Lieux ou le vrai soleil éclaire d'autres cieux,

Si je pouvais laisser ma dépouille a la terre,



Ce que j'ai tant révé paraitrait a mes yeux!

La, je m'enivrerais a la source ou j'aspire;
La, je retrouverais et l'espoir et I'amour,
Et ce bien idéal que toute ame désire,

Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour!

Que ne puis-je, porté sur le char de I'Aurore,
Vague objet de mes voeux, m'élancer jusqu'a toi!
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore?

Il n'est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir s'éleve et 1'arrache aux vallons;
Et moi, je suis semblable a la feuille flétrie:

Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!

Commentaire.

J'écrivis cette premiere méditation un soir du mois de septembre 1819,
au coucher du soleil, sur la montage qui domine la maison de mon pere, a
Milly. J'étais isolé depuis plusieurs mois dans cette solitude. Je lisais, je
révais, j'essayais quelquefois d'écrire, sans rencontrer jamais la note juste
et vraie qui répondit a I'état de mon ame; puis je déchirais et je jetais au
vent les vers que j'avais ébauchés. J'avais perdu l'année précédente, par
une mort précoce, la personne que j'avais le plus aimée jusque-la. Mon
coeur n'était pas guéri de sa premiere grande blessure, il ne le fut méme
jamais. Je puis dire que je vivais en ce temps-la avec les morts plus qu'avec
les vivants. Ma conversation habituelle, selon l'expression sacrée, était



dans le ciel. On a vu dans Rapha€él comment j'avais été attaché et détaché
soudainement de mon idolatrie d'ici-bas.

J'avais emporté ce jour-la sur la montagne un volume de Pétrarque,
dont je lisais de temps en temps quelques sonnets. Les premiers vers de
ces sonnets me ravissaient en extase dans le monde de mes propres
pensées. Les derniers vers me sonnaient mélodieusement a 1'oreille, mais
faux au coeur. Le sentiment y devient l'esprit. L'esprit a toujours, pour
moi, neutralisé le génie. C'est un vent froid qui seche les larmes sur les
yeux. Cependant j'adorais et j'adore encore Pétrarque. L'image de Laure, le
paysage de Vaucluse, sa retraite dans les collines euganéennes, dans son
petit village que je me figurais semblable a Milly, cette vie d'une seule
pensée, ce soupir qui se convertit naturellement en vers, ces vers qui ne
portent qu'un nom aux siecles, cet amour mélé a cette priere, qui font
ensemble comme un duo dont une voix se plaint sur la terre, dont 1'autre
voix répond du ciel; enfin cette mort idéale de Pétrarque la téte sur les
pages de son livre, les levres collées sur le nom de Laure, comme si sa vie
se flit exhalée dans un baiser donné a un réve! tout cela m'attachait alors et
m'attache encore aujourd'hui a Pétrarque. C'est incontestablement pour
moi le premier poéte de 1'Italie moderne, parce qu'il est a la fois le plus
élevé et le plus sensible, le plus pieux et le plus amoureux; il est
certainement aussi le plus harmonieux: pourquoi n'est-il pas le plus
simple? Mais la simplicité est le chef-d'oeuvre de I'art, et 'art commencait.
Les vices de la décadence sont aussi les vices de I'enfance des littératures.
Les poésies populaires de la Grece moderne, de 1'Arabie et de la Perse, sont
pleines d'afféterie et de jeux de mots. Les peuples enfants aiment ce qui
brille avant d'aimer ce qui luit; il en est pour eux des poésies comme des
couleurs: 1'écarlate et la pourpre leur plaisent dans les vétements avant les
couleurs modérées dont se revétent les peuples plus avancés en civilisation
et en vrai gofit.

Je rentrai a la nuit tombante, mes vers dans la mémoire, et me les
redisant a moi-méme avec une douce prédilection. J'étais comme le
musicien qui a trouvé un motif, et qui se le chante tout bas avant de le
confier a l'instrument. L'instrument pour moi, c'était l'impression. Je
brilais d'essayer l'effet du timbre de ces vers sur le coeur de quelques
hommes sensibles. Quant au public, je n'y songeais pas, ou je n'en espérais
rien. Il s'était trop endurci le sentiment, le golit et l'oreille aux vers
techniques de Delille, d'Esménard et de toute 1'école classique de I'Empire,
pour trouver du charme a des effusions de I'ame, qui ne ressemblaient a
rien, selon I'expression de M. D*** a Rapha€l.



Je résolus de tenter le hasard, et de les faire imprimer a vingt
exemplaires sur beau papier, en beau caractere, par les soins du grand
artiste en typographie, de I'Elzevir moderne, M. Didot. Je les envoyai a un
de mes amis a Paris: il me les renvoya imprimés. Je fus aussi ravi en me
lisant pour la premiere fois, magnifiquement reproduit sur papier vélin,
que si j'avais vu dans un miroir magique l'image de mon ame. Je donnai
mes vingt exemplaires a mes amis: ils trouverent les vers harmonieux et
mélancoliques; ils me présagerent 1'étonnement d'abord, puis apres
I'émotion du public. Mais j'avais moins de confiance qu'eux dans le goft
dépravé, ou plutdt racorni, du temps. Je me contentai de ce public
composé de quelques coeurs a I'unisson du mien, et je ne pensai plus a la
publicité.

Ce ne fut que longtemps apres, qu'en feuilletant un jour mon volume
de Pétrarque, je retrouvai ces vers, intitulés: Méditation, et que je les
recueillis par droit de primogéniture pour en faire la premiere piece de
mon recueil. Ce souvenir me les a rendus toujours chers depuis, parce
qu'ils étaient tombés de ma plume comme une goutte de la rosée du soir
sur la colline de mon berceau, et comme une larme sonore de mon coeur
sur la page de Pétrarque, ou je ne voulais pas écrire, mais pleurer.

IT

L'HOMME.



A LORD BYRON.

Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom,
Esprit mystérieux, mortel, ange, ou démon,

Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie,

J'aime de tes concerts la sauvage harmonie,
Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents
Se mélant dans I'orage a la voix des torrents!

La nuit est ton séjour, I'horreur est ton domaine:
L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine;
Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés

Que I'hiver a blanchis, que la foudre a frappés,
Des rivages couverts des débris du naufrage,

Ou des champs tout noircis des restes de carnage:
Et, tandis que l'oiseau qui chante ses douleurs
Batit au bord des eaux son nid parmi les fleurs,
Lui des sommets d'Athos franchit 1'horrible cime,
Suspend aux flancs des monts sont aire sur I'abime,
Et 13, seul, entouré de membres palpitants,

De rochers d'un sang noir sans cesse dégouttants,
Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie,

Bercé par la tempéte, il s'endort dans la joie.

Et toi, Byron, semblable a ce brigand des airs,



Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts.
Le mal est ton spectacle, et 'homme est ta victime.
Ton oeil, comme Satan, a mesuré 1'abime,

Et ton ame, y plongeant loin du jour et de Dieu,

A dit a I'espérance un éternel adieu!

Comme lui maintenant, régnant dans les ténebres,
Ton génie invincible éclate en chants funebres;

Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal,
Chante I'hymne de gloire au sombre dieu du mal.
Mais que sert de lutter contre sa destinée?

Que peut contre le sort la raison mutinée?

Elle n'a, comme I'oeil, qu'un étroit horizon.

Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison:

Hors de la tout nous fuit, tout s'éteint, tout s'efface;
Dans ce cercle borné Dieu t'a marqué ta place:
Comment? pourquoi? qui sait? De ses puissantes mains
Il a laissé tomber le monde et les humains,

Comme il a dans nos champs répandu la poussiere,
Ou semé dans les airs la vie et la lumiere;

Il le sait, il suffit: I'univers est a lui,

Et nous n'avons a nous que le jour d'aujourdhui!
Notre crime est d'étre homme et de vouloir connaitre:
Ignorer et servir, c'est la loi de notre étre.

Byron, ce mot est dur: longtemps j'en ai douté;

Mais pourquoi reculer devant la vérité?



Ton titre devant Dieu, c'est d'étre son ouvrage,

De sentir, d'adorer ton divin esclavage;

Dans l'ordre universel, faible atome emporté,
D'unir a ses desseins ta libre volonté,

D'avoir été concu par son intelligence,

De le glorifier par ta seule existence:

Voila, voila ton sort. Ah! loin de I'accuser,

Baise plutot le joug que tu voudrais briser;
Descends du rang des dieux qu'usurpait ton audace;
Tout est bien, tout est bon, tout est grand a sa place;
Aux regards de Celui qui fit 'immensité

L'insecte vaut un monde: ils ont autant cotité!

Mais cette loi, dis-tu, révolte ta justice;

Elle n'est a tes yeux qu'un bizarre caprice,

Un piége ou la raison trébuche a chaque pas.
Confessons-la, Byron, et ne la jugeons pas.
Comme toi, ma raison en ténebres abonde,
Et ce n'est pas a moi de t'expliquer le monde.
Que celui qui I'a fait t'explique 1'univers:

Plus je sonde 1'abime, hélas! plus je m'y perds.
Ici-bas, la douleur a la douleur s'enchaine,

Le jour succede au jour, et la peine a la peine.
Borné dans sa nature, infini dans ses voeux,

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux:



Soit que, déshérité de son antique gloire,

De ses destins perdus il garde la mémoire;

Soit que de ses désirs l'immense profondeur

Lui présage de loin sa future grandeur.

Imparfait ou déchu, I'homme est le grand mystere.
Dans la prison des sens, enchainé sur la terre,
Esclave, il sent un coeur né pour la liberté;
Malheureux, il aspire a la félicité;

Il veut sonder le monde, et son oeil est débile;

Il veut aimer toujours: ce qu'il aime est fragile!
Tout mortel est semblable a 1'exilé d'Eden:
Lorsque Dieu l'eut banni du céleste jardin,
Mesurant d'un regard les fatales limites,

Il s'assit en pleurant aux portes interdites.

Il entendit de loin dans le divin séjour
L'harmonieux soupir de 1'éternel amour,

Les accents du bonheur, les saints concerts des anges
Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges;
Et, s'arrachant du ciel dans un pénible effort,

Son oeil avec effroi retomba sur son sort.

Malheur a qui du fond de 1'exil de la vie
Entendit ces concerts d'un monde qu'il envie!
Du nectar idéal sit6t qu'elle a gotité,

La nature répugne a la réalité;



Dans le sein du possible en songe elle s'élance;
Le réel est étroit, le possible est immense;
L'ame avec ses désirs s'y batit un séjour

Ou I'on puise a jamais la science et I'amour;

Ou, dans des océans de beauté, de lumiere,
L'homme, altéré toujours, toujours se désaltere,
Et de songes si beaux enivrant son sommeil,

Ne se reconnait plus au moment du réveil.

Hélas! tel fut ton sort, telle est ma destinée.
J'ai vidé comme toi la coupe empoisonnée;
Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts:
J'ai cherché vainement le mot de l'univers,
J'ai demandé sa cause a toute la nature,
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J'ai demandé sa fin a toute créature;
Dans I'abime sans fond mon regard a plongg;
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De l'atome au soleil j'ai tout interrogé,
J'ai devancé les temps, j'ai remonté les ages:
Tant6t, passant les mers pour écouter les sages:
Mais le monde a l'orgueil est un livre fermé!
Tantot, pour deviner le monde inanimé,
Fuyant avec mon ame au sein de la nature,
J'ai cru trouver un sens a cette langue obscure.
J'étudiai la loi par qui roulent les cieux;

Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux;



Des empires détruits je méditai la cendre;

Dans ces sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre;
Des manes les plus saints troublant le froid repos,
J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros:
J'allais redemander a leur vaine poussiere

Cette immortalité que tout mortel espere.

Que dis-je? suspendu sur le lit des mourants,

Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants;
Sur ces sommets noircis par d'éternels nuages,

Sur ces flots sillonnés par d'éternels orages,
J'appelais, je bravais le choc des éléments.
Semblable a la sibylle en ses emportements,

J'ai cru que la nature, en ces rares spectacles,
Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles:
J'aimais a m'enfoncer dans ces sombres horreurs.
Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs,
Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre,
J'ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre!
J'ai vu le bien, le mal, sans choix et sans desseins,
Tomber comme au hasard, échappés de son sein;
J'ai vu partout le mal ou le mieux pouvait étre,

Et je I'ai blasphémé, ne pouvant le connaitre:

Et ma voix, se brisant contre ce ciel d'airain,

N'a pas méme eu I'honneur d'irriter le destin.



Mais un jour que, plongé dans ma propre infortune,
J'avais lassé le ciel d'une plainte importune,

Une clarté d'en haut dans mon sein descendit,

Me tenta de bénir ce que j'avait maudit;

Et, cédant sans combattre au souffle qui m'inspire,

L'hymne de la raison s'élanca dans ma lyre.

-Gloire a toi dans les temps et dans 1'éternité,
Eternelle raison, supréme volonté!

Toi dont I'immensité reconnait la présence,
Toi dont chaque matin annonce 1'existence!
Ton souffle créateur s'est abaissé sur moi;
Celui qui n'était pas a paru devant toi!

J'ai reconnu ta voix avant de me reconnaitre,
Je me suis élancé jusqu'aux portes de I'Etre:
Me voici! le néant te salue en naissant;

Me voici! mais que suis-je? un atome pensant.
Qui peut entre nous deux mesurer la distance?
Moi, qui respire en toi ma rapide existence,
Al'insu de moi-méme, a ton gré faconné,

Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas né?
Rien avant, rien apres: gloire a la fin supréme!
Qui tira tout de toi se doit tout a soi-méme.
Jouis, grand artisan, de I'oeuvre de tes mains:

Je suis pour accomplir tes ordres souverains;



Dispose, ordonne, agis; dans les temps, dans l'espace,
Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place:
Mon étre, sans se plaindre et sans t'interroger,

De soi-méme, en silence, accourra s'y ranger.
Comme ces globes d'or qui dans les champs du vide
Suivent avec amour ton ombre qui les guide,

Noyé dans la lumiere ou perdu dans la nuit,

Je marcherai comme eux ou ton doigt me conduit:
Soit que, choisi par toi pour éclairer les mondes,
Réfléchissant sur eux les feux dont tu m'inondes,
Je m'élance entouré d'esclaves radieux,

Et franchisse d'un pas tout I'abime des cieux;

Soit que, me reléguant loin, bien loin de ta vue,

Tu ne fasses de moi, créature inconnue,

Qu'un atome oublié sur les bords du néant,

Ou qu'un grain de poussiere emporté par le vent,
Glorieux de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage,
J'irai, j'irai partout te rendre un méme hommage,
Et, d'un égal amour accomplissant ta loi,

Jusqu'aux bords du néant murmurer: -Gloire a toi!-

-Ni si haut, ni si bas! simple enfant de la terre,
Mon sort est un probléme, et ma fin un mystere;
Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit,

Qui, dans la route obscure ou ton doigt le conduit,



Réfléchit d'un coté les clartés éternelles,

Et de l'autre est plongé dans les ombres mortelles.
L'homme est le point fatal ou les deux infinis
Par la toute-puissance ont été réunis.

A tout autre degré, moins malheureux peut-étre,
J'eusse été... Mais je suis ce que je devais étre;
J'adore sans la voir ta supréme raison:

Gloire a toi qui m'a fait! ce que tu fais est bon.
Cependant, accablé sous le poids de ma chaine,
Du néant au tombeau I'adversité m'entraine;

Je marche dans la nuit par un chemin mauvais,
Ignorant d'ou je viens, incertain ot je vais,

Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée,
Comme l'eau du torrent dans sa course troublée.
Gloire a toi! le malheur en naissant m'a choisi;
Comme un jouet vivant ta droite m'a saisi;

J'ai mangé dans le pleurs le pain de ma misere,
Et tu m'as abreuvé des eaux de ta colere.

Gloire a toi! J'ai crié, tu n'as pas répondu:

J'ai jeté sur la terre un regard confondu;

J'ai cherché dans le ciel le jour de ta justice;

Il s'est levé, Seigneur, et c'est pour mon supplice.
Gloire a toi! L'innocence est coupable a tes yeux:
Un seul étre, du moins, me restait sous les cieux;

Toi-méme de nos jours avais mélé la trame,



Sa vie était ma vie, et son ame mon ame;
Comme un fruit encor vert du rameau détaché,
Je 1'ai vu de mon sein avant I'age arraché!

Ce coup, que tu voulais me rendre plus terrible,
La frappa lentement pour m'étre plus sensible:
Dans ses traits expirants, ou je lisais mon sort,
J'ai vu lutter ensemble et 'amour et la mort;
J'ai vu dans ses regards la flamme de la vie,
Sous la main du trépas par degrés assoupie,

Se ranimer encore au souffle de I'amour.

Je disais chaque jour: -Soleil, encore un jour!-
Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres,
Et descendu vivant dans les demeures sombres,
Pres du dernier flambeau qui doive 1'éclairer,

Se penche sur sa lampe et la voit expirer,

Je voulais retenir I'ame qui s'évapore;

Dans son dernier regard je la cherchais encore!
Ce soupir, 6 mon Dieu! dans ton sein s'exhala:
Hors du monde avec lui mon espoir s'envola!
Pardonne au désespoir un moment de blaspheme,
J'osai... Je me repens: gloire au maitre supréme!
I1 fit I'eau pour couler, 1'aquilon pour courir,

Les soleils pour briiler, et 'homme pour souffrir!

-Que j'ai bien accompli cette loi de mon étre!



La nature insensible obéit sans connaitre;

Moi seul, te découvrant sous la nécessité,
J'immole avec amour ma propre volonté;

Moi seul je t'obéis avec intelligence;

Moi seul je me complais dans cette obéissance;
Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu,
La loi de ma nature et 'ordre de mon Dieu;
J'adore en mes destins ta sagesse supréme,
J'aime ta volonté dans mes supplices méme:
Gloire a toi! gloire a toi! Frappe, anéantis-moi!

Tu n'entendras qu'un cri: -Gloire a jamais a toi!-

Ainsi ma voix monta vers la vofite céleste:

Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste.

Mais silence, 0 ma lyre! Et toi, qui dans tes mains
Tiens le coeur palpitant des sensibles humains,
Byron, viens en tirer des torrents d'harmonie:
C'est pour la vérité que Dieu fit le génie.

Jette un cri vers le ciel, 0 chantre des enfers!

Le ciel méme aux damnés enviera tes concerts.
Peut-étre qu'a ta voix, de la vivante flamme

Un rayon descendra dans I'ombre de ton ame;
Peut-€étre que ton coeur, ému de saints transports,
S'apaisera soi-méme a tes propres accords,

Et qu'un éclair d'en haut percant ta nuit profonde,



Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde.

Ah! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs,
Soupirait sous tes doigts I'hymne de tes douleurs,
Ou si, du sein profond des ombres éternelles,
Comme un ange tombé tu secouais tes ailes,

Et, prenant vers le jour un lumineux essor,

Parmi les choeurs sacrés tu t'essayais encor;
Jamais, jamais I'écho de la céleste vofite,

Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-méme écoute,
Jamais des séraphins les choeurs mélodieux

De plus divins accords n'auraient ravi les cieux!
Courage, enfant déchu d'une race divine!

Tu portes sur ton front ta superbe origine;

Tout homme, en te voyant, reconnait dans tes yeux

Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux!

Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-méme!
Laisse aux fils de la nuit le doute et le blaspheme;
Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas:

La gloire ne peut étre ou la vertu n'est pas.

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur premiere,
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumiere

Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer,

Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer!



Commentaire.

Je n'ai jamais connu lord Byron. J'avais écrit la plupart de mes
Méditations avant d'avoir lu ce grand poéte. Ce fut un bonheur pour moi.
La puissance sauvage, pittoresque et souvent perverse de ce génie aurait
nécessairement entrainé ma jeune imagination hors de sa voie naturelle:
j'aurais cessé d'étre original en voulant marcher sur ses traces. Lord Byron
est incontestablement a mes yeux la plus grande nature poétique des
siecles modernes. Mais le désir de produire plus d'effet sur les esprits
blasés de son temps 1'a jeté dans le paradoxe. Il a voulu étre le Lucifer
révolté d'un pandémonium humain. Il s'est donné un réle de fantaisie
dans je ne sais quel drame sinistre dont il est a la fois I'auteur et l'acteur. Il
s'était fait énigme pour étre deviné. On voit qu'il procédait de Goethe, le
Byron allemand; qu'il avait lu Faust, Méphistophéles, Marguerite, et qu'il
s'est efforcé de réaliser en lui un Faust poéte, un don Juan lyrique. Plus
tard il est descendu plus bas; il s'est ravalé jusqu'a Rabelais, dans un
poéme facétieux. Il a voulu faire de la poésie, qui est I'hymne de la terre, la
grande raillerie de 'amour, de la vertu, de 1'idéal, de Dieu. Il était si grand
qu'il n'a pu se rapetisser tout a fait. Ses ailes 1'enlevaient malgré lui de
cette fange et le reportaient au ciel a chaque instant. C'est qu'en lui le
poéte était immense, 'homme incomplet, puéril, ambitieux de néants. Il
prenait la vanité pour la gloire, la curiosité qu'il inspirait artificiellement
pour le regard de la postérité, la misanthropie pour la vertu.

Né grand, riche, indépendant et beau, il avait été blessé par quelques
feuilles de rose dans le lit tout fait de son aristocratie et de sa jeunesse.
Quelques articles critiques contre ses premiers vers lui avaient semblé un
crime irrémissible de sa patrie contre lui. Il était entré a la chambre des
pairs; deux discours prétentieux et médiocres n'avaient pas été applaudis:
il s'était exilé alors en secouant la poussiere de ses pieds, et en maudissant
sa terre natale. Enfant gaté par la nature, par la fortune et par le génie, les
sentiers de la vie réelle, quoique si bien aplanis sous ses pas, lui avaient
paru encore trop rudes. Il s'était enfui sur les ailes de son imagination, et
livré a tous ses caprices.

J'entendis parler pour la premiere fois de lui par un de mes anciens
amis qui revenait d'Angleterre en 1819. Le seul récit de quelques-uns de



ses poémes m'ébranla 1'imagination. Je savais mal 1'anglais alors, et on
n'avait rien traduit de Byron encore. L'été suivant, me trouvant a Geneve,
un de mes amis qui y résidait encore me montra un soir, sur la greve du lac
Léman, un jeune homme qui descendait de bateau et qui montait a cheval
pour rentrer dans une de ces délicieuses villas réfléchies dans les eaux du
lac. Mon ami me dit que ce jeune homme était un fameux poéte anglais,
appelé lord Byron. Je ne fis qu'entrevoir son visage pale et fantastique a
travers la brume du crépuscule. J'étais alors bien inconnu, bien pauvre,
bien errant, bien découragé de la vie. Ce poéte misanthrope, jeune, riche,
élégant de figure, illustre de nom, déja célebre de génie, voyageant a son
gré ou se fixant a son caprice dans les plus ravissantes contrées du globe,
ayant des barques a lui sur les vagues, des chevaux sur les greves, passant
1'été sous les ombrages des Alpes, les hivers sous les orangers de Pise, me
paraissait le plus favorisé des mortels. Il fallait que ses larmes vinssent de
quelque source de 1'ame bien profonde et bien mystérieuse pour donner
tant d'amertume a ses accents, tant de mélancolie a ses vers. Cette
mélancolie méme était un attrait de plus pour mon coeur.

Quelques jours apres, je lus, dans un recueil périodique de Geneve,
quelques fragments traduits du Corsaire, de Lara, de Manfred. Je devins
ivre de cette poésie. J'avais enfin trouvé la fibre sensible d'un poéte a
I'unisson de mes voix intérieures. Je n'avais bu que quelques gouttes de
cette poésie, mais c'était assez pour me faire comprendre un océan.

Rentré 1'hiver suivant dans la solitude de la maison de mon pere a
Milly, le souvenir de ces vers et de ce jeune homme me revint un matin a la
vue du mont Blanc, que j'apercevais de ma fenétre. Je m'assis au coin d'un
petit feu de ceps de vigne que je laissai souvent éteindre, dans la
distraction entrainante de mes pensées; et j'écrivis au crayon, sur mes
genoux, et presque d'une seule haleine, cette méditation a lord Byron. Ma
mere, inquiete de ce que je ne descendais ni pour le déjeuner ni pour le
diner de famille, monta plusieurs fois pour m'arracher a mon poéme. Je lui
lus plusieurs passages qui 1'émurent profondément, surtout par la piété de
sentiments et de résignation qui débordait de ces vers, et qui n'était qu'un
écoulement de sa propre piété. Enfin, désespérant de me faire abandonner
mon enthousiasme, elle m'apporta de ses propres mains un morceau de
pain et quelques fruits secs, pour que je prisse un peu de nourriture, tout
en continuant d'écrire. J'écrivis en effet la méditation tout entiere, d'un
seul trait, en dix heures. Je descendis a la veillée, le front en sueur, au
salon, et je lus le poéme a mon pere. Il trouva les vers étranges, mais



beaux. Ce fut ainsi qu'il apprit I'existence du poéte anglais et cette nature
de poésie si différente de la poésie de la France.

Je n'adressai point ces vers a lord Byron. Je ne savais de lui que son
nom, j'ignorais son séjour. J'ai lu depuis, dans ses Mémoires, qu'il avait
entendu parler de cette méditation d'un jeune Francais, mais qu'il ne
I'avait pas lue. Il ne savait pas notre langue. Ses amis, qui ne la savaient
apparemment pas mieux, lui avaient dit que ces vers étaient une diatribe
contre ses crimes. Cette sottise le réjouissait. Il aimait qu'on prit au sérieux
sa nature surnaturelle et infernale; il prétendait a la renommée du crime.
C'était 1a sa faiblesse, une hypocrisie a rebours. Mes vers dormirent
longtemps sans étre publiés.

Je lus et je relus depuis, avec une admiration toujours plus passionnée,
ceux de lord Byron. Ce fut un second Ossian pour moi, 1'Ossian d'une
société plus civilisée et presque corrompue par l'exces méme de sa
civilisation: la poésie de la satiété, du désenchantement et de la caducité
de 1'age. Cette poésie me charma, mais elle ne corrompit pas mon bon sens
naturel. J'en compris une autre, celle de la vérité, de la raison, de
I'adoration et du courage.

Je souffris quand je vis, plus tard, lord Byron se faire le parodiste de
I'amour, du génie et de I'humanité, dans son poéme de Don Juan.

Je jouis quand je le vis se relever de son scepticisme et de son
épicurisme pour aller de son or et de son bras soutenir en Grece la liberté
renaissante d'une grande race. La mort le cueillit au moment le plus
généreux et le plus véritablement épique de sa vie. Dieu semblait attendre
son premier acte de vertu publique pour l'absoudre de sa vie par une
sublime mort. Il mourut martyr volontaire d'une cause désintéressée. Il y a
plus de poésie vraie et impérissable dans la tente ou la fievre le couche a
Missolonghi, sous ses armes, que dans toutes ses oeuvres. L'homme en lui
a grandi ainsi le poéte, et le poéte a son tour immortalisera I'homme.



ITI

A ELVIRE

Oui, I'Anio murmure encore
Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur;
Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure;

Et Ferrare au siecle futur
Murmurera toujours celui d'Eléonore.
Heureuse la beauté que le poéte adore!

Heureux le nom qu'il a chanté!

Toi qu'en secret son culte honore,
Tu peux, tu peux mourir! dans la postérité
Il legue a ce qu'il aime une éternelle vie;
Et I'amante et I'amant, sur l'aile du génie,
Montent d'un vol égal a I'immortalité.
Ah! si mon fréle esquif, battu par la tempéte,
Grace a des vents plus doux, pouvait surgir au port;
Si des soleils plus beaux se levaient sur ma téte;
Si les pleurs d'une amante, attendrissant le sort,
Ecartaient de mon front les ombres de la mort:
Peut-étre..., oui, pardonne, 6 maitre de la lyre!
Peut-étre j'oserais (et que n'ose un amant?)

Egaler mon audace a I'amour qui m'inspire,



Et, dans des chants rivaux célébrant mon délire,
De notre amour aussi laisser un monument!
Ainsi le voyageur qui, dans son court passage,
Se repose un moment a l'abri du vallon,

Sur l'arbre hospitalier dont il gotita I'ombrage,

Avant que de partir, aime a graver son nom.

Vois-tu comme tout change ou meurt dans la nature?
La terre perd ses fruits, les foréts leur parure;
Le fleuve perd son onde au vaste sein des mers;
Par un souffle des vents la prairie est fanée;
Et le char de I'automne au penchant de 'année
Roule, déja poussé par la main des hivers!
Comme un géant armé d'un glaive inévitable,
Atteignant au hasard tous les étres divers,
Le Temps avec la Mort, d'un vol infatigable,
Renouvelle en fuyant ce mobile univers!
Dans I'éternel oubli tombe ce qu'il moissonne:
Tel un rapide été voit tomber sa couronne

Dans la corbeille des glaneurs;
Tel un pampre jauni voit la féconde automne
Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs.
Vous tomberez ainsi, courtes fleurs de la vie,
Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté;

Beauté, présent d'un jour que le ciel nous envie,



Ainsi vous tomberez, si la main du génie

Ne vous rend l'immortalité!

Vois d'un oeil de pitié la vulgaire jeunesse,
Brillante de beauté, s'enivrant de plaisir:
Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse,
Que restera-t-il d'elle? a peine un souvenir:

Le tombeau qui I'attend 1'engloutit tout entiere,
Un silence éternel succede a ses amours;

Mais les siecles auront passé sur ta poussiere,

Elvire, et tu vivras toujours!

Commentaire.

Cette méditation n'est qu'un fragment d'un morceau de poésie
beaucoup plus étendu que j'avais écrit bien avant I'époque ou je composai
les Méditations véritables. C'étaient des vers d'amour adressés au souvenir
d'une jeune fille napolitaine dont j'ai raconté la mort dans les Confidences.
Elle s'appelait Graziella. Ces vers faisaient partie d'un recueil en deux
volumes de poésies de ma premiere jeunesse, que je brilai en 1820. Mes
amis avaient conservé quelques-unes de ces pieces: ils mes rendirent
celles-ci quand j'imprimai les Méditations. J'en détachai ces vers, et
j'écrivis le nom d'Elvire, a la place du nom de Graziella. On sent assez que
ce n'est pas la méme inspiration.

IV

LE SOIR.

Le soir rameéne le silence.



Assis sur ces rochers déserts,
Je suis dans le vague des airs

Le char de la nuit qui s'avance.

Vénus se léve a 1'horizon;
A mes pieds I'étoile amoureuse
De sa lueur mystérieuse

Blanchit les tapis de gazon.

De ce hétre au feuillage sombre
J'entends frissonner les rameaux:
On dirait autour des tombeaux

Qu'on entend voltiger une ombre.

Tout a coup, détaché des cieux,
Un rayon de l'astre nocturne,
Glissant sur mon front taciturne,

Vient mollement toucher mes yeux.

Doux reflet d'un globe de flamme,
Charmant rayon, que me veux-tu?
Viens-tu dans mon sein abattu

Porter la lumiére a mon ame?



Descends-tu pour me révéler
Des mondes le divin mystere,
Ces secrets cachés dans la sphere

Ou le jour va te rappeler?

Une secrete intelligence
T'adresse-t-elle aux malheureux?
Viens-tu, la nuit, briller sur eux

Comme un rayon de l'espérance?

Viens-tu dévoiler I'avenir
Au coeur fatigué qui t'implore?
Rayon divin, es-tu I'aurore

Du jour qui ne doit pas finir?

Mon coeur a ta clarté s'enflamme,
Je sens des transports inconnus,
Je songe a ceux qui ne sont plus:

Douce lumiere, es-tu leur ame?

Peut-étre ces manes heureux
Glissent ainsi sur le bocage.
Enveloppé de leur image,

Je crois me sentir plus pres d'eux!



Ah! si c'est vous, ombres chéries,
Loin de la foule et loin du bruit,
Revenez ainsi chaque nuit

Vous méler a mes réveries.

Ramenez la paix et 'amour
Au sein de mon ame épuisée,
Comme la nocturne rosée

Qui tombe apres les feux du jour.

Venez!... Mais des vapeurs funebres
Montent des bords de 1'horizon:
Elles voilent le doux rayon,

Et tout rentre dans les ténébres.

Commentaire.

J'avais perdu depuis quelques mois, par la mort, 1'objet de
I'enthousiasme et de I'amour de ma jeunesse. J'étais venu m'ensevelir dans
la solitude chez un de mes oncles, I'abbé de Lamartine, au chateau d'Ursy,
dans les montagnes les plus boisés et les plus sauvages de la haute
Bourgogne. J'écrivis ces strophes dans les bois qui entourent ce chateau,
semblable a une vaste et magnifique abbaye. Mon oncle, homme excellent,
retiré du monde depuis la Révolution, vivait en solitaire dans cette
demeure. Il avait été dans sa jeunesse un abbé de cour, dans l'esprit et
dans la dissipation du cardinal de Bernis. La Révolution l'avait enchainé et
proscrit. Il I'aimait cependant, parce qu'elle lui avait permis d'abandonner
sans scandale le sacerdoce, auquel sa famille 1'avait contraint et auquel sa
nature répugnait. Il s'était consacré a l'agriculture. Il cultivait ses vastes
champs, soignait ses foréts, élevait ses troupeaux. Il m'aimait comme un
pere. Il me donnait asile toutes les fois que les pénuries ou les lassitudes de



la jeunesse me saisissaient. Sa maison était mon port de refuge: j'y passais
des saisons entieres, téte a téte avec lui. Sa bibliotheque savante et
littéraire me nourrissait 1'esprit, ses bois couvraient mes réveries, mes
tristesses, mes contemplations errantes; sa gaieté tendre, sereine et douce,
me consolait de mes peines de coeur. Il planait philosophiquement sur
toutes choses, comme s'il n'efit plus appartenu a la vie que par le regard.
En mourant, il me légua son chateau et ses bois. Ils ont passé en d'autres
mains. Mes souvenirs les habitent souvent, et cherchent sa tombe pour y
couvrir sa mémoire de mes bénédictions.

L'TMMORTALITE.

Le soleil de nos jours palit des son aurore;



Sur nos fronts languissants a peine il jette encore
Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit:
L'ombre croit, le jour meurt, tout s'efface et tout fuit.
Qu'un autre a cet aspect frissonne et s'attendrisse,
Qu'il recule en tremblant des bords du précipice,
Qu'il ne puisse de loin entendre sans frémir

Le triste chant des morts tout prét a retentir,

Les soupirs étouffés d'une amante ou d'un frere
Suspendus sur les bords de son lit funéraire,

Ou l'airain gémissant, dont les sons éperdus
Annoncent aux mortels qu'un malheureux n'est plus!
Je te salue, 6 mort! Libérateur céleste,

Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste

Que t'a prété longtemps 1'épouvante ou l'erreur;

Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur,
Ton front n'est point cruel, ton oeil n'est point perfide;
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide;
Tu n'anéantis pas, tu délivres: ta main,

Céleste messager, porte un flambeau divin:

Quand mon oeil fatigué se ferme a la lumiere,

Tu viens d'un jour plus pur inonder ma paupiere;

Et I'espoir pres de toi, révant sur un tombeau,
Appuyé sur la foi, m'ouvre un monde plus beau.
Viens donc, viens détacher mes chaines corporelles!

Viens, ouvre ma prison; viens, préte-moi tes ailes!



Que tardes-tu? Parais; que je m'élance enfin

Vers cet étre inconnu, mon principe et ma fin.

Qui m'en a détaché? Qui suis-je et que dois-je étre?
Je meurs, et ne sais pas ce que c'est que de naitre.
Toi qu'en vain j'interroge, esprit, hote inconnu,
Avant de m'animer, quel ciel habitais-tu?

Quel pouvoir t'a jeté sur ce globe fragile?

Quelle main t'enferma dans ta prison d'argile?
Par quels noeuds étonnants, par quels secrets rapports
Le corps tient-il a toi comme tu tiens au corps?
Quel jour séparera 1'ame de la matiere?

Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre?
As-tu tout oublié? Par dela le tombeau,

Vas-tu renaitre encor dans un oubli nouveau?
Vas-tu recommencer une semblable vie?

Ou dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie,
Affranchi pour jamais de tes liens mortels,

Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels?

Oui, tel est mon espoir, 6 moitié de ma vie!

C'est par lui que déja mon ame raffermie

A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs

Se faner du printemps les brillantes couleurs;
C'est par lui que, percé du trait qui me déchire,
Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire,

Et que des pleurs de joie, a nos derniers adieux,



A ton dernier regard brilleront dans mes yeux.
-Vain espoir!- s'écriera le troupeau d'Epicure,

Et celui dont la main disséquant la nature,

Dans un coin du cerveau nouvellement décrit,

Voit penser la matiere et végéter I'esprit.

-Insensé, diront-ils, que trop d'orgueil abuse,
Regarde autour de toi: tout commence et tout s'use;
Tout marche vers un terme et tout nait pour mourir:
Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir,
Tu vois dans ces foréts le cedre au front superbe
Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous I'herbe;
Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir;

Les cieux méme, les cieux commencent a palir;

Cet astre dont le temps a caché la naissance,

Le soleil, comme nous, marche a sa décadence,

Et dans les cieux déserts les mortels éperdus

Le chercheront un jour et ne le verront plus!

Tu vois autour de toi dans la nature entiere

Les siecles entasser poussiere sur poussiere,

Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil,
De tout ce qu'il produit devenir le cercueil.

Et 'homme, et 'homme seul, 6 sublime folie!

Au fond de son tombeau croit retrouver la vie,

Et dans le tourbillon au néant emporté,

Abattu par le temps, réve 1'éternité!-



Qu'un autre vous réponde, 6 sages de la terre!
Laissez-moi mon erreur: j'aime, il faut que j'espere;
Notre faible raison se trouble et se confond.

Oui, la raison se tait; mais l'instinct vous répond.
Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines
Les astres, s'écartant de leurs routes certaines,
Dans les champs de I'éther 1'un par l'autre heurtés,
Parcourir au hasard les cieux épouvantés;

Quand j'entendrais gémir et se briser la terre;
Quand je verrais son globe errant et solitaire,
Flottant loin des soleils, pleurant 'homme détruit,
Se perdre dans les champs de 1'éternelle nuit;

Et quand, dernier témoin de ces scenes funebres,
Entouré du chaos, de la mort, des ténéebres,

Seul je serais debout: seul, malgré mon effroi,

Etre infaillible et bon, j'espérerais en toi;

Et, certain du retour de 1'éternelle aurore,

Sur les mondes détruits, je t'attendrais encore!
Souvent, tu t'en souviens, dans cet heureux séjour
Ou naquit d'un regard notre immortel amour,
Tant6t sur les sommets de ces rochers antiques,
Tanto6t aux bords déserts des lacs mélancoliques,
Sur l'aile du désir, loin du monde emportés,

Je plongeais avec toi dans ces obscurités.

Les ombres, a longs plis descendant des montagnes,



Un moment a nos yeux dérobaient les campagnes;
Mais bient6t, s'avancant sans éclat et sans bruit,
Le choeur mystérieux des astres de la nuit,
Nous rendant les objets voilés a notre vue,

De ses molles lueurs revétait 1'étendue.

Telle, en nos temples saints, par le jour éclairés,
Quand les rayons du soir palissent par degrés,
La lampe, répandant sa pieuse lumiere,

D'un jour plus recueilli remplit le sanctuaire.
Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux

Et des cieux a la terre, et de la terre aux cieux:
-Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple!
L'esprit te voit partout quand notre oeil la contemple;
De tes perfections, qu'il cherche a concevoir,

Ce monde est le reflet, I'image, le miroir;

Le jour est ton regard, la beauté ton sourire;
Partout le coeur t'adore et I'ame te respire;
Eternel, infini, tout-puissant et tout bon,

Ces vastes attributs n'achévent pas ton nom;

Et I'esprit, accablé sous ta sublime essence,
Célebre ta grandeur jusque dans son silence.

Et cependant, 6 Dieu! par sa sublime loi,

Cet esprit abattu s'élance encore a toi,

Et, sentant que I'amour est la fin de son étre,

Impatient d'aimer, brile de te connaitre.-



Tu disais; et nos coeurs unissaient leurs soupirs
Vers cet étre inconnu qu'attestaient nos désirs:
A genoux devant lui, I'aimant dans ses ouvrages,
Et I'aurore et le soir lui portaient nos hommages,
Et nos yeux enivrés contemplaient tour a tour

La terre notre exil, et le ciel son séjour.

Ah! si dans ces instants ou I'ame fugitive

S'élance et veut briser le sein qui la captive,

Ce Dieu, du haut du ciel répondant a nos voeux,

D'un trait libérateur nous efit frappés tous deux;

Nos ames, d'un seul bond remontant vers leur source,
Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course;
A travers l'infini, sur 1'aile de 1'amour,

Elles auraient monté comme un rayon du jour,

Et, jusqu'a Dieu lui-méme arrivant éperdues,

Se seraient dans son sein pour jamais confondues!
Ces voeux nous trompaient-ils? Au néant destinés,
Est-ce pour le néant que les étres sont nés?
Partageant le destin du corps qui la recele,

Dans la nuit du tombeau I'ame s'engloutit-elle?
Tombe-t-elle en poussiere? ou, préte a s'envoler,
Comme un son qui n'est plus va-t-elle s'exhaler?

Apres un vain soupir, apres l'adieu supréme



De tout ce qui t'aimait, n'est-il plus rien qui t'aime?...
Ah! sur ce grand secret n'interroge que toi!

Vois mourir ce qui t'aime, Elvire, et réponds-moi!

Commentaire.

Ces vers ne sont aussi qu'un fragment tronqué d'une longue
contemplation sur les destinées de 1'homme. Elle était adressée a une
femme jeune, malade, découragée de la vie, et dont les espérances
d'immortalité était voilées dans son coeur par le nuage de ses tristesses.
Moi-méme j'étais plongé alors dans la nuit de 1'ame; mais la douleur, le
doute, le désespoir, ne purent jamais briser tout a fait 1'élasticité de mon
coeur souvent comprimé, toujours prét a réagir contre l'incrédulité et a
relever mes espérances vers Dieu. Le foyer de piété ardente que notre mere
avait allumé et soufflé de on haleine incessante dans nos imaginations
d'enfants paraissait s'éteindre quelquefois au vent du siecle et sous les
pluies de larmes des passions: la solitude le rallumait toujours. Des qu'il
n'y avait personne entre mes pensées et moi, Dieu s'y montrait, et je
m'entretenais pour ainsi dire avec lui. Voila pourquoi aussi je revenais
facilement de I'extréme douleur a la complete résignation. Toute foi est un
calmant, car toute foi est une espérance, et toute espérance rend patient.
Vivre, c'est attendre.

VI

LE VALLON.

Mon coeur, lassé de tout, méme de I'espérance,



N'ira plus de ses voeux importuner le sort;
Prétez-moi seulement, vallon de mon enfance,

Un asile d'un jour pour attendre la mort.

Voici I'étroit sentier de I'obscure vallée:
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais,
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremélée,

Me couvrent tout entier de silence et de paix.

La, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure
Tracent en serpentant les contours du vallon;
IIs mélent un moment leur onde et leur murmure,

Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.

La source de mes jours comme eux s'est écoulée;
Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour:
Mais leur onde est limpide, et mon ame troublée

N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour.

La fraicheur de leurs lits, 'ombre qui les couronne,
M'enchainent tout le jour sur les bords des ruisseaux;
Comme un enfant bercé par un chant monotone,

Mon ame s'assoupit au murmure des eaux.



Ah! c'est 1a qu'entouré d'un rempart de verdure,
D'un horizon borné qui suffit a mes yeux,
J'aime a fixer mes pas, et, seul dans la nature,

A n'entendre que 1'onde, a ne voir que les cieux.

J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie;
Je viens chercher vivant le calme du Léthé.
Beaux lieux, soyez pour moi ces bords ou I'on oublie:

L'oubli seul désormais est ma félicité.

Mon coeur est en repos, mon ame est en silence;
Le bruit lointain du monde expire en arrivant,
Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance,

Al'oreille incertaine apporté par le vent.

D'ici je vois la vie, a travers un nuage,
S'évanouir pour moi dans I'ombre du passé;
L'amour seul est resté, comme une grande image

Survit seule au réveil dans un songe effacé.

Repose-toi, mon dme, en ce dernier asile,
Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d'espoir,
S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville,

Et respire un moment I'air embaumé du soir.



Comme lui, de nos pieds secouons la poussiere;
L'homme par ce chemin ne repasse jamais:
Comme lui, respirons au bout de la carriere

Ce calme avant-coureur de I'éternelle paix.

Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne,
Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux.
L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne,

Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux.

Mais la nature est la qui t'invite et qui t'aime;
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours:
Quand tout change pour toi, la nature est la méme,

Et le méme soleil se leve sur tes jours.

De lumiere et d'ombrage elle t'entoure encore:
Détache ton amour des faux biens que tu perds;
Adore ici 1'écho qu'adorait Pythagore,

Préte avec lui l'oreille aux célestes concerts.

Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre;
Dans les plaines de I'air vole avec 1'aquilon;
Avec le doux rayon de l'astre du mystere

Glisse a travers les bois dans l'ombre du vallon.



Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence:
Sous la nature enfin découvre son auteur!
Une voix a l'esprit parle dans son silence:

Qui n'a pas entendu cette voix dans son coeur?

Commentaire.

Ce vallon est situé dans les montagnes du Dauphiné, aux environs du
grand Lemps; il se creuse entre deux collines boisées, et son embouchure
est fermée par les ruines d'un vieux manoir qui appartenait a mon ami
Aymon de Virieu. Nous allions quelquefois y passer des heures de solitude,
a I'ombre des pans de murs abandonnés que mon ami se proposait de
relever et d'habiter un jour. Nous y tracions en idée des allées, des
pelouses, des étangs, sous les antiques chataigniers qui se tendaient leurs
branches d'une colline a l'autre. Un soir, en revenant du grand Lemps,
demeure de sa famille, nous descendimes de cheval, nous remimes la bride
a de petits bergers, nous 6tames nos habits, et nous nous jetames dans
I'eau d'un petit lac qui borde la route. Je nageais tres-bien, et je traversai
facilement la nappe d'eau; mais, en croyant prendre pied sur le bord
opposé, je plongeai dans une forét sous-marine d'herbes et de joncs si
épaisse, qu'il me fut impossible, malgré les plus vigoureux efforts, de m'en
dégager. Je commencais a boire et a perdre le sentiment, quand une main
vigoureuse me prit par les cheveux et me ramena sur l'eau, a demi noyé.
C'était Virieu, qui connaissait le fond du lac, et qui me traina évanoui sur
la plage. Je repris mes sens aux cris des bergers.

Depuis ce temps, Virieu a rebati en effet le chateau de ses peres sur les
fondements de 1'ancienne masure. Il y a planté des jardins, creusé des
réservoirs pour retenir le ruisseau du vallon; il a inscrit une strophe de
cette méditation sur un mur, en souvenir de nos jeunesses et de nos
amitiés; puis il est mort, jeune encore, entre les berceaux de ses enfants.



VII

LE DESESPOIR.

Lorsque du Créateur la parole féconde
Dans une heure fatale eut enfanté le monde
Des germes du chaos,
De son oeuvre imparfaite il détourna sa face,
Et, d'un pied dédaigneux le lancant dans I'espace,

Rentra dans son repos.

-Va, dit-il, je te livre a ta propre misere;

Trop indigne a mes yeux d'amour ou de colere,
Tu n'es rien devant moi:

Roule au gré du hasard dans les déserts du vide;

Qu'a jamais loin de moi le Destin soit ton guide,

Et le Malheur ton roi!-

Il dit. Comme un vautour qui plonge sur sa proie,

Le Malheur, a ces mots, pousse, en signe de joie,
Un long gémissement;

Et, pressant I'univers dans sa serre cruelle,

Embrasse pour jamais de sa rage éternelle

L'éternel aliment.



Le mal des lors régna dans son immense empire;

Des lors tout ce qui pense et tout ce qui respire
Commenca de souffrir;

Et la terre, et le ciel, et I'ame, et la matiere,

Tout gémit; et la voix de la nature entiere

Ne fut qu'un long soupir.

Levez donc vos regards vers les célestes plaines;

Cherchez Dieu dans son oeuvre, invoquez dans vos peines
Ce grand consolateur:

Malheureux! sa bonté de son oeuvre est absente:

Vous cherchez votre appui? I'univers vous présente

Votre persécuteur.

De quel nom te nommer, 6 fatale puissance?

Qu'on t'appelle Destin, Nature, Providence,
Inconcevable loi;

Qu'on tremble sous ta main, ou bien qu'on la blaspheme,

Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on t'aime;

Toujours, c'est toujours toi!

Hélas! ainsi que vous j'invoquai I'Espérance;
Mon esprit abusé but avec complaisance
Son philtre empoisonneur:

C'est elle qui, poussant nos pas dans les abimes,



De festons et de fleurs couronne les victimes

Qu'elle livre au Malheur.

Si du moins au hasard il décimait les hommes,

Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes
Avec d'égales lois!

Mais les siecles ont vu les ames magnanimes,

La beauté, le génie, ou les vertus sublimes,

Victimes de son choix.

Tel, quand des dieux de sang voulaient en sacrifices

Des troupeaux innocents les sanglantes prémices
Dans leurs temples cruels,

De cent taureaux choisis on formait I'hécatombe,

Et I'agneau sans souillure, ou la blanche colombe

Engraissaient leurs autels.

Créateur tout-puissant, principe de tout étre,

Toi pour qui le possible existe avant de naitre,
Roi de I'immensité,

Tu pouvais cependant, au gré de ton envie,

Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie

Dans ton éternité.

Sans t'épuiser jamais, sur toute la nature



Tu pouvais a longs flots répandre sans mesure
Un bonheur absolu:

L'espace, le pouvoir, le temps, rien ne te cofite.

Ah! ma raison frémit, tu le pouvais sans doute,

Tu ne 1'as pas voulu.

Quel crime avons-nous fait pour mériter de naitre?
L'insensible néant t'a-t-il demandé 1'étre,

Ou l'a-t-il accepté?
Sommes-nous, 0 hasard, I'oeuvre de tes caprices?
Ou pluto6t, Dieu cruel, fallait-il nos supplices

Pour ta félicité?

Montez donc vers le ciel, montez, encens qu'il aime,

Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blaspheme,
Plaisirs, concerts divins;

Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles,

Montez, allez frapper les vofites insensibles

Du palais des destins!

Terre, éleve ta voix; cieux, répondez; abimes,

Noir séjour ot la mort entasse ses victimes,
Ne formez qu'un soupir!

Qu'une plainte éternelle accuse la nature,

Et que la douleur donne a toute créature



Une voix pour gémir!

Du jour ou la nature, au néant arrachée,

S'échappa de tes mains comme une oeuvre ébauchée,
Qu'as-tu vu cependant?

Aux désordres du mal la matiére asservie,

Toute chair gémissant, hélas! et toute vie

Jalouse du néant.

Des éléments rivaux les luttes intestines;

Le Temps, qui flétrit tout, assis sur les ruines
Qu'entasserent ses mains,

Attendant sur le seuil tes oeuvres éphémeres;

Et la mort étouffant, des le sein de leurs meres,

Les germes des humains!

La vertu succombant sous 1'audace impunie,

L'imposture en honneur, la vérité bannie;
L'errante liberté

Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice;

Et la force, partout, fondant de I'injustice

Le regne illimité!

La valeur sans les dieux décidant les batailles!

Un Caton, libre encor, déchirant ses entrailles



Sur la foi de Platon;
Un Brutus qui, mourant pour la vertu qu'il aime,
Doute au dernier moment de cette vertu méme,

Et dit: -Tu n'es qu'un nom!...-

La fortune toujours du parti des grands crimes;
Les forfaits couronnés devenus légitimes;
La gloire au prix du sang;
Les enfants héritant l'iniquité des peres;
Et le siecle qui meurt racontant ses miseres

Au siecle renaissant!

Eh quoi! tant de tourments, de forfaits, de supplices,
N'ont-ils pas fait fumer d'assez de sacrifices
Tes lugubres autels?
Ce soleil, vieux témoin des malheurs de la terre,
Ne fera-t-il pas naitre un seul jour qui n'éclaire

L'angoisse des mortels?

Héritiers des douleurs, victimes de la vie,

Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie
Endorme le Malheur,

Jusqu'a ce que la Mort, ouvrant son aile immense,

Engloutisse a jamais dans 1'éternel silence

L'éternelle douleur!



Commentaire.

Il y a des heures ot la sensation de la douleur est si forte dans 'homme
jeune et sensible, qu'elle étouffe la raison. Il faut lui permettre alors le cri
et presque l'imprécation contre la destinée! L'excessive douleur a son
délire, comme l'amour. Passion veut dire souffrance, et souffrance veut
dire passion. Je souffrais trop; il fallait crier.

J'étais jeune, et les routes de la vie se fermaient devant moi comme si
j'lavais été un vieillard. J'étais dévoré d'activité intérieure, et on me
condamnait a 1'immobilité; j'étais ivre d'amour, et j'étais séparé de ce que
j'adorais; les tortures de mon coeur étaient multipliées par celles d'un
autre coeur. Je souffrais comme deux, et je n'avais que la force d'un?
J'étais enfermé, par les suites de mes dissipations et par l'indigence, dans
une retraite forcée a la campagne, loin de tout ce que j'aimais; j'étais
malade de coeur, de corps, d'imagination; je n'avais pour toute société que
les buis chargés de givre de la montagne en face de ma fenétre, et les vieux
livres d'histoire, cent fois relus, écrits avec les larmes des générations
qu'ils racontent, et avec le sang des hommes vertueux que ces générations
immolent en récompense de leurs vertus. Une nuit, je me levai, je rallumai
ma lampe, et j'écrivis ce gémissement ou plut6t ce rugissement de mon
ame. Ce cri me soulagea: je me rendormis. Apres, il me sembla que je
m'étais vengé du destin par un coup de poignard.

Il y avait bien d'autres strophes plus acerbes, plus insultantes, plus
impies. Quand je retrouvai cette méditation, et que je me résolus a
I'imprimer, je retranchai ces strophes. L'invective y montait jusqu'au
sacrilége. C'était byronien; mais c'était Byron sincere, et non joué.

VIII

LA PROVIDENCE A L'HOMME.

Quoi! le fils du néant a maudit I'existence!



Quoi! tu peux m'accuser de mes propres bienfaits!
Tu peux fermer tes yeux a la magnificence

Des dons que je t'ai faits!

Tu n'étais pas encor, créature insensée,
Déja de ton bonheur j'enfantais le dessein,;
Déja, comme son fruit, 1'éternelle pensée

Te portait dans son sein.

Oui, ton étre futur vivait dans ma mémoire;
Je préparais les temps selon ma volonté.
Enfin ce jour parut; je dis: -Nais pour ma gloire

Et ta félicité!-

Tu naquis: ma tendresse, invisible et présente,
Ne livra pas mon oeuvre aux chances du hasard;
J'échauffai de tes sens la séve languissante

Des feux de mon regard.

D'un lait mystérieux je remplis la mamelle;
Tu t'enivras sans peine a ces sources d'amour.
J'affermis les ressorts, j'arrondis la prunelle

Ou se peignit le jour.

Ton ame, quelque temps par les sens éclipsée,



Comme tes yeux au jour, s'ouvrit a la raison:
Tu pensas; la parole acheva ta pensée,

Etj'y gravai mon nom.

En quel éclatant caractere

Ce grand nom s'offrit a tes yeux!
Tu vis ma bonté sur la terre,

Tu lus ma grandeur dans les cieux!
L'ordre était mon intelligence;

La nature, ma providence;
L'espace, mon immensité!

Et, de mon étre ombre altérée,

Le temps te peignit ma durée,

Et le destin, ma volonté!

Tu m'adoras dans ma puissance,
Tu me bénis dans ton bonheur,

Et tu marchas en ma présence
Dans la simplicité du coeur;

Mais aujourd'hui que l'infortune
A couvert d'une ombre importune
Ces vives clartés du réveil,

Ta voix m'interroge et me blame,
Le nuage couvre ton ame,

Et tu ne crois plus au soleil.



-Non, tu n'es plus qu'un grand probleme
Que le sort offre a la raison;

Si ce monde était ton embleme,

Ce monde serait juste et bon.-

Arréte, orgueilleuse pensée!

Alaloi que je t'ai tracée

Tu prétends comparer ma loi?

Connais leur différence auguste:

Tu n'as qu'un jour pour étre juste;

J'ai I'éternité devant moi!

Quand les voiles de ma sagesse
A tes yeux seront abattus,

Ces maux dont gémit ta faiblesse
Seront transformés en vertus.
De ces obscurités cessantes

Tu verras sortir triomphantes
Ma justice et ta liberté:

C'est la flamme qui purifie

Le creuset divin ou la vie

Se change en immortalité!

Mais ton coeur endurci doute encore et murmure:

Ce jour ne suffit pas a tes yeux révoltés,



Et dans la nuit des sens tu voudrais voir éclore
De 1'éternelle aurore

Les célestes clartés!

Attends; ce demi-jour, mélé d'une ombre obscure,

Suffit pour te guider en ce terrestre lieu:

Regarde qui je suis, et marche sans murmure,
Comme fait la nature

Sur la foi de son Dieu.

La terre ne sait pas la loi qui la féconde;
L'Océan, refoulé sous mon bras tout-puissant,
Sait-il comment, au gré du nocturne croissant,

De sa prison profonde

La mer vomit son onde,

Et des bords qu'elle inonde

Recule en mugissant?

Ce soleil éclatant, ombre de la lumiere,
Sait-il ot le conduit le signe de ma main?
S'est-il tracé lui-méme un glorieux chemin?

Au bout de sa carriére,

Quand j'éteins sa lumiere,

Promet-il a la terre

Le soleil de demain?



Cependant tout subsiste et marche en assurance.
Ma voix chaque matin réveille 1'univers;
J'appelle le soleil du fond de ses déserts:

Franchissant la distance,

Il monte en ma présence,

Me répond, et s'élance

Sur le trone des airs!

Et toi, dont mon souffle est la vie,
Toi, sur qui mes yeux sont ouverts,
Peux-tu craindre que je t'oublie,
Homme, roi de cet univers?
Crois-tu que ma vertu sommeille?
Non, mon regard immense veille
Sur tous les mondes a la fois!

La mer qui fuit a ma parole,

Ou la poussiere qui s'envole,

Suivent et comprennent mes lois.

Marche au flambeau de 1'espérance
Jusque dans l'ombre du trépas,
Assuré que ma providence

Ne tend point de piége a tes pas!

Chaque aurore la justifie,



L'univers entier s'y confie,

Et I'homme seul en a douté!
Mais ma vengeance paternelle
Confondra ce doute infidele

Dans 1'abime de ma bonté.

Commentaire.

Cette méditation ne vaut pas la précédente. Voici pourquoi: la premiere
est d'inspiration, celle-ci est de réflexion. Le repentir a-t-il jamais 1'énergie
de la passion?

Ma mere, a qui je montrai ce volume avant de le livrer a 1'impression,
me reprocha pieusement et tendrement ce cri de désespoir. C'était, disait-
elle, une offense a Dieu, un blasphéme contre la volonté d'en haut,
toujours juste, toujours sage, toujours aimante, jusque dans ses sévérités.
Je ne pouvais, disait-elle, imprimer de pareils vers qu'en les réfutant moi-
méme par une plus haute proclamation a 1'éternelle sagesse et a I'éternelle
bonté. J'écrivis, pour lui obéir et pour lui complaire, la méditation intitulée
la Providence a 'homme.

IX

SOUVENIR.

En vain le jour succede au jour,

Ils glissent sans laisser de trace;



Dans mon ame rien ne t'efface,

O dernier songe de 1'amour!

Je vois mes rapides années
S'accumuler derriere moi,
Comme le chéne autour de soi

Voit tomber ses feuilles fanées.

Mon front est blanchi par le temps;
Mon sang refroidi coule a peine,
Semblable a cette onde qu'enchaine

Le souffle glacé des autans.

Mais ta jeune et brillante image,
Que le regret vient embellir,
Dans mon sein ne saurait vieillir:

Comme I'ame, elle n'a point d'age.

Non, tu n'as pas quitté mes yeux;
Et quand mon regard solitaire
Cessa de te voir sur la terre,

Soudain je te vis dans les cieux.



La, tu m'apparais telle encore
Que tu fus a ce dernier jour,
Quand vers ton céleste séjour

Tu t'envolas avec 'aurore.

Ta pure et touchante beauté
Dans les cieux méme t'a suivie;
Tes yeux, ou s'éteignait la vie,

Rayonnent d'immortalité!

Du zéphyr I'amoureuse haleine
Souleve encor tes longs cheveux;
Sur ton sein leurs flots onduleux

Retombent en tresses d'ébéne,

L'ombre de ce voile incertain
Adoucit encor ton image,
Comme l'aube qui se dégage

Des derniers voiles du matin.

Du soleil la céleste flamme
Avec les jours revient et fuit;
Mais mon amour n'a pas de nuit,

Et tu luis toujours sur mon ame.



C'est toi que j'entends, que je vois,
Dans le désert, dans le nuage;
L'onde réfléchit ton image;

Le zéphyr m'apporte ta voix.

Tandis que la terre sommeille,
Si j'entends le vent soupirer,
Je crois t'entendre murmurer

Des mots sacrés a mon oreille.

Si j'admire ces feux épars
Qui des nuits parsement le voile,
Je crois te voir dans chaque étoile

Qui plait le plus a mes regards.

Et si le souffle du zéphyre
M'enivre du parfum des fleurs,
Dans ses plus suaves odeurs

C'est ton souffle que je respire.

C'est ta main qui seche mes pleurs,
Quand je vais, triste et solitaire,
Répandre en secret ma priere

Pres des autels consolateurs.



Quand je dors, tu veilles dans I'ombre;
Tes ailes reposent sur moi;
Tous mes songes viennent de toi,

Doux comme le regard d'une ombre.

Pendant mon sommeil, si ta main
De mes jours déliait la trame,
Céleste moitié de mon ame,

J'irais m'éveiller dans ton sein!

Comme deux rayons de l'aurore,
Comme deux soupirs confondus,
Nos deux ames ne forment plus

Qu'une ame, et je soupire encore!

Commentaire.

Les grandes douleurs sont muettes, a-t-on dit. Cela est vrai. Je
I'éprouvai apres la premiere grande douleur de ma vie. Pendant six ou huit
mois, je me renfermai comme dans un linceul avec l'image de ce que
j'avais aimé et perdu. Puis, quand je me fus pour ainsi dire apprivoisé avec
ma douleur, la nature jeta le voile de la mélancolie sur mon ame, et je me
complus a m'entretenir en invocations, en extases, en prieres, en poésie
méme quelquefois, avec I'ombre toujours présente a mes pensées.

Ces strophes sont un de ces entretiens que je me plaisais a cadencer,
afin de les rendre plus durables pour moi-méme, sans penser alors a les
publier jamais. Je les écrivis un soir d'été de 1819, sur le banc de pierre
d'une fontaine glacée qu'on appelle la fontaine du Hétre, dans les bois qui



entourent le chateau de mon oncle a Ursy. Que de vagues secretes de mon
coeur le murmure de cette fontaine, qui tombe en cascade, n'a-t-il pas
assoupies en ce temps-la!

ODE.

Delicta majorum immeritus lues.

Horat., od. VI, lib. III.

Peuple! des crimes de tes peres
Le ciel punissant tes enfants,

De chatiments héréditaires
Accablera leurs descendants,
Jusqu'a ce qu'une main propice
Releve I'auguste édifice

Par qui la terre touche aux cieux,
Et que le zele et la priere
Dissipent l'indigne poussiere

Qui couvre l'image des dieux!

Sortez de vos débris antiques,
Temples que pleurait Israé€l;

Relevez-vous, sacrés portiques;



Lévites, montez a l'autel!

Aux sons des harpes de Solyme,
Que la renaissante victime
S'immole sous vos chastes mains;
Et qu'avec les pleurs de la terre
Son sang éteigne le tonnerre

Qui gronde encor sur les humains!

Plein d'une superbe folie,

Ce peuple au front audacieux
S'est dit un jour: -Dieu m'humilie;
Soyons a nous-mémes nos dieux.
Notre intelligence sublime

A sondé le ciel et I'abime

Pour y chercher ce grand esprit;
Mais ni dans les flancs de la terre,
Mais ni dans les feux de la sphere,

Son nom pour nous ne fut écrit.

-Déja nous enseignons au monde
A briser le sceptre des rois;

Déja notre audace profonde

Se rit du joug usé des lois.

Secouez, malheureux esclaves,



Secouez d'indignes entraves,
Rentrez dans votre liberté!
Mortel! du jour ou tu respires,
Ta loi, c'est ce que tu désires;

Ton devoir, c'est la volupté!

-Ta pensée a franchi l'espace,

Tes calculs précedent les temps,

La foudre céde a ton audace,

Les cieux roulent tes chars flottants;
Comme un feu que tout alimente,
Ta raison, sans cesse croissante,
S'étendra sur I'immensité;

Et ta puissance, qu'elle assure,
N'aura de terme et de mesure

Que l'espace et I'éternité.

Heureux nos fils! heureux cet age
Qui, fécondé par nos lecons,
Viendra recueillir I'héritage

Des dogmes que nous lui laissons!
Pourquoi les jalouses années
Bornent-elles nos destinées

A de si rapides instants?

O loi trop injuste et trop dure!



Pour triompher de la nature

Que nous a-t-il manqué? Le temps-

Eh bien, le temps sur vos poussieres
A peine encore a fait un pas.

Sortez, 6 manes de nos peres,
Sortez de la nuit du trépas!

Venez contempler votre ouvrage;
Venez partager de cet age

La gloire et la félicité!

O race en promesses féconde,
Paraissez! Bienfaiteurs du monde,

Voila votre postérité!

Que vois-je? ils détournent la vue,
Et, se cachant sous leurs lambeaux,
Leur foule, de honte éperdue,

Fuit et rentre dans les tombeaux.
Non, non, restez, ombres coupables;
Auteurs de nos jours déplorables,
Restez! ce supplice est trop doux.

Le ciel, trop lent a vous poursuivre,
Devait vous condamner a vivre

Dans le siecle enfanté par vous!



Ou sont-ils, ces jours ou la France,
A la téte des nations,

Se levait comme un astre immense
Inondant tout de ses rayons?
Parmi nos siecles, siécle unique,
De quel cortege magnifique

La gloire composait ta cour!
Semblable au dieu qui nous éclaire,
Ta grandeur étonnait la terre,

Dont tes clartés étaient I'amour!

Toujours les siecles du génie
Sont donc les siecles des vertus!
Toujours les dieux de I'harmonie
Pour les héros sont descendus!
Pres du trone qui les inspire,
Voyez-les déposer la lyre

Dans de pures et chastes mains;
Et les Racine et les Turenne
Enchainer les graces d'Athene

Au char triomphant des Romains!

Mais, 0 déclin! quel souffle aride
De notre age a séché les fleurs?

Eh quoi! le lourd compas d'Euclide



Etouffe nos arts enchanteurs?
Elans de I'ame et du génie,
Des calculs la froide manie
Chez nos peres vous remplaca:
Ils posérent sur la nature

Le doigt glacé qui la mesure,

Et la nature se glaca!

Et toi, prétresse de la terre,

Vierge du Pinde ou de Sion,

Tu fuis ce globe de matiere,

Privé de ton dernier rayon!

Ton souffle divin se retire

De ces coeurs flétris, que la lyre
N'émeut plus de ses sons touchants;
Et pour son Dieu qui le contemple,
Sans toi l'univers est un temple

Qui n'a plus ni parfums ni chants!

Pleurons donc, enfants de nos peres!
Pleurons! de deuil couvrons nos fronts;
Lavons dans nos larmes ameres

Tant d'irréparables affronts!

Comme les fils d'Héliodore,

Rassemblons du soir a 'aurore



Les débris du temple abattu;
Et sous ces cendres criminelles
Cherchons encor les étincelles

Du génie et de la vertu.

Commentaire.

Il ne faut pas chercher de philosophie dans les poésies d'un jeune
homme de vingt ans. Cette méditation en est une preuve de plus. La poésie
pense peu, a cet age surtout; elle peint et elle chante. Cette méditation est
une larme sur le passé. Je venais de lire le Génie du Christianisme, de M.
de Chateaubriand; j'étais fanatisé des images dont ce livre, illustration de
toutes les belles ruines, était étincelant. J'étais de 1'opinion de René, de la
religion d'Atala, de la foi du P. Aubry. De plus, j'avais eu toujours une
indicible horreur du matérialisme, ce squelette de la création, exposé en
dérision aux yeux de I'homme par des algébristes sur I'autel du néant, a la
place de Dieu. Ces hommes me paraissaient et me paraissent encore
aujourd'’hui des aveugles-nés, des Oedipes du genre humain, niant
I'énigme de Dieu parce qu'ils ne peuvent pas la déchiffrer. Enfin, j'étais né
d'une famille royaliste qui avait gémi plus qu'aucune autre sur la chute du
trone, sur la mort du vertueux et malheureux roi, sur les crimes de
I'anarchie. J'eus un acces d'admiration pour tous les passés, une
imprécation contre tous les démolisseurs des vieilles choses. Cet acces
produisit ces vers et quelques autres: il ne fut pas tres-long. I se
transforma par la réflexion en appréciation équitable des vices et des
avantages propres a chaque nature de gouvernement, et en spiritualisme
religieux plein de vénération pour toutes les fois sinceres, et plein
d'aspiration pour le rayonnement toujours croissant du nom divin sur la
raison de 'homme.



XI

LE LIS DU GOLFE DE SANTA RESTITUTA,
DANS L'ILE D'ISCHIA.

1842.

Des pécheurs, un matin, virent un corps de femme
Que la vague nocturne au bord avait roulé;

Méme a travers la mort sa beauté touchait 1'ame.
Ces fleurs, depuis ce jour, naissent pres de la lame

Du sable qu'elle avait foulé.

D'ou venait cependant cette vierge inconnue
Demander une tombe aux pauvres matelots?
Nulle nef en péril sur ces mers n'était vue;
Nulle bague a ses doigts: elle était morte et nue,

Sans autre robe que les flots.

Ils allerent chercher dans toutes les familles

Le plus beau des linceuls dont on piit la parer;

Pour lui faire un bouquet, des lis et des jonquilles;
Pour lui chanter I'adieu, des choeurs de jeunes filles,

Et des meres pour la pleurer.



Ils lui firent un lit de sable ou rien ne pousse,
Symbole d'amertume et de stérilité;

Mais les fleurs de pitié rendirent la mer douce,
Le sable de ses bords se revétit de mousse,

Et cette fleur s'ouvre 1'été.

Vierges, venez cueillir ce beau lis solitaire,
Abeilles de nos coeurs dont I'amour est le miel!
Les anges ont semé sa graine sur la terre;

Son sol est le tombeau, son nom est un mystere;

Son parfum fait réver du ciel.

XII

L'ENTHOUSIASME.

Ainsi, quand l'aigle du tonnerre
Enlevait Ganymede aux cieux,
L'enfant, s'attachant a la terre,
Luttait contre 1'oiseau des dieux;
Mais entre ses serres rapides
L'aigle pressant ses flancs timides,
L'arrachait aux champs paternels;

Et, sourd a la voix qui I'implore,



Il le jetait, tremblant encore,

Jusques aux pieds des immortels.

Ainsi quand tu fonds sur mon ame,
Enthousiasme, aigle vainqueur,

Au bruit de tes ailes de flamme

Je frémis d'une sainte horreur;

Je me débats sous ta puissance,

Je fuis, je crains que ta présence
N'anéantisse un coeur mortel,
Comme un feu que la foudre allume,
Qui ne s'éteint plus, et consume

Le biicher, le temple et I'autel.

Mais a l'essor de la pensée
L'instinct des sens s'oppose en vain:
Sous le dieu mon ame oppressée
Bondit, s'élance, et bat mon sein.
La foudre en mes veines circule:
Etonné du feu qui me briile,

Je l'irrite en le combattant,

Et la lave de mon génie

Déborde en torrents d'’harmonie,

Et me consume en s'échappant.



Muse, contemple ta victime!

Ce n'est plus ce front inspiré,
Ce n'est plus ce regard sublime
Qui lancait un rayon sacré:
Sous ta dévorante influence,

A peine un reste d'existence

A ma jeunesse est échappé.
Mon front, que la paleur efface,
Ne conserve plus que la trace

De la foudre qui m'a frappé.

Heureux le poete insensible!

Son luth n'est point baigné de pleurs;
Son enthousiasme paisible

N'a point ces tragiques fureurs.

De sa veine féconde et pure

Coulent, avec nombre et mesure,

Des ruisseaux de lait et de miel;

Et ce pusillanime Icare,

Trahi par l'aile de Pindare,

Ne retombe jamais du ciel.

Mais nous, pour embraser les ames,
Il faut briler, il faut ravir

Au ciel jaloux ses triples flammes:



Pour tout peindre, il faut tout sentir.
Foyers briilants de la lumiere,

Nos coeurs de la nature entiere
Doivent concentrer les rayons;

Et 1'on accuse notre vie!

Mais ce flambeau qu'on nous envie

S'allume au feu des passions.

Non, jamais un sein pacifique
N'enfanta ces divins élans,

Ni ce désordre sympathique

Qui soumet le monde a nos chants.
Non, non, quand I'Apollon d'Homere
Pour lancer ses traits sur la terre,
Descendait des sommets d'Eryx,
Volant aux rives infernales,

Il trempait ses armes fatales

Dans les eaux bouillantes du Styx.

Descendez de 1'auguste cime
Qu'indignent de laches transports!
Ce n'est que d'un luth magnanime
Que partent les divins accords.

Le coeur des enfants de la lyre

Ressemble au marbre qui soupire



Sur le sépulcre de Memnon:
Pour lui donner la voix et I'ame,
Il faut que de sa chaste flamme

L'oeil du jour lui lance un rayon.

Et tu veux qu'éveillant encore
Des feux sous la cendre couverts,
Mon reste d'ame s'évapore

En accents perdus dans les airs!
La gloire est le réve d'une ombre;
Elle a trop retranché le nombre
Des jours qu'elle devait charmer.
Tu veux que je lui sacrifie

Ce dernier souffle de ma vie!

Je veux le garder pour aimer.

Commentaire.

Cette ode est du méme temps. C'est une goutte de la veine lyrique de
mes premieres années. Je 1'écrivis un matin a Paris, dans une mansarde de
I'hotel du maréchal de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, que j'habitais
alors. Un de mes amis entra au moment ou je terminais la derniere
strophe. Je lui lus toute la piece; il fut ému. Il la copia, il I'emporta, et la lut
a quelques poétes classiques de 1'époque, qui encouragerent de leurs
applaudissements le poéte inconnu. Je la dédiai ensuite a cet ami, qui
faisait lui-méme des vers remarquables. C'est M. Rocher, aujourd'hui une
des lumieres et une des éloquences de la haute magistrature de son pays.
Nos routes dans la vie se sont séparées depuis; il a déserté la poésie avant
moi. Il y aurait eu les succes promis a sa belle imagination. Nos vers
s'étaient juré amitié: nos coeurs ont tenu la parole de nos vers.



XIII

LA RETRAITE.

A M. DE C***,

Aux bords de ton lac enchanté,
Loin des sots préjugés que l'erreur déifie,
Couvert du bouclier de ta philosophie,
Le temps n'emporte rien de ta félicité;
Ton matin fut brillant, et ma jeunesse envie

L'azur calme et serein du beau soir de ta vie.

Ce qu'on appelle nos beaux jours
N'est qu'un éclair brillant dans une nuit d'orage;
Et rien, excepté nos amours,
N'y mérite un regret du sage.
Mais que dis-je? on aime a tout age:
Ce feu durable et doux, dans 1'ame renfermé,
Donne plus de chaleur en jetant moins de flamme;
C'est le souffle divin dont tout 'homme est formé,

Il ne s'éteint qu'avec son ame.

Etendre son esprit, resserrer ses désirs,

C'est la le grand secret ignoré du vulgaire:



Tu le connais, ami! cet heureux coin de terre
Renferme tes amours, tes gofits et tes plaisirs.
Tes voeux ne passent point ton champétre domaine;
Mais ton esprit plus vaste étend son horizon,

Et, du monde embrassant la scéne,

Le flambeau de 1'étude éclaire ta raison.

Tu vois qu'aux bords du Tibre, et du Nil et du Gange,
En tous lieux, en tous temps, sous des masques divers,
L'homme partout est 'homme, et qu'en cet univers
Dans un ordre éternel tout passe et rien ne change;
Tu vois les nations s'éclipser tour a tour

Comme les astres dans l'espace;

De mains en mains le sceptre passe;

Chaque peuple a son siecle, et chaque homme a son jour.

Sujets a cette loi supréme,
Empire, gloire, liberté,
Tout est par le temps emporté:
Le temps emporta les dieux méme
De la crédule antiquité,
Et ce que les mortels, dans leur orgueil extréme,

Osaient nommer la vérité!



Au milieu de ce grand nuage,
Réponds-moi, que fera le sage,
Toujours entre le doute et I'erreur combattu?
Content du peu de jours qu'il saisit au passage,
Il se hate d'en faire usage

Pour le bonheur et la vertu.

J'ai vu ce sage heureux; dans ses belles demeures
J'ai gotité I'hospitalité:

Al'ombre du jardin que ses mains ont planté,

Aux doux sons de sa lyre il endormait les heures

En chantant sa félicité.

Soyez touché, grand Dieu, de sa reconnaissance!
Il ne vous lasse point d'un inutile voeu;
Gardez-lui seulement sa rustique opulence;

Donnez tout a celui qui vous demande peu.

Des doux objets de sa tendresse
Qu'a son riant foyer toujours environné,
Sa femme et ses enfants couronnent sa vieillesse,
Comme de ses fruits miirs un arbre est couronné;
Que sous l'or des épis ses collines jaunissent;
\ : . :
Qu'au pied de son rocher son lac soit toujours pur;

Que de ses beaux jasmins les ombres épaississent;



Que son soleil soit doux, que son ciel soit d'azur;

Et que pour I'étranger toujours ses vins miirissent!

Pour moi, loin de ce port de la félicité,
Hélas! par la jeunesse et I'espoir emporté,
Je vais tenter encore et les flots et 1'orage;
Mais, ballotté par 1'onde et fatigué du vent,
Au pied de ton rocher sauvage,
Ami, je reviendrai souvent

Rattacher, vers le soir, ma barque a ton rivage.

Commentaire.

Voici a quelle occasion j'écrivis ces vers:

Mes deux amis, MM. de Virieu, de Vignet, et moi, nous nous
embarquames, un soir d'orage, dans un petit bateau de pécheurs sur le lac
du Bourget. La tempéte nous prit et nous chassa au hasard des vagues a
trois ou quatre lieues du point ot nous nous étions embarqués. Apres avoir
été ballottés toute la nuit, les flots nous jeterent entre les rochers d'une
petite ile a I'extrémité du lac. Le sommet de 1'ile était surmonté d'un vieux
chateau flanqué de tours, et dont les jardins, échelonnés en terrasses unies
les unes aux autres par de petits escaliers dans le roc, couvraient toute la
surface de l'ilot. Ce chateau était habité par M. de Chatillon, vieux
gentilhomme savoisien. Il nous offrit I'hospitalité; nous passames deux ou
trois jours dans son manoir, entre ses livres et ses fleurs. M. de Chatillon
menait, depuis quinze ou vingt ans, une vie d'ermite dans cette demeure. Il
sentait son bonheur, et il le chantait. Il avait écrit un poéme intitulé Mon
lac et mon chateau. C'était 'Horace rustique de ce Tibur sauvage. Ses vers
ne manquaient ni de grace ni de sentiment; ils réfléchissaient la sérénité
d'une ame calmée par le soir de la vie, comme son lac réfléchissait lui-
méme son donjon festonné de lierre, d'espaliers et de jasmin. Il était loin



de se douter qu'un de ses trois jeunes hotes était lui-méme poéte sous ses
cheveux blonds. Il fut heureux de trouver en nous des auditeurs et des
appréciateurs de sa poésie: en trois séances, apres le souper, il nous lut
tout son poéme. Quand notre bateau fut radoubé, nous primes congé du
vieux gentilhomme. Nous étions déja amis. Quelques jours apres, je lui
renvoyais pour carte de visite, par un batelier qui allait a Seyssel et qui
passait au pied de son ile, ces vers.

XIV

LE LAC.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des ages

Jeter I'ancre un seul jour?

O lac! I'année a peine a fini sa carriere,
Et pres des flots chéris qu'elle devait revoir,
Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre

Ou tu la vis s'asseoir!

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes;
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés;
Ainsi le vent jetait 1'écume de tes ondes

Sur ses pieds adorés.



Un soir, t'en souvient- il? nous voguions en silence;
On n'entendait au loin, sur 1'onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence

Tes flots harmonieux.

Tout a coup des accents inconnus a la terre
Du rivage charmé frapperent les échos;
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chere

Laissa tomber ces mots:

-0 temps, suspends ton vol! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours!
Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours!

-Assez de malheureux ici-bas vous implorent:
Coulez, coulez pour eux;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;

Oubliez les heureux.

-Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m'échappe et fuit;
Je dis a cette nuit: -Sois plus lente;- et I'aurore

Va dissiper la nuit.



-Aimons donc, aimons donc! de I'heure fugitive,
Hatons-nous, jouissons!
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive;

Il coule, et nous passons!-

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse
Ou I'amour a longs flots nous verse le bonheur
S'envolent loin de nous de la méme vitesse

Que les jours de malheur?

Eh quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace?
Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les rendra plus?

Eternité, néant, passé, sombres abimes,
Que faites-vous des jours que vous engloutissez?
Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes

Que vous nous ravissez?

O lac! rochers muets! grottes! forét obscure!
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

Au moins le souvenir!



Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages

Qui pendent sur tes eaux!

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface

De ses molles clartés!

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que les parfums légers de ton air embaumé,
Que tout ce qu'on entend, 1'on voit ou I'on respire,

Tout dise: -Ils ont aimé!-

Commentaire.

Le commentaire de cette méditation se trouve tout entier dans
I'histoire de Rapha€él, publiée par moi.

C'est une de mes poésies qui a eu le plus de retentissement dans I'ame
de mes lecteurs, comme elle en avait eu le plus dans la mienne. La réalité
est toujours plus poétique que la fiction; car le grand poéte, c'est la nature.

On a essayé mille fois d'ajouter la mélodie plaintive de la musique au
gémissement de ces strophes. On a réussi une seule fois. Niedermayer a
fait de cette ode une touchante traduction en notes. J'ai entendu chanter
cette romance, et j'ai vu les larmes qu'elle faisait répandre. Néanmoins, j'ai



toujours pensé que la musique et la poésie se nuisaient en s'associant.
Elles sont 1'une et I'autre des arts complets: la musique porte en elle son
sentiment; de beaux vers portent en eux leur mélodie.

LA GLOIRE.

A UN PORETE EXILE.

Généreux favoris des filles de Mémoire,
Deux sentiers différents devant vous vont s'ouvrir:
L'un conduit au bonheur, I'autre mene a la gloire;

Mortels, il faut choisir.

Ton sort, 6 Manoé€l, suivit la loi commune;
La muse t'enivra de précoces faveurs,
Tes jours furent tissus de gloire et d'infortune,

Et tu verses des pleurs!

Rougis plutot, rougis d'envier au vulgaire
Le stérile repos dont son coeur est jaloux:
Les dieux ont fait pour lui tous les biens de la terre

Mais la lyre est a nous.



Les siecles sont a toi, le monde est ta patrie.
Quand nous ne sommes plus, notre ombre a des autels
Ou le juste avenir prépare a ton génie

Des honneurs immortels.

Ainsi l'aigle superbe au séjour du tonnerre
S'élance, et, soutenant son vol audacieux,
Semble dire aux mortels: -Je suis né sur la terre,

Mais je vis dans les cieux.-

Oui, la gloire t'attend; mais arréte, et contemple
A quel prix on pénetre en ses parvis sacres;
Vois: I'Infortune, assise a la porte du temple,

En garde les degrés.

Ici c'est un vieillard que l'ingrate Ionie
A vu de mers en mers promener ses malheurs:
Aveugle, il mendiait au prix de son génie

Un pain mouillé de pleurs.

La le Tasse, briilé d'une flamme fatale,
Expiant dans les fers sa gloire et son amour,
Quand il va recueillir la palme triomphale,

Descend au noir séjour.



Partout des malheureux, des proscrits, des victimes,
Luttant contre le sort ou contre les bourreaux:
On dirait que le ciel aux coeurs plus magnanimes

Mesure plus de maux.

Impose donc silence aux plaintes de ta lyre:
Des coeurs nés sans vertu l'infortune est 1'écueil;
Mais toi, roi détréné, que ton malheur t'inspire

Un généreux orgueil!

Que t'importe, apres tout, que cet ordre barbare
T'enchaine loin des bords qui furent ton berceau?
Que t'importe en quels lieux le destin te prépare

Un glorieux tombeau?

Ni I'exil, ni les fers de ces tyrans du Tage
N'enchaineront ta gloire aux bords ou tu mourras:
Lisbonne la réclame, et voila I'héritage

Que tu lui laisseras!

Ceux qui I'ont méconnu pleureront le grand homme;
Atheéne a des proscrits ouvre son Panthéon;
Coriolan expire, et les enfants de Rome

Revendiquent son nom.



Aux rivages des morts avant que de descendre,
Ovide leve au ciel ses suppliantes mains:
Aux Sarmates grossiers il a 1égué sa cendre,

Et sa gloire aux Romains.

Commentaire.

Cette ode est un des derniers morceaux de poésie que j'aie écrits, dans
le temps ou j'imitais encore. Elle me fut inspirée a Paris, en 1817, par les
infortunes d'un pauvre poéte portugais appelé Mano€l. Apres avoir été
illustre dans son pays, chassé par les réactions politiques, il s'était réfugié
a Paris, ou il gagnait péniblement le pain de ses vieux jours en enseignant
sa langue. Une jeune religieuse, d'une beauté touchante et d'un
dévouement absolu, s'était attachée d'enthousiasme a l'exil et a la misere
du poéte. Il m'enseignait le portugais et m'apprenait a admirer Camoéns.

Les poétes ne sont peut-étre pas plus malheureux que le reste des
hommes; mais leur célébrité a donné dans tous les temps plus d'éclat a
leur malheur: leurs larmes sont immortelles; leurs infortunes retentissent,
comme leurs amours, dans tous les siecles. La pitié s'agenouille, de
génération en génération, sur leur tombeau. Le naufrage de Camoéns, sa
grotte dans I'lle de Macao, sa mort dans l'indigence, loin de sa patrie, sont
le pendant des amours, des revers, des prisons du Tasse a Ferrare. Je ne
suis pas superstitieux, méme pour la gloire; et cependant j'ai fait deux
cents lieues pour aller toucher de ma main les parois de la prison du
chantre de la Jérusalem, et pour y écrire mon nom au-dessous du nom de
Byron, comme une visite expiatoire. J'ai détaché avec mon couteau un
morceau de brique du mur contre lequel sa couche était appuyée; je 1'ai fait
enchasser dans un cachet servant de bague, et j'y ai fait graver les deux
mots qui résument la vie de presque tous les grands poétes: Amour et
larmes.



LA CHARITE.
HYMNE ORIENTAL.

1846.

Dieu dit un jour a son soleil:
-Toi par qui mon nom luit, toi que ma droite envoie
Porter a I'univers ma splendeur et ma joie,
Pour que I'immensité me loue a son réveil,;
De ces dons merveilleux que répand ta lumiere,
De ces pas de géant que tu fais dans les cieux,
De ces rayons vivants que boit chaque paupiere,
Lequel te rend, dis-moi, dans toute ta carriere,

Plus semblable a moi-méme et plus grand a tes yeux?-

Le soleil répondit en se voilant la face:

-Ce n'est point d'éclairer I'immensurable espace,
De faire étinceler les sables des déserts,

De fondre du Liban la couronne de glace,

Ni de me contempler dans le miroir des mers,
Ni d'écumer de feu sur les vagues des airs:

Mais c'est de me glisser aux fentes de la pierre

Du cachot ou languit le captif dans sa tour,



Et d'y sécher des pleurs au bord d'une paupiere

Que réjouit dans I'ombre un seul rayon du jour!

-- Bien! reprit Jéhovah; c'est comme mon amour!-

Ce que dit le rayon au Bienfaiteur supréme,

Moi, l'insecte chantant, je le dis a moi-méme.

Ce qui donne a ma lyre un frisson de bonheur,

Ce n'est point de frémir au vain souffle de la gloire,
Ni de jeter au temps un nom pour sa mémoire,

Ni de monter au ciel dans un hymne vainqueur;

Mais c'est de résonner, dans la nuit du mystere,

Pour I'ame sans écho d'un pauvre solitaire

Qui n'a qu'un son lointain pour tout bruit sur la terre,

Et d'y glisser ma voix par les fentes du coeur.

XVII

LA
NAISSANCE DU DUC DE BORDEAUX.

ODE.

Versez du sang, frappez encore!



Plus vous retranchez ses rameaux,
Plus le tronc sacré voit éclore

Ses rejetons toujours nouveaux!
Est-ce un dieu qui trompe le crime?
Toujours d'une auguste victime

Le sang est fertile en vengeur;
Toujours, échappé d'Athalie,
Quelque enfant que le fer oublie

Grandit a I'ombre du Seigneur!

Il est né, I'enfant du miracle,
Héritier du sang d'un martyr!

Il est né d'un tardif oracle,

Il est né d'un dernier soupir!
Aux accents du bronze qui tonne
La France s'éveille et s'étonne
Du fruit que la mort a porté!
Jeux du sort, merveilles divines!
Ainsi fleurit sur des ruines

Un lis que 'orage a planté.

Il vient, quand les peuples, victimes
Du sommelil de leurs conducteurs,
Errent aux penchants des abimes

Comme des troupeaux sans pasteurs.



Entre un passé qui s'évapore,
Vers un avenir qu'il ignore,
L'homme nage dans un chaos!
Le doute égare sa boussole,
Le monde attend une parole,

La terre a besoin d'un héros!

Courage! c'est ainsi qu'ils naissent!
C'est ainsi que dans sa bonté

Un Dieu les seme! ils apparaissent
Sur des jours de stérilité!

Ainsi, dans une sainte attente,
Quand des pasteurs la troupe errante
Parlait d'un Moise nouveau,

De la nuit déchirant le voile,

Une mystérieuse étoile

Les conduisit vers un berceau!

Sacré berceau, fréle espérance

1 \ :
Qu'une mere tient dans ses bras,
Déja tu rassures la France:
Les miracles ne trompent pas!
Confiante dans son délire,
A ce berceau déja ma lyre

Ouvre un avenir triomphant,



Et, comme ces rois de 1'Aurore,
Un instinct que mon ame ignore

Me fait adorer un enfant!

Comme l'orphelin de Pergame,
Il verra pres de son berceau

Un roi, des princes, une femme,
Pleurer aussi sur un tombeau!
Bercé sur le sein de sa meére,
S'il vient a demander son peére,
Il verra se baisser les yeux!

Et cette veuve inconsolée,

En lui cachant le mausolée,

Du doigt lui montrera les cieux.

Jeté sur le déclin des ages,

Il verra I'empire sans fin,

Sorti de glorieux orages,

Frémir encor de son déclin.

Mais son glaive aux champs de victoire
Nous rappellera la mémoire

Des destins promis a Clovis,

Tant que le trongon d'une épée,

D'un rayon de gloire frappée,

Brillerait aux mains de ses fils!



Sourd aux lecons efféminées
Dont le siécle aime a les nourrir,
Il saura que les destinées

Font roi pour régner ou mourir;
Que des vieux héros de sa race
Le premier titre fut I'audace,

Et le premier trone un pavois;
Et qu'en vain 'humanité crie:
Le sang versé pour la patrie

Est toujours la pourpre des rois!

Tremblant a la voix de 1'histoire,

Ce juge vivant des humains,

Francais, il saura que la gloire

Tient deux flambeaux entre ses mains.
L'un, d'une sanglante lumiere
Sillonne 1'horrible carriere

Des peuples par le crime heureux;
Semblable aux torches des Furies

Que jadis les fameux impies

Sur leurs pas trainaient apres eux.

L'autre, du sombre oubli des ages,
Tombeau des peuples et des rois,

Ne sauve que les siecles sages



Et les 1égitimes exploits:

Ses clartés immenses et pures,
Traversant les races futures,
Vont s'unir au jour éternel;
Pareil a ces feux pacifiques,

O Vesta, que des mains pudiques

Entretenaient sur ton autel.

Il saura qu'aux jours ou nous sommes,
Pour vieillir au trone des rois,

Il faut montrer aux yeux des hommes
Ses vertus aupres de ses droits;
Qu'assis a ce degré supréme,

Il faut s'y défendre soi-méme,

Comme les dieux sur leurs autels,
Rappeler en tout leur image,

Et faire adorer le nuage

Qui les sépare des mortels.

Au pied du trone séculaire

Ou s'assied un autre Nestor,
De la tempéte populaire

Le flot calmé murmure encor!
Ce juste, que le ciel contemple,

Lui montrera par son exemple



Comment, sur les écueils jeté,
On éleve sur le rivage,
Avec les débris du naufrage,

Un temple a 'immortalité!

Ainsi s'expliquaient sur ma lyre
Les destins présents a mes yeux;
Et tout secondait mon délire,

Et sur la terre, et dans les cieux!
Le doux regard de I'Espérance
Eclairait le deuil de la France,
Comme, apres une longue nuit,
Sortant d'un berceau de ténebres,
L'aube efface les pas funebres

De 1'ombre obscure qui s'enfuit.

Commentaire.

J'étais de famille royaliste; j'avais servi dans les gardes du roi; j'avais
accompagné a cheval le duc de Berri, pere du duc de Bordeaux, jusqu'a la
frontiere de France, quand il en sortit pour un second exil. L'assassinat de
ce prince, quelques années apres, m'avait profondément remué. Le
désespoir de sa jeune veuve, qui portait dans son sein le gage de leur
amour, avait attendri toute 1'Europe. La naissance de cet enfant parut une
vengeance du ciel contre 1'assassin, une bénédiction miraculeuse du sang
des Bourbons. J'étais loin de la France quand j'appris cet événement: il
inspira ma jeune imagination autant que mon coeur. J'écrivis sous cette
inspiration. Ces vers, je ne les envoyai point a la cour de France, qui ne me
connaissait pas; je les adressai a mon pere et a ma mere, qui se réjouirent
de voir leurs propres sentiments chantés par leur fils. J'ai été, comme la



France entiere de cette époque, mauvais prophete des destinées de cet
enfant. Je n'ai jamais rougi des voeux tres-désintéressés que je fis alors sur
ce berceau. Je ne les ai jamais démentis par un acte ingrat ou par une
parole dédaigneuse sur le sort de ces princes. Quand les Bourbons que je
servais ont été proscrits du trone et du pays en 1830, j'ai donné ma
démission du nouveau souverain, pour n'avoir point a maudire ce que
j'avais béni. Depuis, cette seconde branche de la monarchie a été
retranchée elle-méme. J'ai été plus respectueux envers leur infortune que
je ne l'avais été envers leur puissance. Quand le trone s'est définitivement
écroulé sous la main libre du peuple, je ne devais rien a celui qui l'avait
occupé le dernier. J'ai pu préter loyalement ma main a ce peuple pour
inaugurer la république. Dix-huit ans d'indépendance absolue me
séparaient des souvenirs et des devoirs de ma jeunesse envers une autre
monarchie. Mon esprit avait grandi, mes idées s'étaient élargies; mon
coeur était libre d'engagement, mes devoirs étaient tous envers mon pays.
J'ai fait ce que j'ai cru devoir faire pour sauver de grands malheurs, et pour
préparer de grandes voies au peuple. Je fais pour lui maintenant les
mémes voeux que je faisais il y a trente ans pour une autre forme de
souveraineté. Quand a ceux que j'adressais alors au ciel pour I'enfance du
duc de Bordeaux, Dieu les a autrement exaucés; il les a mieux exaucés
peut-étre, pour son bonheur, dans l'exil que dans la patrie, dans la vie
privée que sur un trone.

XVIII

RESSOUVENIR DU LAC LEMAN.

A M. HUBER SALADIN.

1842.

Encor mal éveillé du plus brillant des réves,



Au bruit lointain du lac qui dentelle tes greves,
Rentré sous 1'horizon de mes modestes cieux,
Pour revoir en dedans je referme les yeux,

Et devant mes regards flottent a l'aventure,
Avec des pans de ciel, des lambeaux de nature!
Si Dieu brisait ce globe en confus éléments,

Devant sa face ainsi passeraient ses fragments...

De grands golfes d'azur, ou de réveuses voiles,
Répercutant le jour sur leurs ailes de toiles,

Passent d'un bord a I'autre, avec les blonds troupeaux,
Les foins fauchés d'hier qui trempent dans les eaux;
Des monts aux verts gradins que la colline étage,
Qui portent sur leurs flancs les toits du blanc village,
Ainsi qu'un fort pasteur porte, en montant aux bois,
Un chevreau sous son bras sans en sentir le poids;
Plus haut, les noirs sapins, mousse des précipices,
Et les grands prés tachés d'éclatantes génisses,

Et les chalets perdus pendant tout un été

Sur les derniers sommets de ce globe habité,

Ou le regard, épris des hauteurs qu'il affronte,
S'éleve avec I'amour, soupir qui toujours monte!...
Désert ou I'homme errant, pour leur lait et leur miel,
Trouve la liberté qu'il rapporta du ciel!...

Par-dessus ces sommets la neige blanche ou rose,



Fleur que 1'été conserve et que la nue arrose;

Les glaciers suspendus, océans congelés,

Pour la soif des vallons tour a tour distillés;

Dans I'abime assourdi 1'avalanche qui plonge;

Et sous la main de Dieu pressés comme une éponge,
Noyés dans son soleil, fondus a sa lueur,

Ces grands fronts de la terre exprimant sa sueur!...
Je vois blanchir d'ici, dans les sombres vallées,

Des torrents de poussiere et des ondes ailées;

Leur sourd mugissement tonne si loin de moi,

Que je n'entends plus rien du fracas que je voi!

Fleche d'eau du sommet dans le gouffre lancée,
La cascade en sifflant éblouit ma pensée;

Comme un lambeau de voile arraché par le vent,
Elle claque au rocher, rejaillit en pleuvant,

Et tombe en pétillant sur le granit qui fume
Comme un feu de bois vert que le pasteur allume.
A peine reste-t-il assez de ses vapeurs

Pour qu'un pale arc-en-ciel y trempe ses couleurs
Et flotte quelque temps sur cette onde en fumée,

Comme sur un nom mort un peu de renommeée!...



Notre barque s'endort, 6 Thoune! sur ta mer,
Dont I'écume a la main ne laisse rien d'amer;

De tes flots, bleu miroir, ces Alpes sont la dune.

Il est nuit; sur ta lame on voit nager la lune:

Elle fait ruisseler sur son sentier changeant

Les mailles de cristal de son filet d'argent,

Et regarde, a I'écart des bords d'un autre monde,
Les étoiles ses soeurs se baigner dans ton onde.
Son disque, épanoui de noyer en noyer,

De 1'ondoiement des flots, pour nous, semble ondoyer;
Chaque arbre tour a tour la dévoile ou la cache.
D"un c6té de l'esquif notre ombre étend sa tache,
Et de I'autre les monts, leurs neiges, leurs glacons,
Plongent dans le sillage avec leurs blancs frissons!
Diamant colossal enchassé d'émeraudes,

Et le front rayonnant d'auréoles plus chaudes,

La réveuse Yungfrau de son vert piédestal

Déploie au vent des nuits sa robe de cristal...

A ce divin tableau, la rame lente oublie

De frapper sous le bord la vague recueillie;

On n'entend que le bruit des blanches perles d'eau
Qui retombent au lac des deux flancs du bateau,
Et le doux renflement d'un flot qui se souleve,
Sons inarticulés d'eau qui dort et qui réve!...

O poétique mer! il est dans cet esquif



Plus d'un coeur qui comprend ton murmure plaintif;
Qui, sous l'impression dont ta scéne l'inonde,

Pour soulever un sein, s'enfle comme ton onde,
S'ouvre pour réfléchir, a I'alpestre clarté,

La nature, son Dieu, 'amour, la liberté;

Et, ne pouvant parler sous le poids qui le charme,

Répand le dernier fond de toute ame... une larme!

Huber! heureux enfant de ces tribus de Tell,

Que Dieu placa plus pres des Alpes, son autel!

Des splendeurs de ces monts doux et fier interprete,
Ame de citoyen dans un coeur de poéte!

Voila donc ces sommets et ces lacs étoilés

Devant nos yeux ravis par ta main dévoilés!

Voila donc ces rochers a qui ton amour crie

Le plus beau nom de I'homme a la terre: -O patrie!...-
Ah! tu tiens a ce ciel par un double lien:

Qui chérit la nature est deux fois citoyen!

Mais tu dis, dans l'orgueil de ta fiere tendresse:

-Ces monts sont trop bornés pour 'amour qui m'oppresse:
On voit la liberté sur leurs flancs resplendir;

Mais, pour l'adorer plus, je voudrais 1'agrandir.

N'étre qu'un poids léger de I'immense équilibre,

C'est étre respecté, ce n'est pas étre libre:



Dans sa force tout droit doit porter sa raison.

Un grand peuple a ses pieds veut un grand horizon!
Si la pitié des rois nous épargne I'offense,

Le dédain des tyrans n'est pas 'indépendance;

Il faut contempler par masse et non par fractions,
Pour jouer dans ce siecle au jeu des nations.

La Suisse est 1'oasis de mon ame attendrie;

J'y chéris mon berceau, j'y cherche une patrie!...-

Adore ton pays et ne I'arpente pas.

Ami, Dieu n'a pas fait les peuples au compas:
L'ame est tout; quel que soit I'immense flot qu'il roule,
Un grand peuple sans ame est une vaste foule!

Du sol qui I'enfanta la sainte passion

D'un essaim de pasteurs fait une nation;

Une goutte de sang dont la gloire tient trace

Teint pour I'éternité le drapeau d'une race!

N'en est-il pas assez sur la fleche de Tell

Pour rendre son ciel libre et son peuple immortel?
Sparte vit trois cents ans d'un seul jour d'héroisme.
La terre se mesure au seul patriotisme.

Un pays? c'est un homme, une gloire, un combat!
Zurich ou Marathon, Salamine ou Morat!

La grandeur de la terre est d'étre ainsi chérie:

Le Scythe a des déserts, le Grec une patrie!...



Autour d'un groupe épars de montagnes, d'ilots,
Promontoires noyés dans les brumes des flots,
Avec son sang versé dune héroique artere,
Léonidas mourant écrit du doigt sur terre

Des titres de vertu, d'amour, de liberté,

Qui leguent un pays a l'imortalité!

Qu'importe sa surface? un jour, cette colline
Sera le Parthénon, et ces flots Salamine!

Vous les avez écrits, ces titres et ces droits,

Sur un granit plus stir que les chartes des rois!

Mais ce n'est plus le glaive, Huber, c'est 1a pensée,
Par qui des nations la force est balancée.

Le regne de l'esprit est a la fin venu.

Plus d'autres boucliers! 'homme combat a nu.

La conquéte brutale est I'erreur de la gloire.

Tu I'as vu, nos exploits font pleurer notre histoire.
De triomphe en triomphe, un ingrat conquérant
A rétréci le sol qui I'avait fait si grand!...

Il faut qu'avec I'effort de I'orgueil en souffrance
Le génie et la paix reconquierent la France,

Et que nos vérités, de leurs plus beaux rayons,
Dérobent notre épée a 1'oeil des nations,

Ainsi qu'Harmodius sous un faisceau de rose

Cachait le saint poignard altéré d'autre chose!



Les serviteurs du monde en sont les seuls héros:
Ou naquit un grand homme, un empire est éclos.
La terre qui l'enfante, illustrée et bénie,

Monte de son niveau, grandit de son génie:

Il conquiert a son nom tout ce qui le comprend.
O Léman, a ce titre es-tu donc trop peu grand?
Jamais Dieu versa-t-il sur sa terre choisie,

De sa corne de dons, d'amour, de poésie,

Plus de noms immortels, sonores, éclatants,

Que ceux dont tu grossis le bruit lointain du temps?
L'amour, la liberté, ces alcyons du monde,
Combien de fois ont-ils pris leur vol sur ton onde,
Ou confié leur nid a tes flots transparents?

Je vois d'ici verdir les pente de Clarens,

Des réves de Rousseau fantastiques royaumes,
Plus réels, plus peuplés de ses vivants fantomes
Que si vingt nations sans gloire et sans amour
Avaient creusé mille ans leurs lits dans ce séjour:
Tant 1'idée est puissante a créer sa patrie!

Voila ces prés, ces eaux, ces rocs de Meillerie,

Ces vallons suspendus dans le ciel du Valais,

Ces soleils scintillants sur le bois des chalets,

O, des simples des champs en cueillant le dictame,
Dans leur plus frais parfum il aspira son ame!

Aussi le souvenir de ces félicités



Le suivit-il toujours dans 'ombre des cités.

Ses pieds rampants gardaient I'odeur des feuilles

Son premier ciel brillait jusqu'au fond de ses fautes,
Comme une eau de cascade, en perdant sa blancheur,

Roule a I'Arve glacé sa premiere fraicheur.

Voltaire! quel que soit le nom dont on le nomme,
C'est un cycle vivant, c'est un siecle fait homme!
Pour fixer de plus haut le jour de la raison,

Son oeil d'aigle et de lynx choisit ton horizon;
Heureux si, sur ces monts ou Dieu luit davantage,

Il eit vu plus de ciel a travers le nuage!

Byron, comme un lutteur fatigué du combat,

Pour saigner et mourir, sur tes rives s'abat;

On dit que, quand les vents roulent ton onde en poudre,
Sa voix est dans tes cris et son oeil dans ta foudre.

Une plume du cygne enlevée a son flanc

Brille sur ta surface a coté du mont Blanc!

Mais mon ame, 0 Coppet, s'envole sur tes rives,

Ou Corinne repose au bruit des eaux plaintives.

En voyant ce tombeau sur le bord du chemin,

Ton front noble s'incline au nom du genre humain.

Colombe de salut pour I'arche du génie,



Seule elle traversa la mer de tyrannie!
Pendant que sous ses fers 1'univers avili

Du front césarien étudiait le pli,

Ce petit coin de terre, oasis de vengeance,
Protestait pour le siecle et pour l'intelligence:
Le poids du monde entier ne pouvait assoupir,
Liberté, dans ce coeur ton extréme soupir!

Ce soupir d'une femme alluma le tonnerre
Qui foudroya d'en bas le Titan de la guerre;

Il tomba sur son roc, par la haine emporté.
Vesta de la vengeance et de la liberté,

Sous les débris fumants de 1'univers en flamme

On retrouva leurs feux immortels dans ton ame!...

Ah! que d'autres, flatteurs d'un populaire orgueil,
Suivent leur servitude au fond d'un grand cercueil,;
Qu'imitant des Césars l'abjecte idolatrie,

Pour socle d'une tombe ils couchent la patrie,

Et, changeant un grand peuple en servile troupeau,
Qu'ils lui fassent lécher la botte ou le chapeau!
D'autres tyrans naitront de ces larmes d'esclaves:
Diviniser le fer, c'est forger ses entraves!

Avilir les humains, ce n'est pas se grandir,

C'est éteindre le feu dont on veut resplendir,

C'est abaisser sous soi le sommet ot I'on monte,



C'est sculpter sa statue avec un bloc de honte!

Si le banal encens qui briile dans leurs mains

Se mesure au mépris qu'on a fait des humains,
Le colosse de fer dont ils fardent I'histoire

Avec plus de mépris aurait donc plus de gloire?
Plus bas, Séjans d'une ombre! admirez a genoux!

Il avait deviné des juges tels que vous.

Mais le temps est seul juge: ami, laissons-les faire;
Qu'ils pétrissent du sang a ce dieu du vulgaire;
Que tout rampe a ses pieds de bronze... excepté moi!

Stae€l, a lui I'univers... mais cette larme a toi!

Huber, que ce grand nom, que ces ombres si cheres
Agrandissent pour vous le pays de vos peres!
Rebandez le vieil arc que son poids détendit:

On resserre le noeud quand le faisceau grandit.
Dans le tronc fédéral concentrez mieux sa séve;

La tribu devient peuple et I'unité 1'acheve!

Que Geneve a nos pieds ouvre son libre port:

La liberté du faible est la gloire du fort.

Que, sous les mille esquifs dont les eaux sont ridées,
Palmyre européenne au confluent d'idées,

Elle voie en ses murs I'Ibere et le Germain

Echanger la pensée en se donnant la main!



Nid d'aigles élevé sur toute tyrannie,
Qu'elle soit pour 1'exil I'hospice du génie,
Et que ces grands martyrs de I'immortalité

Lui payent d'un rayon son hospitalité!

Pour moi, cygne d'hiver égaré sur tes plages,

Qui retourne affronter son ciel chargé d'orages,
Puissé-je quelquefois, dans ton cristal mouillé,
Retremper, 6 Léman, mon plumage souillé!
Puissé-je, comme hier, couché sur le pré sombre
Ou les grands chataigniers d'Evian penchent 'ombre,
Regarder sur ton sein la voile de pécheur,
Triangle lumineux, découper sa blancheur;
Ecouter attendri les gazouillements vagues

Que viennent a mes pieds balbutier tes vagues,

Et voir ta blanche écume, en brodant tes contours,

Monter, briller et fondre, ainsi que font nos jours!...

XIX

LA PRIERE.

Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire,



Descend avec lenteur de son char de victoire;

Le nuage éclatant qui le cache a nos yeux
Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieux,
Et d'un reflet de pourpre inonde 1'étendue.
Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue,
La lune se balance au bord de 1'horizon;

Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon,

Et le voile des nuits sur les monts se déplie.
C'est I'heure ou la nature, un moment recueillie,
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit,
S'éleve au créateur du jour et de la nuit,

Et semble offrir a Dieu, dans son brillant langage,

De la création le magnifique hommage.

Voila le sacrifice immense, universel!

L'univers est le temple et la terre est 1'autel;

Les cieux en sont le dome, et ses astres sans nombre,
Ces feux demi-voilés, pale ornement de I'ombre,
Dans la voiite d'azur avec ordre semés,

Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés:

Et ces nuages purs qu'un jour mourant colore,

Et qu'un souffle léger, du couchant a I'aurore,

Dans les plaines de I'air repliant mollement,

Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament,

Sont les flots de 'encens qui monte et s'évapore



Jusqu'au trone du Dieu que la nature adore.

Mais ce temple est sans voix. Ou sont les saints concerts?
D'ou s'élevera I'hymne au roi de 1'univers?

Tout se tait: mon coeur seul parle dans ce silence.
La voix de 1'univers, c'est mon intelligence.

Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent,

Elle s'éleve a Dieu comme un parfum vivant,

Et, donnant un langage a toute créature,

Préte, pour I'adorer, mon ame a la nature.

Seul, invoquant ici son regard paternel,

Je remplis le désert du nom de I'Eternel;

Et Celui qui, du sein de sa gloire infinie,

Des spheres qu'il ordonne écoute 1'harmonie,
Ecoute aussi la voix de mon humble raison,

Qui contemple sa gloire et murmure son nom.

Salut, principe et fin de toi-méme et du monde!
Toi qui rends d'un regard I'immensité féconde,
Ame de l'univers, Dieu, pere, créateur,

Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur;
Et, sans avoir besoin d'entendre ta parole,

Je lis au front des cieux mon glorieux symbole.
L'étendue a mes yeux révele ta grandeur;

La terre, ta bonté; les astres ta, splendeur.



Tu t'es produit toi-méme en ton brillant ouvrage!
L'univers tout entier réfléchit ton image,

Et mon ame a son tour réfléchit I'univers.

Ma pensée, embrassant tes attributs divers,
Partout autour de soi te découvre et t'adore,

Se contemple soi-méme, et t'y découvre encore:
Ainsi l'astre du jour éclate dans les cieux,

Se réfléchit dans 1'onde et se peint a mes yeux.

C'est peu de croire en toi, bonté, beauté supréme!
Je te cherche partout, j'aspire a toi, je t'aime!
Mon ame est un rayon de lumiere et d'amour
Qui, du foyer divin détaché pour un jour,

De désirs dévorants loin de toi consumeée,

Briile de remonter a sa source enflammée.

Je respire, je sens, je pense, j'aime en toi!

Ce monde qui te cache est transparent pour moi;
C'est toi que je découvre au fond de la nature,
C'est toi que je bénis dans toute créature.

Pour m'approcher de toi, j'ai fui dans ces déserts:
La, quand l'aube, agitant son voile dans les airs,
Entr'ouvre I'horizon qu'un jour naissant colore,
Et seme sur les monts les perles de 1'aurore,
Pour moi c'est ton regard qui, du divin séjour,

S'entr'ouvre sur le monde et lui répand le jour.



Quand I'astre a son midi, suspendant sa carriere,
M'inonde de chaleur, de vie et de lumiere,

Dans ses puissants rayons, qui raniment mes sens,
Seigneur, c'est ta vertu, ton souffle que je sens;
Et quand la nuit, guidant son cortége d'étoiles,
Sur le monde endormi jette ses sombres voiles,
Seul, au sein du désert et de 1'obscurité,
Méditant de la nuit la douce majesté,

Enveloppé de calme, et d'ombre, et de silence,
Mon ame de plus pres adore ta présence;

D'un jour intérieur je me sens éclairer,

Et j'entends une voix qui me dit d'espérer.

Oui, j'espere, Seigneur, en ta magnificence:
Partout a pleines mains prodiguant l'existence,
Tu n'auras pas borné le nombre de mes jours
A ces jours d'ici-bas, si troublés et si courts.

Je te vois en tous lieux conserver et produire:
Celui qui peut créer dédaigne de détruire.
Témoin de ta puissance et siir de ta bonté,
J'attends le jour sans fin de I'immortalité.

La mort m'entoure en vain de ses ombres funebres,
Ma raison voit le jour a travers les ténebres;
C'est le dernier degré qui m'approche de toi,

C'est le voile qui tombe entre ta face et moi.



Hate pour moi, Seigneur, ce moment que j'implore,
Ou, si, dans tes secrets tu le retiens encore,
Entends du haut du ciel le cri de mes besoins!
L'atome et I'univers sont 1'objet de tes soins:

Des dons de ta bonté soutiens mon indigence;
Nourris mon corps de pain, mon ame d'espérance;
Réchauffe d'un regard de tes yeux tout-puissants
Mon esprit éclipsé par I'ombre de mes sens,

Et, comme le soleil aspire la rosée,

Dans ton sein a jamais absorbe ma pensée!

Commentaire.

J'ai toujours pensé que la poésie était surtout la langue des prieres, la
langue parlée et la révélation de la langue intérieure. Quand I'homme parle
au supréme Interlocuteur, il doit nécessairement employer la forme la plus
complete et la plus parfaite de ce langage que Dieu a mis en lui. Cette
forme relativement parfaite et complete, c'est évidemment la forme
poétique. Le vers réunit toutes les conditions de ce qu'on appelle la parole,
c'est-a-dire le son, la couleur, 1'image, le rhythme, I'harmonie, 1'idée, le
sentiment, I'enthousiasme: la parole ne mérite véritablement le nom de
Verbe ou de Logos que quand elle réunit toutes ces qualités. Depuis les
temps les plus reculés les hommes 1'ont senti par instinct; et tous les cultes
ont eu pour langue la poésie, pour premier prophéte ou pour premier
pontife les poétes.

J'écrivis cet hymne de 1'adoration rationnelle en me promenant sur une
des montagnes qui dominent la gracieuse ville de Chambéry, non loin des
Charmettes, ce berceau de la sensibilité et du génie de J. J. Rousseau.



INVOCATION.

O toi qui m'apparus dans ce désert du monde,
Habitante du ciel, passagéere en ces lieux,
O toi qui fis briller dans cette nuit profonde
Un rayon d'amour a mes yeux ;
A mes yeux étonnés montre-toi tout entiere ;
Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton destin :
Ton berceau fut-il sur la terre,

Ou n'es-tu qu'un souffle divin ?

Vas-tu revoir demain 1'éternelle lumiere ?
Ou dans ce lieu d'exil, de deuil et de misere,
Dois-tu poursuivre encor ton pénible chemin ?
Ah! quel que soit ton nom, ton destin, ta patrie,
O fille de la terre ou du divin séjour,

Ah! laisse-moi toute ma vie

T'offrir mon culte ou mon amour.

Si tu dois comme nous achever ta carriére,
Sois mon appui, mon guide, et souffre qu'en tous lieux
De tes pas adorés je baise la poussiere.

Mais si tu prends ton vol, et si, loin de nos yeux,



Soeur des anges, bientot tu remontes pres d'eux,
Apres m'avoir aimé quelques jours sur la terre,

Souviens-toi de moi dans les cieux!

XXI

LA FOI.

O néant! 6 seul dieu que je puisse comprendre!
Silencieux abime ou je vais redescendre,

Pourquoi laissas-tu 'homme échapper de ta main?
De quel sommeil profond je dormais dans ton sein!
Dans l'éternel oubli j'y dormirais encore;

Mes yeux n'auraient pas vu ce faux jour que j'abhorre;
Et dans ta longue nuit mon paisible sommeil

N'aurait jamais connu ni songes ni réveil.

Mais puisque je naquis, sans doute il fallait naitre.
Sil'on m'efit consulté, j'aurais refusé 1'étre.
Vains regrets! le destin me condamnait au jour,

Et je viens, 6 soleil, te maudire a mon tour.

Cependant, il est vrai, cette premiere aurore,



Ce réveil incertain d'un étre qui s'ignore,

Cet espace infini s'ouvrant devant ses yeux,

Ce long regard de 'homme interrogeant les cieux,
Ce vague enchantement, ces torrents d'espérance,
Eblouissent les yeux au seuil de 1'existence.

Salut, nouveau séjour ou le temps m'a jeté,

Globe, témoin futur de ma félicité!

Salut, sacré flambeau qui nourris la nature!
Soleil, premier amour de toute créature!

Vastes cieux, qui cachez le Dieu qui vous a faits!
Terre, berceau de 'homme, admirable palais!
Homme, semblable a moi, mon compagnon, mon frere!
Toi plus belle a mes yeux, a mon ame plus chere!
Salut, objets, témoins, instruments du bonheur!

Remplissez vos destins, je vous apporte un coeur ...

Que ce réve est brillant! mais, hélas! c'est un réve.
Il commencait alors; maintenant il s'acheve.
La douleur lentement m'entr'ouvre le tombeau:

Salut, mon dernier jour, sois mon jour le plus beau!

J'ai vécu; j'ai passé ce désert de la vie,
Ou toujours sous mes pas chaque fleur s'est flétrie;
Ou toujours l'espérance, abusant ma raison,

Me montrait le bonheur dans un vague horizon;



Ou du vent de la mort les briilantes haleines

Sous mes levres toujours tarissaient les fontaines.
Qu'un autre, s'exhalant en regrets superflus,
Redemande au passé ses jours qui ne sont plus,
Pleure de son printemps l'aurore évanouie,

Et consente a revivre une seconde vie:

Pour moi, quand le destin m'offrirait, a mon choix,
Le sceptre du génie ou le trone des rois,

La gloire, la beauté, les trésors, la sagesse,

Et joindrait a ses dons I'éternelle jeunesse;

J'en jure par la mort, dans un monde pareil,

Non, je ne voudrais pas rajeunir d'un soleil.

Je ne veux pas d'un monde ou tout change, ou tout passe;
O, jusqu'au souvenir, tout s'use et tout s'efface;
Ou tout est fugitif, périssable, incertain;

Ot le jour du bonheur n'a pas de lendemain.

Combien de fois ainsi, trompé par l'existence,
De mon sein pour jamais j'ai banni l'espérance!
Combien de fois ainsi mon esprit abattu

A cru s'envelopper d'une froide vertu,

Et, révant de Zénon la trompeuse sagesse,
Sous un manteau stoique a caché sa faiblesse!
Dans son indifférence un jour enseveli,

Pour trouver le repos il invoquait 1'oubli:



Vain repos, faux sommeil! Tel qu'au pied des collines
Ou Rome sort du sein de ses propres ruines,

L'oeil voit dans ce chaos, confusément épars,
D'antiques monuments, de modernes remparts,
Des théatres croulants, dont les frontons superbes
Dorment dans la poussiere ou rampent sous les herbes,
Les palais des héros par les ronces couverts,

Des dieux couchés au seuil de leurs temples déserts,
L'obélisque éternel ombrageant la chaumiere,

La colonne portant une image étrangere,

L'herbe dans le forum, les fleurs dans les tombeaux,
Et ces vieux panthéons peuplés de dieux nouveaux;
Tandis que, s'élevant de distance en distance,

Un faible bruit de vie interrompt ce silence...

Telle est notre ame apres ces longs ébranlements:
Secouant la raison jusqu'en ses fondements,

Le malheur n'en fait plus qu'une immense ruine;
Ou comme un grand débris le désespoir domine;
De sentiments éteints silencieux chaos,

Eléments opposés sans vie et sans repos,

Restes des passions par le temps effacées,

Combat désordonné de voeux et de pensées,
Souvenirs expirants, regrets, dégofits, remord.

Si du moins ces débris nous attestaient sa mort!

Mais sous ce vaste deuil I'ame encore est vivante;



Ce feu sans aliment soi-méme s'alimente;
Il renait de sa cendre, et ce fatal flambeau

Craint de briler encore au-dela du tombeau.

Ame! qui donc es-tu? Flamme qui me dévore,
Dois-tu vivre apres moi? dois-tu souffrir encore?
Hote mystérieux, que vas-tu devenir?

Au grand flambeau du jour vas-tu te réunir?
Peut-étre de ce feu tu n'es qu'une étincelle,

Qu'un rayon égaré, que cet astre rappelle;
Peut-étre que, mourant lorsque I'homme est détruit,
Tu n'es qu'un suc plus pur que la terre a produit,
Une fange animée, une argile pensante...

Mais que vois-je? A ce mot, tu frémis d'épouvante:
Redoutant le néant, et lasse de souffrir,

Hélas! tu crains de vivre et trembles de mourir.

Qui te révélera, redoutable mystere?

J'écoute en vain la voix des sages de la terre;

Le doute égare aussi ces sublimes esprits,

Et de la méme argile ils ont été pétris.
Rassemblant les rayons de I'antique sagesse,
Socrate te cherchait aux beaux jours de la Grece;
Platon a Sunium te cherchait apres lui:

Deux mille ans sont passés, je te cherche aujourd'hui;



Deux mille ans passeront, et les enfants des hommes
S'agiteront encor dans la nuit ot nous sommes.
La vérité rebelle échappe a nos regards,

Et Dieu seul réunit tous ses rayons épars.

Ainsi, prét a fermer mes yeux a la lumiere,

Nul espoir ne viendra consoler ma paupiere:

Mon ame aura passé, sans guide et sans flambeau,
De la nuit d'ici-bas dans la nuit du tombeau;

Et j'emporte au hasard, au monde ou je m'élance,
Ma vertu sans espoir, mes maux sans récompense.
Réponds-moi, Dieu cruel! S'il est vrai que tu sois,
J'ai donc le droit fatal de maudire tes lois!

Apres le poids du jour, du moins le mercenaire

Le soir s'assied a I'ombre, et recoit son salaire;

Et moi, quand je fléchis sous le fardeau du sort,

Quand mon jour est fini, mon salaire est la mort!

Mais, tandis qu'exhalant le doute et le blaspheme,
Les yeux sur mon tombeau, je pleure sur moi-méme,
La foi, se réveillant, comme un doux souvenir,

Jette un rayon d'espoir sur mon pale avenir,

Sous I'ombre de la mort me ranime et m'enflamme,

Et rend a mes vieux jours la jeunesse de 1'ame.



Je remonte, aux lueurs de ce flambeau divin,

Du couchant de ma vie a son riant matin;
J'embrasse d'un regard la destinée humaine;

A mes yeux satisfaits tout s'ordonne et s'enchaine;
Je lis dans 'avenir la raison du présent;

L'espoir ferme apres moi les portes du néant,

Et, rouvrant I'horizon a mon ame ravie,

M'explique par la mort I'énigme de la vie.

Cette foi qui m'attend au bord de mon tombeau,
Hélas! il m'en souvient, plana sur mon berceau.
De la terre promise immortel héritage,

Les peres a leurs fils I'ont transmis d'age en age.
Notre esprit la recoit a son premier réveil,
Comme les dons d'en haut, la vie et le soleil;
Comme le lait de I'ame, en ouvrant la paupiere,
Elle a coulé pour nous des levres d'une mere;
Elle a pénétré 'homme en sa tendre saison;

Son flambeau dans les coeurs précéda la raison.
L'enfant, en essayant sa premiere parole,
Balbutie au berceau son sublime symbole;

Et, sous I'oeil maternel germant a son insu,

Il la sent dans son coeur croitre avec la vertu.

Ah! si la vérité fut faite pour la terre,



Sans doute elle a recu ce simple caractere;

Sans doute, des 1'enfance offerte a nos regards,
Dans l'esprit par les sens entrant de toutes parts,
Comme les purs rayons de la céleste flamme,

Elle a dii des I'aurore environner notre ame,

De 1'esprit par I'amour descendre dans les coeurs,
S'unir au souvenir, se fondre dans les moeurs;
Ainsi qu'un grain fécond que I'hiver couvre encore,
Dans notre sein longtemps germer avant d'éclore,
Et, quand I'homme a passé son orageux été,

Donner son fruit divin pour l'immortalité.

Soleil mystérieux, flambeau d'une autre sphere,
Préte a mes yeux mourants ta mystique lumiere!
Pars du sein du Tres-Haut, rayon consolateur!
Astre vivifiant, leve-toi dans mon coeur!

Hélas! je n'ai que toi: dans mes heures funebres,
Ma raison qui palit m'abandonne aux ténebres;
Cette raison superbe, insuffisant flambeau,
S'éteint comme la vie aux portes du tombeau.
Viens donc la remplacer, 6 céleste lumiere!
Viens d'un jour sans nuage inonder ma paupiere;
Tiens-moi lieu du soleil que je ne dois plus voir,

Et brille a I'horizon comme l'astre du soir!



Commentaire.

Ces vers furent écrits par moi dans cet état de convalescence qui suit
les violentes convulsions et les grandes douleurs de 1'ame, ou 1'on se sent
renaitre a la vie par la puissante séve de la jeunesse, mais ou l'on sent
encore en soi la faiblesse et la langueur de la maladie et de la mort. Ce sont
les moments ot 1'on cherche a se rattacher, par le souvenir et par l'illusion,
aux images de son enfance; c'est alors aussi que la piété de nos premiers
jours rentre dans notre ame pour ainsi dire par les sens, avec la mémoire
de notre berceau, de notre priere du premier foyer, du premier temps ou
l'on a appris a épeler le nom que nos parents donnaient a Dieu. Une
femme de 1'ancienne cour, amie de Madame Elisabeth, femme d'un esprit
tres-distingué et d'un coeur tres-maternel pour moi, Mme la marquise de
Raigecourt, m'avait accueilli avec beaucoup de bonté a Paris. Tres-frappée
de quelques vers que je lui avais confiés, et de la lecture d'une tragédie
sacrée que j'avais écrite alors, elle entretenait une correspondance avec
moi. Elle avait rapporté du pied de 1'échafaud de son amie, Madame
Elisabeth, des cachots de la Terreur et des exils d'une longue émigration,
ce sentiment de religion et de pieuse réminiscence des autels de sa
jeunesse, que le malheur donne aux exilés. Elle m'entretenait sans cesse de
Racine et de Fénelon, ces Homere et ces Euripide du siecle catholique de
Louis XIV; elle me disait que j'avais en moi quelques cendres encore
chaudes de leur foyer éteint; elle m'encourageait a chercher les mémes
inspirations dans les mémes croyances. Moi-méme, lassé de chercher dans
la nature et dans la seule raison les lettres précises de ce symbole que tout
homme sensible a besoin de se faire a soi-méme, je m'inclinai vers Celui
que j'avais balbutié, avec mes premieres paroles, sur les genoux d'une
mere.

J'écrivis ces vers sous cette double impression, et je les envoyai a Mme
de Raigecourt: elle me les rendit plus tard, quand je me décidai, sur ses
instances, a recueillir et a publier ces Méditations.



XXII

LE GENIE.

A M. DE BONALD.

Impavidum ferient ruinae.

Horat., od. V, lib. III.

Ainsi, quand parmi les tempétes,

Au sommet briilant du Sina,

Jadis le plus grand des prophetes
Gravait les tables de Juda;

Pendant cet entretien sublime,

Un nuage couvrait la cime

Du mont inaccessible aux yeux;

Et, tremblant aux coups du tonnerre,
Juda, couché dans la poussiere,

Vit ses lois descendre des cieux.

Ainsi des sophistes célebres
Dissipant les fausses clartés,
Tu tires du sein des ténebres
D'éblouissantes vérités.

Ce voile, qui des lois premieres



Couvrait les augustes mysteres,
Se déchire et tombe a ta voix;
Et tu suis ta route assurée
Jusqu'a cette source sacrée

Ot le monde a puisé ses lois.

Assis sur la base immuable

De I'éternelle vérité,

Tu vois d'un oeil inaltérable

Les phases de I'humanité.

Secoués de leurs gonds antiques,
Les empires, les républiques,
S'écroulent en débris épars:

Tu ris des terreurs ou nous sommes;
Partout ou nous voyons les hommes,

Un Dieu se montre a tes regards!

En vain par quelque faux systeme
Un systeme faux est détruit;

Par le désordre a I'ordre méme,
L'univers moral est conduit.

Et comme autour d'un astre unique
La terre, dans sa route oblique,
Décrit sa route dans les airs,

Ainsi, par une loi plus belle,



Ainsi la justice éternelle

Est le pivot de I'univers.

Mais quoi! tandis que le génie

Te ravit si loin de nos yeux,

Les laches clameurs de 1'envie

Te suivent jusque dans les cieux!
Crois-moi, dédaigne d'en descendre;
Ne t'abaisse pas pour entendre

Ces bourdonnements détracteurs.
Poursuis ta sublime carriere,
Poursuis: le mépris du vulgaire

Est I'apanage des grands coeurs.

Objet de ses amours frivoles,

Ne l'as-tu pas vu tour a tour

Se forger de fréles idoles

Qu'il adore et brise en un jour?
N'as-tu pas vu son inconstance
De I'héréditaire croyance
Eteindre les sacrés flambeaux,
Briiler ce qu'adoraient ses peres,
Et donner le nom de lumiéeres

Al'épaisse nuit des tombeaux?



Secouant ses antiques rénes,

Mais par d'autres tyrans flatté,

Tout meurtri du poids de ses chaines,
L'entends-tu crier: Liberté?

Dans ses sacriléges caprices,

Le vois-tu, donnant a ses vices

Les noms de toutes les vertus;
Trainer Socrate aux gémonies,

Pour faire en des temples impies

L'apothéose d'Anytus?

Si, pour caresser sa faiblesse,
Sous tes pinceaux adulateurs

Tu parais du nom de sagesse

Les lecons de ses corrupteurs,

Tu verrais ses mains avilies,
Arrachant des palmes flétries

De quelque front déshonoré,

Les répandre sur ton passage,

Et, changeant la gloire en outrage,

T'offrir un triomphe abhorré.

Mais, loin d'abandonner la lice
Ot ta jeunesse a combattu,

Tu sais que l'estime du vice



Est un outrage a la vertu.

Tu t'honores de tant de haine;

Tu plains ces faibles coeurs qu'entraine
Le cours de leur siecle égaré;

Et, seul contre le flot rapide,

Tu marches d'un pas intrépide

Au but que la gloire a montré!

Tel un torrent, fils de 1'orage,

En roulant du sommet des monts,
S'il rencontre sur son passage

Un chéne, I'orgueil des vallons,

Il s'irrite, il écume, il gronde,

Il presse des plis de son onde
L'arbre vainement menacé:

Mais debout parmi les ruines,

Le chéne aux profondes racines

Demeure; et le fleuve a passé.

Toi donc, des mépris de ton age
Sans étre jamais rebuté,
Retrempe ton male courage
Dans les flots de 1'adversité!
Pour cette lutte qui s'acheve,

Que la vérité soit ton glaive,



La justice ton bouclier.
Va, dédaigne d'autres armures;
Et si tu recois des blessures,

Nous les couvrirons de laurier!

Vois-tu dans la carriere antique,
Autour des coursiers et des chars,
Jaillir la poussiere olympique
Qui les dérobe a nos regards?
Dans sa course ainsi le génie

Par les nuages de l'envie

Marche longtemps environné;
Mais au terme de la carriere,

Des flots de 1'indigne poussiere

Il sort vainqueur et couronné.

Commentaire.

Je ne connaissais M. de Bonald que de nom: je n'avais rien lu de lui. On
en parlait a Chambéry, ou j'étais alors connu d'un sage proscrit de sa patrie
par la Révolution, et conduisant ses petits-enfants par la main sur les
grandes routes de 1'Allemagne. Cette image d'un Solon moderne m'avait
frappé; de plus, j'avais un culte idéal et passionné pour une jeune femme
dont j'ai parlé dans Rapha€l, et qui était amie de M. de Bonald. En sortant
de chez elle un soir d'été, je gravis, au clair de lune, les pentes boisées des
montagnes qui s'élevent derriere la jolie petite ville d'Aix en Savoie, et
j'écrivis au crayon les strophes qu'on vient de lire. Peu m'importait que M.
de Bonald conniit ou non ces vers: ma récompense était dans le sourire
que j'obtiendrais, le lendemain de mon idole. Mon inspiration n'était pas
la politique, mais 'amour. Je lus, en effet, cette ode le lendemain a I'amie



de ce grand écrivain. Elle ne me soupconnait pas capable d'un tel coup
d'aile: elle vit bien que j'avais été soutenu par un autre enthousiasme que
par l'enthousiasme d'une métaphysique inconnue. Elle m'en sut gré, elle
fut fiere de moi; elle envoya ces vers a M. de Bonald, qui fut bon,
indulgent, comme il 1'était toujours, et qui m'adressa 1'édition compléete de
ses oeuvres. Je les lus avec cet élan de la poésie vers le passé, et avec cette
piété du coeur pour les ruines, qui se change si facilement en dogme et en
systeme dans l'imagination des enfants. Je m'efforcai de croire pendant
quelques mois aux gouvernements révélés, sur la foi de M. de
Chateaubriand et de M. de Bonald. Puis le courant du temps et de la raison
humaine m'arracha, comme tout le monde, a ces douces illusions; et je
compris que Dieu ne révélait a 'homme que ses instincts sociaux, et que
les natures diverses des gouvernements étaient la révélation de 1'age, des
situations, du siecle, des vices ou des vertus de 1'espece humaine.

XXIII

PHILOSOPHIE.

AU MARQUIS DE LA MAISONFORT.

Oh! qui m'emportera vers les tiedes rivages

Ou I'Arno, couronné de ses pales ombrages,

Aux murs de Médicis en sa course arrété,

Réfléchit le palais par un sage habité,

Et semble, au bruit flatteur de son onde plus lente,
Murmurer les grands noms de Pétrarque et de Dante?
Ou plut6t que ne puis-je, au doux tomber du jour,

Quand, le front soulagé du fardeau de la cour,



Tu vas sous tes bosquets chercher ton Egérie,
uivre, en révant, tes pas de prairie en prairie,
S it d
usqu'au 1 1 1,
Jusqu'au modeste toit par tes mains embell
Ou tu cours adorer le silence et I'oubli?
J'adore aussi ces dieux: depuis que la sagesse
Aux rayons du malheur a miiri ma jeunesse,
Pour nourrir ma raison des seuls fruits immortels,
J'y cherche en soupirant I'ombre de leurs autels,
s'il est au sommet de la verte colline
Et s'il est t de la verte colline,
S'il est sur le penchant du coteau qui s'incline,
S'il est aux bords déserts du torrent ignoré
Quelque rustique abri, de verdure entouré,
Dont le pampre arrondi sur le seuil domestique
Dessine en serpentant le flexible portique;
Semblable a la colombe errante sur les eaux,
Qui, des cedres d'Arar découvrant les rameaux,
Vola sur leur sommet poser ses pieds de rose,
Soudain mon ame errante y vole et s'y repose.
Aussi, pendant qu'admis dans les conseils des rois,
Représentant d'un maitre, honoré par son choix,
Tu tiens un des grands fils de la trame du monde,
Moi, parmi les pasteurs, assis aux bords de 1'onde,
Je suis d'un oeil réveur les barques sur les eaux,
J'écoute les soupirs du vent dans les roseaux;

Nonchalamment couché pres du lit des fontaines,



Je suis I'ombre qui tourne autour du tronc des chénes,
Ou je grave un vain nom sur l'écorce des bois,

Ou je parle a 1'écho qui répond a ma voix,

Ou, dans le vague azur, contemplant les nuages,

Je laisse errer comme eux mes flottantes images.

La nuit tombe, et le Temps, de son doigt redouté,

Me marque un jour de plus que je n'ai pas compté.

Quelquefois seulement, quand mon ame oppressée
Sent en rhythmes nombreux déborder ma pensée,
Au souffle inspirateur du soir dans les déserts,

Ma lyre abandonnée exhale encor des vers!

J'aime a sentir ces fruits d'une séve plus mire
Tomber, sans qu'on les cueille, au gré de la nature,
Comme le sauvageon, secoué par les vents,

Sur les gazons flétris, de ses rameaux mouvants
Laisse tomber ces fruits que la branche abandonne,
Et qui meurent au pied de 1'arbre qui les donne.

Il fut un temps peut-étre ot mes jours mieux remplis,
Par la gloire éclairés, par 'amour embellis,

Et fuyant loin de moi sur des ailes rapides,

Dans la nuit du passé ne tombaient pas si vides.
Aux douteuses clartés de I'humaine raison,

Egaré dans les cieux sur les pas de Platon,

Par ma propre vertu je cherchais a connaitre



Sil'ame est en effet un souffle du grand Etre;

Si ce rayon divin, dans l'argile enfermé,

Doit étre par la mort éteint ou rallumé;

S'il doit apres mille ans revivre sur la terre;

Ou si, changeant sept fois de destins et de sphere,
Et montant d'astre en astre a son centre divin,
D'un but qui fuit toujours il s'approche sans fin;
Si dans ces changements nos souvenirs survivent;
Si nos soins, nos amours, si nos vertus nous suivent;
S'il est un juge assis aux portes des enfers,

Qui sépare a jamais les justes des pervers?

S'il est de saintes lois qui, du ciel émanées,

Des empires mortels prolongent les années,
Jettent un frein au peuple indocile a leur voix,

Et placent I'équité sous la garde des rois;

Ou si d'un dieu qui dort 'aveugle nonchalance
Laisse au gré du destin trébucher sa balance,

Et livre, en détournant ses yeux indifférents,

La nature au hasard, et la terre aux tyrans.

Mais, ainsi que des cieux, ou son vol se déploie,
L'aigle souvent trompé redescend sans sa proie,
Dans ces vastes hauteurs ou mon oeil s'est porté
Je n'ai rien découvert que doute et vanité;

Et, las d'errer sans fin dans des champs sans limite,

Au seul jour ot je vis, au seul bord que j'habite,



J'ai borné désormais ma pensée et mes soins:
Pourvu qu'un dieu caché fournisse a mes besoins,
Pourvu que, dans les bras d'une épouse chérie,

Je golite obscurément les doux fruits de ma vie;

Que le rustique enclos par mes peres planté

Me donne un toit I'hiver, et de I'ombre 1'été;

Et que d'heureux enfants ma table couronnée

D'un convive de plus se peuple chaque année,

Ami, je n'irai plus ravir si loin de moi,

Dans les secrets de Dieu, ces comment, ces pourquoi,
Ni du risible effort de mon faible génie

Aider péniblement la sagesse infinie.

Vivre est assez pour nous; un plus sage 1'a dit:

Le soin de chaque jour a chaque jour suffit.

Humble, et du saint des saints respectant les mysteres,
J'héritai I'innocence et le Dieu de mes peres;

En inclinant mon front, j'éleve a lui mes bras;

Car la terre 1'adore et ne le comprend pas:
Semblable a 1'alcyon, que la mer dorme ou gronde,
Qui dans son nid flottant s'endort en paix sur 1'onde,
Me reposant sur Dieu du soin de me guider

A ce port invisible ou tout doit aborder,

Je laisse mon esprit, libre d'inquiétude,

D'un facile bonheur faisant sa seule étude,

Et prétant sans orgueil la voile a tous les vents,



Les yeux tournés vers lui, suivre le cours du temps.

Toi qui, longtemps battu des vents et de 1'orage,
Jouissant aujourd'hui de ce ciel sans nuage,

Du sein de ton repos contemples du méme oeil
Nos revers sans dédain, nos erreurs sans orgueil;
Dont la raison facile, et chaste sans rudesse,

Des sages de ton temps n'a pris que la sagesse,
Et qui recus d'en haut ce don mystérieux

De parler aux mortels dans la langue des dieux;
De ces bords enchanteurs ou ta voix me convie,
Ou s'écoule a flots purs I'automne de ta vie,

Ou les eaux et les fleurs, et 'ombre et I'amitié,
De tes jours nonchalants usurpent la moitié,
Dans ces vers inégaux que ta muse entrelace,
Dis-nous, comme autrefois nous l'aurait dit Horace,
Si I'hnomme doit combattre ou suivre son destin;
Si je me suis trompé de but ou de chemin;

S'il est vers la sagesse une autre route a suivre,

Et sil'art d'étre heureux n'est pas tout I'art de vivre.

Commentaire.

Le marquis de La Maisonfort était un de ces émigrés francais qui
avaient suivi la cour sur la terre étrangere, et qui avaient ébloui, pendant
dix ans, I'Europe de leur insouciance et de leur esprit. Il avait été 1'ami de



Rivarol, de Champcenetz, et de tous ces jeunes et brillants écrivains des
Actes des Apotres, Satire Ménippée de 89, journal a peu pres semblable au
Charivari d'aujourd'hui, dans lequel ils décochaient a la Révolution des
fleches légeres, pendant qu'elle combattait le trone avec la sape, et bientot
avec la hache.

Apres le retour des Bourbons en 1814, le marquis de La Maisonfort
avait été nommé, par Louis XVIII, ministre plénipotentiaire a Florence. En
1825, je fus nommé de légation dans la méme cour. Le marquis de La
Maisonfort était poéte: il m'accueillit comme un pere, et m'ouvrit plus de
portefeuilles de vers que de portefeuilles de dépéches. I1 vivait
nonchalamment et voluptueusement dans ce doux exil des bords de I'Arno.
C'était le plus naif et le plus piquant mélange de philosophie voltairienne,
épicurienne et sceptique de l'ancien régime, avec les théories officielles et
le langage assaisonné de trone et d'autel, de légitimité et de culte
monarchique, dont il avait pris I'habitude a la cour d'Hartwell; un Voltaire
charmant, converti par l'exil, le malheur, la situation a la cour, mais
conservant, sous son habit de diplomate et d'homme d'Etat, la grace et
I'incrédulité railleuse de sa premiere vie.

Il me priait souvent d'encadrer son nom dans mes vers, qui avaient,
disait-il, plus d'ailes que les siens pour le porter au dela de la vie. Je lui
adressai ceux-ci, écrits, un soir d'automne, sous les chataigniers de la
sauvage colline de Tresserves, qui domine le lac du Bourget eb Savoie.

Le marquis de La Maisonfort mourut I'année suivante a Lyon, en
revenant de Paris a Florence. Je le remplacai en Toscane. Sa mémoire me
resta chere, douce comme ces souvenirs d'un entretien semi-sérieux qui
font encore sourire, le lendemain, du plaisir d'esprit qu'on a eu la veille.

Cette race charmante de 1'émigré francais n'existe plus: elle s'est éteinte
avec celle des abbés de cour, que j'ai encore entrevus dans ma jeunesse, et
qu'on ne retrouve plus qu'en Italie. Les émigrés étaient les conteurs arabes
de nos jours. Le marquis de La Maisonfort fut un des plus spirituels et des
plus intéressants.



XXIV

LE GOLFE DE BAIA

Vois-tu comme le flot paisible
Sur le rivage vient mourir?
Vois-tu le volage zéphyr

Rider, d'une haleine insensible,
L'onde qu'il aime a parcourir?
Montons sur la barque légere
Que ma main guide sans efforts,
Et de ce golfe solitaire

Rasons timidement les bords.

Loin de nous déja fuit la rive:
Tandis que d'une main craintive
Tu tiens le docile aviron,
Courbé sur la rame bruyante,
Au sein de I'onde frémissante

Je trace un rapide sillon.

Dieu! quelle fraicheur on respire!
Plongé dans le sein de Téthys,
Le soleil a cédé 1'empire

A la pale reine des nuits;



Le sein des fleurs demi-fermées
S'ouvre, et de vapeurs embaumées
En ce moment remplit les airs;

Et du soir la brise 1égere

Des plus doux parfums de la terre

A son tour embaume les mers.

Quels chants sur ces flots retentissent?
Quels chants éclatent sur ces bords?
De ces doux concerts qui s'unissent
L'écho prolonge les accords,

N'osant se fier aux étoiles,

Le pécheur, repliant ses voiles,

Salue en chantant son séjour;

Tandis qu'une folle jeunesse

Pousse au ciel des cris d'allégresse,

Et féte son heureux retour.

Mais déja I'ombre plus épaisse
Tombe, et brunit les vastes mers;
Le bord s'efface, le bruit cesse,
Le silence occupe les airs.

C'est I'heure ou la Mélancolie
S'assied pensive et recueillie

Aux bords silencieux des mers,



Et, méditant sur les ruines,
Contemple au penchant des collines

Ce palais, ces temples déserts.

O de la liberté vieille et sainte patrie!

Terre autrefois féconde en sublimes vertus,

Sous d'indignes Césars maintenant asservie,

Ton empire est tombé, tes héros ne sont plus!
Mais dans ton sein I'ame agrandie

Croit sur leurs monuments respirer leur génie,

Comme on respire encor dans un temple aboli

La majesté du Dieu dont il était rempli.

Mais n'interrogeons pas vos cendres généreuses,

Vieux Romains, fiers Catons, manes des deux Brutus!

Allons redemander a ces murs abattus

Des souvenirs plus doux, des ombres plus heureuses.

Horace, dans ce frais séjour,
Dans une retraite embellie
Par le plaisir et le génie,
Fuyait les pompes de la cour;
Properce y visitait Cynthie,
Et sous les regards de Délie
Tibulle y modulait les soupirs de I'amour.

Plus loin, voici l'asile ou vint chanter le Tasse,



Quand, victime a la fois du génie et du sort,

Errant dans l'univers, sans refuge et sans port,

La pitié recueillit son illustre disgrace.

Non loin des mémes bords, plus tard il vint mourir;
La gloire I'appelait, il arrive, il succombe:

La palme qui l'attend devant lui semble fuir,

Et son laurier tardif n'ombrage que sa tombe.

Colline de Baia! poétique séjour!
Voluptueux vallon qu'habita tour a tour
Tout ce qui fut grand dans le monde,
Tu ne retentis plus de gloire ni d'amour.
Pas une voix qui me réponde,
Que le bruit plaintif de cette onde,

Ou l'écho réveillé des débris d'alentour!

Ainsi tout change, ainsi tout passe;
Ainsi nous-mémes nous passons,
Hélas! sans laisser plus de trace
Que cette barque ou nous glissons

Sur cette mer ou tout s'efface.



Commentaire.

Ainsi que le dit la note qui précede, ces vers, qui faisaient partie d'un
recueil que je jetai au feu, avaient été écrits a Naples en 1813. J'allais
souvent alors passer mes journées, avec le pere de Graziella et Graziella
elle-méme, dans le golfe de Baia, ou le pécheur jetait ses filets (voir les
Confidences, épisode de Graziella). J'écrivais la cote, les mouvements, les
impressions de la rive et des flots, en vers, pendant que mon ami Aymon
de Virieu les notait au crayon et au pinceau sur ses albums. Il avait, par
hasard, conservé une copie de cette élégie, et il me la remit au moment ou
je faisais imprimer les Méditations. Je la recueillis comme un coquillage
des bords de la mer qu'on retrouve dans une valise de voyage oubliée
depuis longtemps, et je l'enfilai, avec ses soeurs plus graves, dans ce
chapelet de mes poésies.

LE TEMPLE.

Qu'il est doux, quand du soir 1'étoile solitaire,
Précédant de la nuit le char silencieux,

S'éleve lentement dans la votte des cieux,

Et que I'ombre et le jour se disputent la terre;
Qu'il est doux de porter ses pas religieux

Dans le fond du vallon, vers ce temple rustique
Dont la mousse a couvert le modeste portique,
Mais ou le ciel encor parle a des coeurs pieux!
Salut, bois consacré! Salut, champ funéraire,

Des tombeaux du village humble dépositaire!



Je bénis en passant tes simples monuments.
Malheur a qui des morts profane la poussiére!

J'ai fléchi le genou devant leur humble pierre,

Et la nef a recu mes pas retentissants.

Quelle nuit! quel silence! au fond du sanctuaire

A peine on apercoit la tremblante lumiere

De la lampe qui briile aupres des saints autels.
Seule elle luit encor quand l'univers sommeille,
Embléme consolant de la bonté qui veille

Pour recueillir ici les soupirs des mortels.
Avancons. Aucun bruit n'a frappé mon oreille;

Le parvis frémit seul sous mes pas mesurés:

Du sanctuaire enfin j'ai franchi les degrés.

Murs sacrés, saints autels! je suis seul, et mon ame
Peut verser devant vous ses douleurs et sa flamme,
Et confier au ciel des accents ignorés,

Que lui seul connaitra, que vous seuls entendrez.
Mais quoi! de ces autels j'ose approcher sans crainte!
J'ose apporter, grand Dieu! dans cette auguste enceinte
Un coeur encor briilant de douleur et d'amour!

Et je ne tremble pas que ta majesté sainte

Ne venge le respect qu'on doit a son séjour!

Non, je ne rougis plus du feu qui me consume:
L'amour est innocent quand la vertu I'allume.

Aussi pur que l'objet a qui je 1'ai juré,



Le mien briile mon coeur, mais c'est d'un feu sacré;
La constance I'honore et le malheur 1'épure.

Je l'ai dit a la terre, a toute la nature;

Devant tes saints autels je 1'ai dit sans effroi:
J'oserais, Dieu puissant, la nommer devant toi.
Oui, malgré la terreur que ton temple m'inspire,
Ma bouche a murmuré tout bas le nom d'Elvire;

Et ce nom, répété de tombeaux en tombeaux,
Comme l'accent plaintif d'une ombre qui soupire,

De I'enceinte funebre a troublé le repos.

Adieu, froids monuments, adieu, saintes demeures!
Deux fois 1'écho nocturne a répété les heures,

Depuis que devant vous mes larmes ont coulé:

Le ciel a vu ces pleurs, et je sors consolé.

Peut-étre au méme instant, sur un autre rivage,
Elvire veille ausi, seule avec mon image,

Et dans un temple obscur, les yeux baignés de pleurs,

Vient aux autels déserts confier ses douleurs.

Commentaire.

Cette méditation n'est qu'un cri de 1'ame jeté devant Dieu dans une
petite église de village, ou j'apercus un soir la lueur d'une lampe, et ou
j'entrai, plein de la pensée qui me poursuivait partout. Une image se
placait toujours entre Dieu et moi: j'éprouvai le besoin de la consacrer. En
sortant de ce recueillement dans ces murs humides de soupirs, j'écrivis



cette méditation. Elle était beaucoup plus longue: j'en retranchai la moitié
a l'impression. La piété amoureuse a deux pudeurs: celle de I'amour et
celle de la religion. Je n'osai pas les profaner.

XXVI

LE PASTEUR ET LE PECHEUR.
FRAGMENT D'EGLOGUE MARINE.

1826.

C'était I'heure chantante ou, plus doux que l'aurore,
Le jour en expirant semble sourire encore,

Et laisse le zéphyr dormant sous les rameaux

En descendre avec I'ombre et flotter sur les eaux;
La cloche dans la tour, lentement ébranlée,
Roulait ses longs soupirs de vallée en vallée,
Comme une voix du soir qui, mourant sur les flots,
Rappelle avant la nuit la nature au repos.

Les villageois, épars autour de leurs chaumieres,
Cadencaient a ses sons leurs rustiques prieres,
Rallumaient en chantant la flamme des foyers,
Suspendaient les filets aux troncs des peupliers,
Ou, déliant le joug de leurs taureaux superbes,

Répandaient devant eux l'or savoureux des gerbes;



Puis, assis en silence au seuil de leurs séjours,

Attendaient le sommeil, ce doux prix de leurs jours.

Deux enfants du hameau, 1'un pasteur du bocage,
L'autre jeune pécheur de I'orageuse plage,
Consacrant a I'amour I'heure oisive du soir,

A l'ombre du méme arbre étaient venus s'asseoir;
La, pour gotiter le frais au pied du sycomore,
Chacun avait conduit la vierge qu'il adore:

Néaere et Naela, deux jeunes soeurs, deux lis

Que sur la méme tige un seul souffle a cueillis.

Les deux amants, couchés aux genoux des bergeres,
Les regardaient tresser les tiges des fougeres.

Un tertre de gazon, d'anémones semé,

Etendait sous la pente un tapis parfumé;

La mer le caressait de ses vagues plaintives;

Douze chénes, courbant leurs vieux troncs sur ses rives,
Ne laissaient sous leurs feuilles entrevoir qu'a demi
Le bleu du firmament dans son flot endormi.

Un arbre dont la vigne enlacait le feuillage

Leur versait la fraicheur de son mobile ombrage;
Et non loin derriere eux, dans un champ déja mir,
Ou le pampre et I'érable entrelacaient leur mur,

Ils entendaient le bruit de la brise inégale

Tomber, se relever, gémir par intervalle,



Et, ranimant les airs par le jour assoupis,

Glisser en bruissant entre I'or des épis.

Ils disputaient entre eux des doux soins de leur vie;
Chacun trouvait son sort le plus digne d'envie:
L'humble berger vantait les doux soins des troupeaux,
Le pécheur sa nacelle et le charme des eaux;
Quand un vieillard leur dit avec un doux sourire:
-Chantez ce que les champs ou I'onde vous inspire!
Chantez! Celui des deux dont la touchante voix
Saura mieux faire aimer les vagues ou les bois,

Des mais de la maitresse a qui sa voix est chere
Recevra le doux prix de ses accords: Néaere,
Offrant a son amant le prix des moissonneurs,

A sa derniere gerbe attachera des fleurs;

Et Naela, tressant les roses qu'elle noue,

De 'esquif du pécheur couronnera la proue,

Et son mat tout le jour, aux yeux des matelots,

De ses bouquets flottants parfumera les flots.-
Ainsi dit le vieillard. On consent en silence:

Le beau pécheur médite, et le pasteur commence.

LE PASTEUR.

Quand I'astre du printemps, au berceau d'un jour pur,



Leve a moitié son front dans la changeant azur;
Quand l'aurore, exhalant sa matinale haleine,
Epand les doux parfums dont la vallée est pleine,
Et, faisant incliner le calice des fleurs,

De la nuit sur les prés laisse épancher les pleurs,
Alors que du matin la vive messagere,

L'alouette, quittant son lit dans la fougere,

Et modulant des airs gais comme le réveil,
Monte, plane et gazouille au-devant du soleil:
Saisissant mes taureaux par leur corne glissante,
Je courbe sous le joug leur téte mugissante,

Par des noeuds douze fois sur leurs fronts redoublés,
J'attache au bois polis leurs membres accouplés;
L'anneau brillant d'acier au timon les enchaine,
J'entrelace a leur joug de longs festons de chéne,
Dont la feuille mobile et les flottants rameaux

De l'ardeur du midi protegent leurs naseaux.



XXVII

CHANTS LYRIQUES DE SAUL.

IMITATION DES PSAUMES DE DAVID.

Je répandrai mon ame au seuil du sanctuaire,
Seigneur; dans ton nom seul je mettrai mon espoir;
Mes cris t'éveilleront, et mon humble priere

S'élévera vers toi comme l'encens du soir!

Dans quel abaissement ma gloire s'est perdue!
J'erre sur la montagne ainsi qu'un passereau;
Et par tant de rigueurs mon dme confondue,

Mon ame est devant toi comme un désert sans eau.

Pour mes fiers ennemis ce deuil est une féte;
Ils se montrent, Seigneur, ton Christ humilié.
-Le voila, disent-ils; ses dieux 1'ont oublié;

Et Moloch en passant a secoué la téte,

Et souri de pitié!-



Seigneur, tendez votre arc; levez-vous, jugez-moi!
Remplissez mon carquois de vos fleches briilantes.
Que des hauteurs du ciel vos foudres dévorantes

Portent sur eux la mort qu'ils appelaient sur moi!

Dieu se leéve, il s'élance; il abaisse la votiite
De ces cieux éternels ébranlés sous ses pas;
Le soleil et la foudre ont éclairé sa route;

Ses anges devant lui font voler le trépas.

Le feu de son courroux fait monter la fumée,
Son éclat a fendu les nuages des cieux;
La terre est consumée

D'un regard de ses yeux.

Il parle; sa voix foudroyante
A fait chanceler d'épouvante
Les cédres du Liban, les rochers des déserts
Le Jourdain montre a nu sa source reculée;
De la terre ébranlée

Les os sont découverts.

Le seigneur m'a livré la race criminelle

Des superbes enfants d'Ammon.



Levez-vous, 6 Saiil! et que I'ombre éternelle

Engloutisse jusqu'a leur nom!

Que vois-je? vous tremblez, orgueilleux oppresseurs!
Le héros prend sa lance,
Il I'agite, il s'élance;
A sa seule présence,

La terreur de ses yeux a passé dans vos coeurs.

Fuyez!... Il est trop tard: sa redoutable épée

Décrit autour de vous un cercle menacant,

En tout lieu vous poursuit, en tout lieu vous attend,
Et, déja mille fois dans votre sang trempée,

S'enivre encor de votre sang.

Son coursier superbe
Foule comme 1'herbe
Les corps des mourants;
Le héros l'excite,

Et le précipite



A travers les rangs;

Les feux l'environnent,
Les casques résonnent
Sous ses pieds sanglants:
Devant sa carriere

Cette foule altiere
Tombe tout entiere

Sous ses traits brilants
Comme la poussiere

Qu'emportent les vents.

Ou sont ces fiers Ismaélites,

Ces enfants de Moab, cette race d'Edom,
Iduméens, guerriers d'Ammon,

Et vous, superbes fils de Tyr et de Sidon,

Et vous, cruels Amalécites?

Les voila devant moi comme un fleuve tari,

Et leur mémoire méme avec eux a péri!



Que de biens le Seigneur m'appréte!
Qu'il couronne d'honneurs la vieillesse du roi!
Ephraim, Manassé, Galaad, sont & moi;
Jacob, mon bouclier, est I'appui de ma téte.
Que de biens le Seigneur m'appréte!

Qu'il couronne d'honneurs la vieillesse du roi!

Des bords ou l'aurore se leve

Aux bords ou le soleil acheve

Son cours tracé par 'Eternel,
L'opulente Saba, la grasse Ethiopie,
La riche mer de Tyr, les déserts d'Arabie,

Adorent le roi d'Israél.

Peuples, frappez des mains! le Roi des rois s'avance!
Il monte, il s'est assis sur son trone éclatant;

Il pose de Sion 1'éternel fondement;

La montagne frémit de joie et d'espérance.

Peuples, frappez des mains! le Roi des rois s'avance!

Il pose de Sion 1'éternel fondement.

De sa main pleine de justice
Il verse aux nations l'abondance et la paix.
Réjouis-toi, Sion! sous ton ombre propice,

Ainsi que le palmier qui parfume Cades,



La paix et 1'équité fleurissent a jamais.
De sa main pleine de justice

Il verse aux nations l'abondance et la paix.

Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles
Plus que les temples d'Israél;

Il y fait sa demeure, il y rend ses oracles,

Il y fait éclater sa gloire et ses miracles:

Sion, ainsi que lui ton nom est immortel.

Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles

Plus que les tentes d'Israél.

C'est la qu'un jour vaut mieux que mille;
C'est la qu'environné de la troupe docile
De ses nombreux enfants, sa gloire et son appui,
Le roi vieillit, semblable a I'olivier fertile

Qui voit ses rejetons fleurir autour de lui.

Commentaire.

Cette méditation est tirée des choeurs de ma tragédie de Saiil, qui n'a
jamais été ni représentée ni imprimée. J'avait écrit ce drame en 1818, pour
Mme de Raigecourt, qui m'engageait a faire pour Louis XVIII ce que
Racine avait fait pour lui XIV. Mais il manquait un Racine et un Louis XIV.



Les choeurs de Racine, dans Esther et dans Athalie furent mon modele.
On voit combien je restai loin de ce grand maitre en harmonie et en
images.

XXVIII

A UNE FLEUR
SECHEE DANS UN ALBUM.

1827.

Il m'en souvient, c'était aux plages
Ou m'attire un ciel du Midi,

Ciel sans souillure et sans orages,
Ot j'aspirais sous les feuillages

Les parfums d'un air attiédi.

Une mer qu'aucun bord n'arréte
S'étendait bleue a 1'horizon;
L'oranger, cet arbre de féte,
Neigeait par moments sur ma téte;

Des odeurs montaient du gazon.

Tu croissais pres d'une colonne

D'un temple écrasé par le temps;



Tu lui faisais une couronne,
Tu parais son tronc monotone

Avec tes chapiteaux flottants;

Fleur qui décores la ruine
Sans un regard pour t'admirer!
Je cueillis ta blanche étamine,
Et j'emportai sur ma poitrine

Tes parfums pour les respirer.

Aujourd'hui, ciel, temple, rivage,

Tout a disparu sans retour:

Ton parfum est dans le nuage,

Et je trouve, en tournant la page,

La trace morte d'un beau jour!

XXIX

HYMNE AU SOLEIL.

1825.

Vous avez pris pitié de sa longue douleur;

Vous me rendez le jour, Dieu que I'amour implore!



Déja mon front, couvert d'une molle paleur,

Des teintes de la vie a ses yeux se colore,

Déja dans tout mon étre une douce chaleur
Circule avec mon sang, remonte dans mon coeur:

Je renais pour aimer encore!

Mais la nature aussi se réveille en ce jour;
Au doux soleil de mai nous la voyons renaitre:
Les oiseaux de Vénus autour de ma fenétre,
Du plus chéri des mois proclament le retour!
Guide mes premiers pas dans nos vertes campagnes,
Conduis-moi, chere Elvire, et soutiens ton amant.
Je veux voir le soleil s'élever lentement,
Précipiter son char du haut de nos montagnes,
Jusqu'a I'heure ou dans 1'onde il ira s'engloutir,
Et cédera les airs au nocturne zéphyr.
Viens! que crains-tu pour moi? le ciel est sans nuage;
Ce plus beau de nos jours passera sans orage;
Et c'est I'heure ou déja, sur les gazons en fleurs,

Dorment pres des troupeaux les paisibles pasteurs.

Dieu, que les airs sont doux! que la lumiere est pure!
Tu régnes en vainqueur sur toute la nature,
O soleil! et des cieux, ou ton char est porté,

Tu lui verses la vie et la fécondité.



Le jour ou, séparant la nuit de la lumiere,
L'Eternel te lanca dans ta vaste carriére,
L'univers tout entier te reconnut pour roi;

Et 'homme, en t'adorant, s'inclina devant toi.
De ce jour, poursuivant ta carriere enflammée,
Tu décris sans repos ta route accoutumée;
L'éclat de tes rayons ne s'est point affaibli,

Et sous la main des temps ton front n'a point pali!

Quand la voix du matin vient réveiller 1'aurore,
L'Indien prosterné te bénit et t'adore;

Et moi, quand le midi de ses feux bienfaisants
Ranime par degrés mes membres languissants,
Il me semble qu'un Dieu, dans tes rayons de flamme,
En échauffant mon sein, pénéetre dans mon ame!
Et je sens de ses fers mon esprit détaché,
Comme si du Tres-Haut le bras m'avait touché.
Mais... ton sublime auteur défend-il de le croire?
N'es-tu point, 0 soleil, un rayon de sa gloire?
Quand tu vas mesurant I'immensité des cieux,

O soleil, n'es-tu point un regard de ses yeux?

Ah! si j'ai quelquefois, au jour de l'infortune,
Blasphémé du soleil la lumiere importune,

Si j'ai maudit les dons que j'ai recus de toi,



Dieu, qui lis dans nos coeurs, 6 Dieu! pardonne-moi!
Je n'avais pas gotité la volupté supréme

De revoir la nature aupres de ce que j'aime,

De sentir dans mon coeur, aux rayons d'un beau jour,
Redescendre a la fois et la vie et I'amour.

Insensé! j'ignorais tout le prix de la vie;

Mais ce jour me l'apprend, et je te glorifie!

Commentaire.

Ces vers sont postdatés. Ils sont de mon premier temps. Je les écrivis a
I'age de dix-huit ans, sous un beau rayon de soleil, aprés une légere
maladie qui me faisait mieux sentir le prix de l'existence et la volupté
d'étre. Plus tard, je les retrouvai dans le portefeuille de ma mere, qui les
avait conservés. J'y fis deux ou trois corrections, et je les insérai dans le
volume des Méditations.



FERRARE.

IMPROVISEEN SORTANT DU CACHOT DU TASSE.

1844.

Que I'on soit homme ou Dieu, tout génie est martyre:
Du supplice plus tard on baise l'instrument;
L'homme adore la croix ou sa victime expire,

Et du cachot du Tasse enchasse le ciment.

Prison du Tasse ici, de Galilée a Rome,
Echafaud de Sidney, biichers, croix ou tombeausx,
Ah! vous donnez le droit de bien mépriser 'homme,

Qui veut que Dieu I'éclaire, et qui hait ses flambeaux!

Grand parmi les petits, libre chez les serviles,
Si le génie expire, il I'a bien mérité;
Car nous dressons partout aux portes de nos villes

Ces gibets de la gloire et de la vérité.

Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe!

Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main.



Nos pleurs et notre sang son l'huile de la lampe

Que Dieu nous fait porter devant le genre huamin!

XXXI

ADIEU.

Oui, j'ai quitté ce port tranquille,
Ce port si longtemps appelé,

Ou, loin des ennuis de la ville,
Dans un loisir doux et facile,

Sans bruit mes jours auraient coulé.
J'ai quitté 1'obscure vallée,

Le toit champétre d'un ami;

Loin des bocages de Bissy,

Ma muse, a regret exilée,

S'éloigne, triste et désolée,

Du séjour qu'elle avait choisi.
Nous n'irons plus dans les prairies,
Au premier rayon du matin,
Egarer, d'un pas incertain,

Nos poétiques réveries.

Nous ne verrons plus le soleil,

Du haut des cimes d'Italie



Précipitant son char vermeil,
Semblable au pere de la vie,
Rendre a la nature assoupie

Le premier éclat du réveil.

Nous ne gotiterons plus votre ombre,
Vieux pins, I'honneur de ces foréts;
Vous n'entendrez plus nos secrets;
Sous cette grotte humide et sombre
Nous ne chercherons plus le frais;
Et le soir, au temple rustique
Quand la cloche mélancolique
Appellera tout le hameau,

Nous n'irons plus, a la priere,

Nous courber sur la simple pierre
Qui couvre un rustique tombeau.
Adieu, vallons! adieu, bocages!

Lac azuré, roches sauvages,

Bois touffus, tranquille séjour,
Séjour des heureux et des sages,

Je vous ai quittés sans retour!

Déja ma barque fugitive,

Au souffle des zéphyrs trompeurs,
S'éloigne a regret de la rive

Que m'offraient des dieux protecteurs.

J'affronte de nouveaux orages;



Sans doute a de nouveaux naufrages
Mon fréle esquif est dévoué;

Et pourtant, a la fleur de I'age,

Sur quels écueils, sur quel rivage
Déja n'ai-je pas échoué?

Mais d'une plainte téméraire
Pourquoi fatiguer le destin?

A peine au milieu du chemin,
Faut-il regarder en arriere?

Mes levres a peine ont gotité

Le calice amer de la vie,

Loin de moi je I'ai rejeté;

Mais l'arrét cruel est porté:

Il faut boire jusqu'a la lie!

Lorsque mes pas auront franchi
Les deux tiers de notre carriere,
Sous le poids d'une vie entiere
Quand mes cheveux auront blanchi,
Je reviendrai du vieux Bissy
Visiter le toit solitaire,

Ou le ciel me garde un ami.

Dans quelque retraite profonde,
Sous les arbres par lui plantés,
Nous verrons couler comme 1'onde

La fin de nos jours agités.



La, sans crainte et sans espérance,
Sur notre orageuse existence
Ramenés par le souvenir,

Jetant nos regards en arriere,
Nous mesurerons la carriere

Qu'il aura fallu parcourir.

Tel un pilote octogénaire,

Du haut d'un rocher solitaire,
Le soir, tranquillement assis,
Laisse au loin égarer sa vue,
Et contemple encor I'étendue

Des mers qu'il sillonna jadis.

Commentaire.

Cette piece est de 1815. En revenant de la Suisse apres les Cent Jours,
je m'arrétai dans la vallée de Chambéry, chez lI'oncle d'un de mes plus
chers amis, le comte de Maistre. Le comte de Maistre était le frére cadet du
fameux écrivain qui a laissé un si grand nom dans la philosophie et dans
les lettres. Je passai quelques jours heureux dans cette charmante retraite
de Bissy, enseveli sous I'ombre des noyers et des sapins du mont du Chat.
Je voyais de ma fenétre la nappe bleue de ce beau lac ou je devais aimer et
chanter plus tard. Je commencais a peine a crayonner de temps en temps
quelques vers a I'ombre de ces sapins, au bruit monotone de ces eaux.

La vie que 1'on menait chez mes hotes était une vie presque espagnole:
une douce oisiveté, des entretiens réveurs, des promenades nonchalantes
entre les hautes vignes et les hétres des collines de Savoie, des lectures, des
chapelets. A la nuit tombante, aux sons de 1'Angelus, on s'acheminait en



famille vers la petite église du hameau, cachée avec son toit de chaume et
son clocher de bois noirci par la pluie. On y faisait la priere du soir. Ces
habitudes régulieres et saintes de cette maison m'attendrissaient et me
charmaient, bien que je fusse alors dans les premiers bouillonnements et
dans les dissipations de 1'adolescence. Je suivais la famille dans tous ses
actes de piété. L'esprit éminent et original, la bonté, la sérénité de
caractere de toute cette maison de Maistre, me captivaient. Des jeunes
personnes simples, vertueuses, charmantes, nieces de Mme de Maistre,
répandaient leur rayonnement sur cette gravité de la famille. Je quittai
avec peine cette oasis de paix, d'amitié, de poésie, pour revenir a Beauvais
reprendre l'uniforme, le sabre, le cheval, le tumulte de la garnison. En
arrivant a mon corps, j'écrivis ces adieux, et je les envoyai a mon ami Louis
de Vignet, neveu du comte de Maistre.

XXXII

LA SEMAINE SAINTE
A LA ROCHE-GUYON.

Ici viennent mourir les derniers bruits du monde;
Nautoniers sans étoile, abordez! c'est le port:
Ici I'ame se plonge en une paix profonde,

Et cette paix n'est pas la mort.

Ici jamais le ciel n'est orageux ni sombre;
Un jour égal et pur y repose les yeux.
C'est ce vivant soleil, dont le soleil est I'ombre,

Qui le répand du haut des cieux.



Comme un homme éveillé longtemps avant l'aurore,
Jeunes, nous avons fui dans cet heureux séjour;
Notre réve est fini, le votre dure encore:

Eveillez-vous! voila le jour.

Coeurs tendres, approchez! Ici 'on aime encore;
Mais I'amour, épuré, s'allume sur l'autel;
Tout ce qu'il a d'humain a ce feu s'évapore;

Tout ce qui reste est immortel!

La priere, qui veille en ces saintes demeures,
De l'astre matinal nous annonce le cours;
Et, conduisant pour nous le char pieux des heures,

Remplit et mesure nos jours.

L'airain religieux s'éveille avec 1'aurore;
Il méle notre hommage a la voix des zéphyrs;
Et les airs, ébranlés sous le marteau sonore,

Prennent l'accent de nos soupirs.

Dans le creux du rocher, sous une votite obscure,
S'éleve un simple autel: Roi du ciel, est-ce toi?
Oui; contraint par I'amour, le Dieu de la nature

Y descend, visible a la foi.



Que ma raison se taise, et que mon coeur adore!
La croix a mes regards révele un nouveau jour;
Aux pieds d'un Dieu mourant puis-je douter encore?

Non: I'amour m'explique 1'amour.

Tous ces fronts prosternés, ce feu qui les embrase,
Ces parfums, ces soupirs s'exhalant du saint lieu,
Ces élans enflammés, ces larmes de 1'extase,

Tout me répond que c'est un Dieu.

Favoris du Seigneur, souffrez qu'a votre exemple,
Ainsi qu'un mendiant aux portes d'un palais,
J'adore aussi de loin, sur le seuil de son temple,

Le Dieu qui vous donne la paix.

Ah! laissez-moi méler mon hymne a vos louanges!
Que mon encens souillé monte avec votre encens.
Jadis les fils de 'hnomme aux saints concerts des anges

Ne mélaient-ils pas leurs accents?

Du nombre des vivants chaque aurore m'efface;
Je suis rempli de jours, de douleurs, de remords.
Sous le portique obscur venez marquer ma place,

Ici, pres du séjour des morts.



Souffrez qu'un étranger veille aupres de leur cendre.
Brilant sur un cercueil comme ces saints flambeaux,
La mort m'a tout ravi, la mort doit tout me rendre;

J'attends le réveil des tombeaux!

Ah! puissé-je pres d'eux, au gré de mon envie,
A l'ombre de I'autel, et non loin de ce port,
Seul, achever ainsi les restes de ma vie

Entre 1'espérance et la mort!

Commentaire.

C'était en 1819.

Je vis un jour entrer dans ma chambre haute du grand et bel hétel de
Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, que j'habitais pendant mon séjour a
Paris, un jeune homme d'une figure belle, gracieuse, noble, un peu
féminine. Il était introduit par le duc Matthieu de Montmorency, depuis
ministre, et gouverneur du duc de Bordeaux. M. Matthieu de
Montmorency, célebre par son réle dans la révolution de 1789, puis par
son amitié pour Mme de Staé€l, enfin par son dévouement a la maison de
Bourbon, m'honorait d'une bienveillance qui ne cofitait rien a son
caractere surabondant de tendresse, d'ame et de grace aristocratique:
égalité qu'il voulait bien établir de si haut et de si loin entre lui et moi, la
plus charmante des égalités, parce qu'elle est un don du coeur, et non une
exigence de l'infériorité sociale.

Ce jeune homme était le duc de Rohan, depuis archevéque de Besancon
et cardinal.



Le duc de Rohan était alors un brillant officier des mousquetaires
rouges, admiré et envié pour 1'élégance de sa personne, pour 1'éclat de ses
uniformes, pour la beauté de ses chevaux, pour la magnificence de ses
palais et de ses jardins aux environs de Paris, et surtout pour la splendeur
de son nom. Il aimait les vers: M. Matthieu de Montmorency lui avait
récité quelques strophes de moi, retenues dans sa mémoire. Il avait désiré
me connaitre: il me plut au premier coup d'oeil. Nous nous liames
d'amitié, sans qu'il me fit sentir jamais, et sans que je me permisse
d'oublier moi-méme, par ce tact naturel qui est 1'étiquette de la nature, la
distance qu'il voulait bien franchir, mais qui existait néanmoins entre deux
noms que la poésie seule pouvait un moment rapprocher.

Le duc de Rohan révait déja de sacerdoce: il était né pour l'autel
comme d'autres naissent pour le champ de bataille, pour la tribune ou
pour la mer. Il aspirait au moment de consacrer a Dieu son ame, sa
jeunesse, son grand nom. Il possédait a la Roche-Guyon, sur le rivage
escarpé de la Seine, une résidence presque royale de sa famille. Le
principal ornement du chateau était une chapelle creusée dans le roc,
véritable catacombe affectant, dans les circonvolutions caverneuses de la
montagne, la forme des nefs, des choeurs, des piliers, des jubés d'une
cathédrale. Il m'engagea a y aller passer la semaine sainte avec lui. Il m'y
conduisit lui-méme. J'y trouvai une réunion de jeunes gens distingués qui
sont devenus, pour la plupart, des hommes éminents dans le clergé, dans
la diplomatie, ou des hommes célebres dans les lettres, depuis cette
époque. Le service religieux, volupté pieuse du duc de Rohan, se faisait
tous les jours dans cette église souterraine avec une pompe, un luxe et des
enchantements sacrés qui enivraient de jeunes imaginations. J'étais tres-
religieux d'instinct, mais tres-indépendant d'esprit. Seul de toute cette
jeunesse, je n'avais aucun gotit pour les délices mystiques de la sacristie.
Le duc de Rohan et ses amis me pardonnaient mon indépendance de foi en
faveur de mes ardentes inspirations vers l'infini et vers la nature. J'étais a
leurs yeux une sorte d'instrument lyrique, sur les cordes duquel ne
résonnaient encore que des hymnes profanes, mais qu'on pouvait porter
dans le temple pour y chanter les gloires de Dieu et les douleurs de
I'homme.

C'est au retour de cette hospitalité du duc de Rohan a la Roche-Guyon
que j'écrivis ces vers.



Depuis, nous suivimes, chacun de notre c6té, la route diverse que la
destinée trace a chaque existence: lui, vers le sanctuaire et vers le ciel, ou il
se réfugia jeune, aux premiers orages de la révolution de 1830; moi, vers
I'inconnu.

XXXIII

LE CHRETIEN MOURANT.

Qu'entends-je? autour de moi l'airain sacré résonne!
Quelle foule pieuse en pleurant m'environne?

Pour qui ce chant funebre et ce pale flambeau?

O mort! est-ce ta voix qui frappe mon oreille,

Pour la derniere fois? Eh quoi! je me réveille

Sur le bord du tombeau!

O toi, d'un feu divin précieuse étincelle,

De ce corps périssable habitante immortelle,
Dissipe ces terreurs: la mort vient t'affranchir!
Prends ton vol, 6 mon ame, et dépouille tes chaines!
Déposer le fardeau des miseres humaines,

Est-ce donc la mourir?

Oui, le temps a cessé de mesurer mes heures.

Messagers rayonnants des célestes demeures,



Dans quels palais nouveaux allez-vous me ravir?
Déja, déja je nage en des flots de lumieére;
L'espace devant moi s'agrandit, et la terre

Sous mes pieds semble fuir!

Mais qu'entends-je? Au moment ou mon ame s'éveille,
Des soupirs, des sanglots ont frappé mon oreille!
Compagnons de 1'exil, quoi! vous pleurez ma mort!
Vous pleurez! et déja dans la coupe sacrée

J'ai bu I'oubli des maux, et mon ame enivrée

Entre au céleste port.

Commentaire.

Ces strophes jaillirent de mon coeur, et furent écrites au matin, au pied
de mon lit, par un de mes amis, M. de Montchalin, qui me soignait comme
un frére dans une longue et dangereuse maladie dont je fus atteint a Paris
en 1819.

M. de Monchalin vit encore, et je 'aime toujours de la méme amitié.
J'aurais di lui dédier ces vers.



XXXIV

DIEU.

A M. L'ABBE F. DE LAMENNALIS.

Oui, mon ame se plait a secouer ses chaines:
Déposant le fardeau des miseres humaines,
Laissant errer mes sens dans ce monde des corps,
Au monde des esprits je monte sans efforts.

La, foulant a mes pieds cet univers visible,

Je plane en liberté dans les champs du possible.
Mon ame est a 1'étroit dans sa vaste prison:

Il me faut un séjour qui n'ait pas d'horizon.

Comme une goutte d'eau dans I'Océan versée,
L'infini dans son sein absorbe ma pensée;

La, reine de 1'espace et de 1'éternité,

Elle ose mesurer le temps, 1'immensité,
Aborder le néant, parcourir I'existence,

Et concevoir de Dieu l'inconcevable essence.
Mais sit6t que je veux peindre ce que je sens,
Toute parole expire en efforts impuissants:
Mon ame croit parler; ma langue embarrassée

Frappe l'air de vains sons, ombre de ma pensée.



Dieu fit pour les esprits deux langages divers:

En sons articulés 1'un vole dans les airs;

Ce langage borné s'apprend parmi les hommes;
Il suffit aux besoins de 1'exil ou nous sommes,
Et, suivant des mortels les destins inconstants,
Change avec les climats ou passe avec les temps.
L'autre, éternel, sublime, universel, immense,
Est le langage inné de toute intelligence:

Ce n'est point un son mort dans les airs répandu,
C'est un verbe vivant dans le coeur entendu;

On I'entend, on 1'explique, on le parle avec 1'ame;
Ce langage senti touche, illumine, enflamme:

De ce que I'ame éprouve interpretes brilants,

Il n'a que des soupirs, des ardeurs, des élans;
C'est la langue du ciel que parle la priere,

Et que le tendre amour comprend seul sur la terre.

Aux pures régions ou j'aime a m'envoler,
L'enthousiasme aussi vient me la révéler;

Lui seul est mon flambeau dans cette nuit profonde,
Et mieux que la raison il m'explique le monde.
Viens donc! il est mon guide, et je veux t'en servir;
A ses ailes de feu, viens, laisse-toi ravir.

Déja 'ombre du monde a nos regards s'efface:

Nous échappons au temps, nous franchissons I'espace;



Et, dans l'ordre éternel de la réalité,

Nous voila face a face avec la vérité!

Cet astre universel, sans déclin, sans aurore,

C'est Dieu, c'est ce grand tout, qui soi-méme s'adore!
Il est; tout est en lui: I'immensité, les temps,

De son étre infini sont les purs éléments;

L'espace est son séjour, 1'éternité son age;

Le jour est son regard, le monde est son image:
Tout 1'univers subsiste a I'ombre de sa main;

L'étre a flots éternels découlant de son sein,
Comme un fleuve nourri par cette source immense,

S'en échappe, et revient finir ou tout commence.

Sans bornes comme lui, ses ouvrages parfaits
Bénissent en naissant la main qui les a faits:

Il peuple l'infini chaque fois qu'il respire;

Pour lui, vouloir c'est faire, exister c'est produire!
Tirant tout de soi seul, rapportant tout a soi,

Sa volonté supréme est sa supréme loi!

Mais cette volonté, sans ombre et sans faiblesse,
Est a la fois puissance, ordre, équité, sagesse.
Sur tout ce qui peut étre il I'exerce a son gré;

Le néant jusqu'a lui s'éleve par degré:
Intelligence, amour, force, beauté, jeunesse,

Sans s'épuiser jamais, il peut donner sans cesse;



Et, comblant le néant de ses dons précieux,

Des derniers rangs de I'étre il peut tirer des dieux!
Mais ces dieux de sa main, ces fils de sa puissance,
Mesurent d'eux a lui I'éternelle distance,

Tendant par la nature a I'étre qui les fit:

Il est leur fin a tous, et lui seul se suffit!

Voila, voila le Dieu que tout esprit adore,
Qu'Abraham a servi, que révait Pythagore,

Que Socrate annoncait, qu'entrevoyait Platon;

Ce Dieu que l'univers révele a la raison,

Que la justice attend, que l'infortune espere,

Et que le Christ enfin vint montrer a la terre!

Ce n'est plus la ce Dieu par I'homme fabriqué,

Ce Dieu par l'imposture a I'erreur expliqué,

Ce Dieu défiguré par la main des faux prétres,
Qu'adoraient en tremblant nos crédules ancétres:
Il est seul, il est un, il est juste, il est bon;

La terre voit son oeuvre, et le ciel sait son nom!

Heureux qui le connait! plus heureux qui I'adore!
Qui, tandis que le monde ou I'outrage ou l'ignore,
Seul, aux rayons pieux des lampes de la nuit,
S'éleve au sanctuaire ou la foi l'introduit

Et, consumé d'amour et de reconnaissance,

Briile, comme 1'encens, son ame en sa présence!



Mais, pour monter a lui, notre esprit abattu

Doit emprunter d'en haut sa force et sa vertu.

Il faut voler au ciel sur des ailes de flamme:

Le désir et 'amour sont les ailes de 1'ame.

Ah! que ne suis-je né dans 1'age ou les humains,
Jeunes, a peine encore échappés de ses mains,
Pres de Dieu par le temps, plus pres par l'innocence,
Conversaient avec lui, marchaient en sa présence!
Que n'ai-je vu le monde a son premier soleil!

Que n'ai-je entendu 'homme a son premier réveil!
Tout lui parlait de toi, tu lui parlais toi-méme;
L'univers respirait ta majesté supréme;

La nature, sortant des mains du Créateur,

Etalait en tous sens le nom de son auteur:

Ce nom, caché depuis sous la rouille des ages,

En traits plus éclatants brillait sur tes ouvrages;
L'homme dans le passé ne remontait qu'a toi;

Il invoquait son pere, et tu disais: -C'est moi.-

Longtemps comme un enfant ta voix daigna l'instruire,
Et par la main longtemps tu voulus le conduire.

Que de fois dans ta gloire a lui tu t'es montré,

Aux vallons de Sennar, aux chénes de Mambré,

Dans le buisson d'Horeb, ou sur l'auguste cime

Ou Moise aux Hébreux dictait sa loi sublime!



Ces enfants de Jacob, premiers-nés des humains,
Recurent quarante ans la manne de tes mains:

Tu frappais leur esprit par tes vivants oracles;

Tu parlais a leurs yeux par la voix des miracles;

Et lorsqu'ils t'oubliaient, tes anges descendus
Rappelaient ta mémoire a leurs coeurs éperdus.
Mais enfin, comme un fleuve éloigné de sa source,
Ce souvenir si pur s'altéra dans sa course;

De cet astre vieilli la sombre nuit des temps
Eclipsa par degrés les rayons éclatants.

Tu cessas de parler: I'oubli, la main des ages,
Userent ce grand nom empreint dans tes ouvrages;
Les siecles en passant firent palir la foi;

L'homme placga le doute entre le monde et toi.

Oui, ce monde, Seigneur, est vieilli pour ta gloire;

Il a perdu ton nom, ta trace et ta mémoire;

Et pour les retrouver il nous faut, dans son cours,
Remonter flots a flots le long fleuve des jours.
Nature, firmament! 1'oeil en vain vous contemple:
Hélas! sans voir le Dieu, 'homme admire le temple;
Il voit, il suit en vain, dans les déserts des cieux,

De leurs mille soleils le cours mystérieux;

Il ne reconnait plus la main qui les dirige:

Un prodige éternel cesse d'étre un prodige.



Comme ils brillaient hier, ils brilleront demain!
Qui sait ou commenca leur glorieux chemin?

Qui sait si ce flambeau, qui luit et qui féconde,
Une premieére fois s'est levé sur le monde?

Nos peres n'ont point vu briller son premier tour,
Et les jours éternels n'ont point de premier jour.
Sur le monde moral en vain ta providence

Dans ces grands changements révele ta présence;
C'est en vain qu'en tes jeux I'empire des humains
Passe d'un sceptre a I'autre, errant de mains en mains,
Nos yeux, accoutumés a sa vicissitude,

Se sont fait de la gloire une froide habitude:

Les siecles ont tant vu de ces grands coups du sort!

Le spectacle est usé, 'homme engourdi s'endort.

Réveille-nous, grand Dieu! parle, et change le monde;
Fais entendre au néant ta parole féconde:

Il est temps! leve-toi! sors de ce long repos;

Tire un autre univers de cet autre chaos.

A nos yeux assoupis il faut d'autres spectacles;

A nos esprits flottants il faut d'autres miracles.
Change I'ordre des cieux, qui ne nous parle plus!
Lance un nouveau soleil a nos yeux éperdus;

Détruis ce vieux palais, indigne de ta gloire;

Viens! montre-toi toi-méme, et force-nous de croire!



Mais peut-étre, avant I'heure ou dans les lieux déserts
Le soleil cessera d'éclairer 1'univers,

De ce soleil moral la lumiere éclipsée

Cessera par degrés d'éclairer la pensée,

Et le jour qui verra ce grand flambeau détruit
Plongera 1'univers dans 1'éternelle nuit!

Alors tu briseras ton inutile ouvrage.

Ses débris foudroyés rediront d'age en age:

-Seul je suis! hors de moi rien ne peut subsister!

L'homme cessa de croire, il cessa d'exister!-

Commentaire.

J'avais connu M. de Lamennais par son Essai sur l'indifférence. Il
m'avait connu par quelques vers de moi que lui avait récités M. de
Genoude, alors son ami et le mien. L'Essai sur l'indifférence m'avait frappé
comme une page de J. J. Rousseau retrouvée dans le dix-neuvieme siecle.
Je m'attachais peu aux arguments, qui me paraissaient faibles; mais
I'argumentation me ravissait. Ce style réalisait la grandeur, la vigueur et la
couleur que je portais dans mon idéal de jeune homme. J'avais besoin
d'épancher mon admiration. Je ne pouvais le faire qu'en m'élevant au sujet
le plus haut de la pensée humaine, Dieu. J'écrivis ces vers en retournant
seul a cheval de Paris a Chambéry, par de belles et longues journées du
mois de mai. Je n'avais ni papier, ni crayon, ni plume. Tout ce gravait dans
ma mémoire a mesure que tout sortait de mon coeur et de mon
imagination. La solitude et le silence des grandes routes a une certaine
distance de Paris, l'aspect de la nature et du ciel, la splendeur de la saison,
ce sentiment de voluptueux frisson que j'ai toujours éprouvé en quittant le
tumulte d'une grande capitale pour me replonger dans 1l'air muet, profond
et limpide des grands horizons, tout semblable, pour mon ame, a ce frisson
qui saisit et raffermit les nerfs quand on se plonge pour nager dans les
vagues bleues et fraiches de la Méditerranée; enfin, le pas cadencé de mon
cheval, qui bercait ma pensée comme mon corps, tout cela m'aidait a
réver, a contempler, a penser, a chanter. En arrivant, le soir, au cabaret de



village ou je m'arrétais ordinairement pour passer la nuit, et apres avoir
donné l'avoine, le seau d'eau du puits, et étendu la paille de sa litiere a
mon cheval, que j'aimais mieux encore que mes vers, je demandais une
plume et du papier a mon hotesse, et j'écrivais ce que j'avais composé dans
la journée. En arrivant a Ursy, dans les bois de la haute Bourgogne, au
chateau de mon oncle, I'abbé de Lamartine, mes vers étaient terminés.

L'AUTOMNE.

Salut, bois couronnés d'un reste de verdure!
Feuillages jaunissants sur les gazons épars;
Salut, derniers beaux jours! Le deuil de la nature

Convient a la douleur et plait a mes regards.

Je suis d'un pas réveur le sentier solitaire;
J'aime a revoir encor, pour la derniere fois,
Ce soleil palissant, dont la faible lumiere

Perce a peine a mes pieds I'obscurité des bois.

Oui, dans ces jours d'automne ou la nature expire,
A ses regards voilés, je trouve plus d'attraits;
C'est I'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire

Des levres que la mort va fermer pour jamais.



Ainsi, prét a quitter I'horizon de la vie,
Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui,
Je me retourne encore, et d'un regard d'envie

Je contemple ces biens dont je n'ai pas joui.

Terre, soleil, vallons, belle et douce nature,
Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau!
L'air est si parfumé! la lumiere est si pure!

Aux regards d'un mourant le soleil est si beau!

Je voudrais maintenant vider jusqu'a la lie
Ce calice mélé de nectar et de fiel:
Au fond de cette coupe ou je buvais la vie,

Peut-étre restait-il une goutte de miel!

Peut-étre I'avenir me gardait-il encore
Un retour de bonheur dont I'espoir est perdu!
Peut-étre, dans la foule, une ame que j'ignore

Aurait compris mon ame, et m'aurait répondu!...

La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire;
A la vie, au soleil, ce sont la ses adieux;
Moi, je meurs; et mon ame, au moment qu'elle expire,

S'exhale comme un son triste et mélodieux.



Commentaire.

Cette piece ne comporte aucun commentaire. Il n'y a pas une ame
contemplative et sensible qui n'ait, a certains moments de ses premieres
amertumes, détourné la levre de la coupe de la vie, et embrassé la mort
souriante sous ce ravissant aspect d'une automne expirante dans la
sérénité des derniers jours d'octobre; et puis qui, préte a mourir, n'ait
repris a l'existence par le regret, et voulu confondre au moins un dernier
murmure d'adieu avec les derniers soupirs du vent du soir dans les
pampres, ou avec la lueur du dernier rayon de l'année sur les sommets
rosés de neige des montagnes.

Ces vers sont cette lutte entre l'instinct de tristesse qui fait accepter la
mort, et l'instinct de bonheur qui fait regretter la vie. Ils furent écrits en
1819, apres les premiers désenchantements de la premiere adolescence.
Mais ils font déja allusion a l'attachement sérieux que le poéte avait concu
pour une jeune Anglaise qui fut depuis la compagne de sa vie.

XXXVI
A UNE ENFANT, FILLE DU POETE.
1831.
Céleste fille du poéte,
La vie est un hymne a deux voix.

Son front sur le tien se refléte,

Sa lyre chante sous tes doigts.



Sur tes yeux quand sa bouche pose
Le baiser calme et sans frisson,
Sur ta paupiere blanche et rose

Le doux baiser a plus de son.

Dans ses bras quand il te souleve
Pour te montrer au ciel jaloux,
On croit voir son plus divin réve

Qu'il caresse sur ses genoux!

Quand son doigt te permet de lire
Les vers qu'il vient de soupirer,
On dirait I'ame de sa lyre

Qui se penche pour l'inspirer.

Il récite; une larme brille
Dans tes yeux attachés sur lui.
Dans cette larme de sa fille

Son coeur nage; sa gloire a lui!

Du chant que ta bouche répete
Son coeur ému jouit deux fois.
Céleste fille du poéte,

La vie est une hymne a deux voix.



XXXVII

LA POESIE SACREE.

DITHYRAMBE.

A M. EUGENE DE GENOUDE.

Son front est couronné de palmes et d'étoiles;
Son regard immortel, que rien ne peut ternir,
Traversant tous les temps, soulevant tous les voiles,
Réveille le passé, plonge dans l'avenir.
Du monde sous ses yeux les fastes se déroulent,
Les siecles a ses pieds comme un torrent s'écoulent;
A son gré descendant ou remontant leur cours,
Elle sonne aux tombeaux I'heure, I'heure fatale,

Ou sur sa lyre virginale

Chante au monde vieilli ce jour pere des jours.
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Ecoutez! Jéhovah s'élance
Du sein de son éternité.
Le chaos endormi s'éveille en sa présence;

Sa vertu le féconde, et sa toute-puissance



Repose sur I'immensité.

Dieu dit, et le jour fut; Dieu dit, et les étoiles
De la nuit éternelle éclaircirent les voiles;

Tous les éléments divers

A sa voix se séparerent;

Les eaux soudains s'écoulérent

Dans le lit creusé des mers;

Les montagnes s'éleverent,

Et les aquilons voléerent

Dans les libres champs des airs.

Sept fois de Jéhovah la parole féconde
Se fit entendre au monde,
Et sept fois le néant a sa voix répondit;
Et Dieu dit: -Faisons 'homme a ma vivante image.-
Il dit, 'homme naquit; a ce dernier ouvrage,

Le Verbe créateur s'arréte et s'applaudit.
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Mais ce n'est plus un Dieu; c'est 'homme qui soupire:
Eden a fui... voila le travail et la mort.
Dans les larmes sa voix expire;

La corde du bonheur se brise sur sa lyre,



Et Job en tire un son triste comme le sort.

-Ah! périsse a jamais le jour qui m'a vu naitre!
Ah! périsse a jamais la nuit qui m'a congu,
Et le sein qui m'a donné I'étre,
Et les genoux qui m'ont recu!
Que du nombre des jours Dieu pour jamais 1'efface!
Que, toujours obscurci des ombres du trépas,
Ce jour parmi les jours ne trouve plus sa place!

Qu'il soit comme s'il n'était pas!

-Maintenant dans 1'oubli je dormirais encore,
Et j'acheverais mon sommeil
Dans cette longue nuit qui n'aura point d'aurore,
Avec ces conquérants que la terre dévore,
Avec le fruit congu qui meurt avant d'éclore,

Et qui n'a pas vu le soleil.

-Mes jours déclinent comme 1'ombre;
Je voudrais les précipiter.

O mon Dieu, retranchez le nombre
Des soleils que je dois compter!
L'aspect de ma longue infortune
Eloigne, repousse, importune

Mes fréres lassés a mes maux;



En vain je m'adresse a leur foule:
Leur pitié m'échappe et s'écoule

Comme l'onde au flanc des coteaux.

-Ainsi qu'un nuage qui passe,
Mon printemps s'est évanoui;
Mes yeux ne verront plus la trace
De tous ces biens dont j'ai joui.
Par le souffle de la colére,

Hélas! arraché de la terre,

Je vais d'ou 1'on ne revient pas:
Mes vallons, ma propre demeure,
Et cet oeil méme qui me pleure,

Ne reverront jamais mes pas!

-L'homme vit un jour sur la terre
Entre la mort et la douleur;
Rassasié de sa misere,

Il tombe enfin comme la fleur.

Il tombe! Au moins par la rosée
Des fleurs la racine arrosée
Peut-elle un moment refleurir;
Mais I'homme, hélas! apres la vie,
C'est un lac dont I'eau s'est enfuie:

On le cherche, il vient de tarir.



-Mes jours fondent comme la neige
Au souffle du courroux divin;

Mon espérance, qu'il abrége,
S'enfuit comme I'eau de ma main.
Ouvrez-moi mon dernier asile:

La, j'ai dans I'ombre un lit tranquille,
Lit préparé pour mes douleurs.

O tombeau, vous étes mon pere!

Et je dis aux vers de la terre:

-Vous étes ma mere et mes soeurs!-

-Mais les jours heureux de 1'impie

Ne s'éclipsent pas au matin;

Tranquille, il prolonge sa vie

Avec le sang de l'orphelin.

Il étend au loin ses racines;

Comme un troupeau sur les collines,

Sa famille couvre Ségor;

Puis dans un riche mausolée

Il est couché dans la vallée,

Et l'on dirait qu'il vit encore.
-C'est le secret de Dieu: je me tais et j'adore.
C'est sa main qui traca les sentiers de 1'aurore,
Qui pesa 1'Océan, qui suspendit les cieux.

Pour lui I'abime est nu, I'enfer méme est sans voiles;



Il a fondé la terre et semé les étoiles:

Et qui suis-je a ses yeux?-
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Mais la harpe a frémi sous les doigts d'Isaie;
De son sein bouillonnant la menace a longs flots
S'échappe; un Dieu l'appelle, il s'élance, il s'écrie.

Cieux et terre, écoutez! silence au fils d'’Amos!

-Osias n'était plus: Dieu m'apparut; je vis
Adonai vétu de gloire et d'épouvante:
Les bords éblouissants de sa robe flottante

Remplissaient le sacré parvis.

-Des séraphins, debout sur des marches d'ivoire,

Se voilaient devant lui de six ailes de feux;

Volant de 'un a l'autre, ils se disaient entre eux:

-Saint, saint, saint, le Seigneur, le Dieu, le roi des dieux!

-Toute la terre est pleine de sa gloire!-

-Du temple a ces accents la voiite s'ébranla;
Adonai s'enfuit sous la nue enflammée;
Le saint lieu fut rempli de torrents de fumée;

La terre sous mes pieds trembla.



-Et moi, je resterais dans un lache silence!
Moi qui t'ai vu, Seigneur, je n'oserais parler!
A ce peuple impur qui t'offense

Je craindrais de te révéler!

-Qui marchera pour nous? dit le Dieu des armées.
-Qui parlera pour moi?- dit Dieu. Qui? moi, seigneur.
Touche mes lévres enflammeées:

Me voila! je suis prét!... Malheur,

-Malheur a vous qui des l'aurore
Respirez les parfums du vin,

Et que le soir retrouve encore
Chancelants aux bords du festin!
Malheur a vous qui par l'usure
Etendez sans fin ni mesure

La borne immense de vos champs!
Voulez-vous donc, mortels avides,
Habiter dans vos champs arides,
Seuls sur la terre des vivants?
-Malheur a vous, race insensée,
Enfants d'un siecle audacieux,
Qui dites dans votre pensée:

Nous sommes sages a nos yeux!



Vous changez la nuit en lumiere,

Et le jour en ombre grossiere

Ou se cachent vos voluptés;

Mais, comme un taureau dans la plaine,
Vous trainez apres vous la chaine

De vos longues iniquités.

-Malheur a vous, filles de 1'onde,
Iles de Sidon et de Tyr!

Tyrans, qui trafiquez du monde
Avec la pourpre et I'or d'Ophir!
Malheur a vous! votre heure sonne;
En vain 1'Océan vous couronne!
Malheur a toi, reine des eaux,

A toi qui sur des mers nouvelles
Fais retentir comme des ailes

Les voiles de mille vaisseaux!

-Ils sont enfin venus, les jours de ma justice;
Ma colere, dit Dieu, se déborde sur vous!
Plus d'encens, plus de sacrifice
Qui puisse éteindre mon courroux!
Je livrerai ce peuple a la mort, au carnage:
Le fer moissonnera comme 1'herbe sauvage

Ses bataillons entiers!



-- Seigneur, épargnez-nous! Seigneur! - Non, point de tréve!
Et je ferai sur lui ruisseler de mon glaive

Le sang de ses guerriers!

-Ses torrents sécheront sous ma briilante haleine;
Ma main nivellera, comme une vaste plaine,
Ses murs et ses palais;
Le feu les briillera comme il briile le chaume.
La, plus de nation, de ville, de royaume;

Le silence a jamais!

-Ses murs se couvriront de ronces et d'épines;

L'hyéene et le serpent peupleront ses ruines;
Les hiboux, les vautours,

L'un l'autre s'appelant durant la nuit obscure,

Viendront a leurs petits porter la nourriture

Au sommet de ses tours!-
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Mais Dieu ferme a ces mots les lévres d'Isaie:
Le sombre Ezéchiel
Sur le tronc desséché de l'ingrat Israél

Fait descendre a son tour la parole de vie.
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-L'Eternel emporta mon esprit au désert.
D'ossements desséchés le sol était couvert;
J'approche en frissonnant; mais Jéhovah me crie:
-Si je parle a ces os, reprendront-ils la vie?

--- Eternel, tu le sais. - Eh bien, dit le Seigneur,
-Ecoute mes accents; retiens-les, et dis-leur:
-Ossements desséchés, insensible poussiére,
-Levez-vous! recevez l'esprit et la lumiere!

-Que vos membres épars s'assemblent a ma voix!
-Que l'esprit vous anime une seconde fois!
-Qu'entre vos os flétris vos muscles se replacent!
-Que votre sang circule et vos nerfs s'entrelacent!
-Levez-vous et vivez, voyez qui je suis!-

J'écoutai le Seigneur, j'obéis, et je dis:

-Esprit, soufflez sur eux du couchant, de 1'aurore;
-Soufflez de I'aquilon, soufflez!...- Pressés d'éclore,
Ces restes du tombeau, réveillés par mes cris,
Entre-choquant soudain leurs ossements flétris;
Aux clartés du soleil leur paupiere se rouvre,
Leurs os sont rassemblés, et la chair les recouvre!
Et ce champ de la mort tout entier se leva,

Redevint un grand peuple, et connut Jéhovah!-
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Mais Dieu de ses enfants a perdu la mémoire;
La fille de Sion, méditant ses malheurs,
S'assied en soupirant, et, veuve de sa gloire,

Ecoute Jérémie, et retrouve des pleurs.
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-Le Seigneur, m'accablant du poids de sa colere,
Retire tour a tour et ramene sa main.
Vous qui passez par le chemin,

Est-il une misere égale a ma misere?

-En vain ma voix s'éleve, il n'entend plus ma voix.
Il m'a choisi pour but de ses fleches de flamme,
Et tout le jour contre mon ame

Sa fureur a lancé les fils de son carquois.

-Sur mes os consumés ma peau s'est desséchée;
Les enfants m'ont chanté dans leurs dérisions;
Seul, au milieu des nations,

Le Seigneur m'a jeté comme une herbe arrachée.



-1l s'est enveloppé de son divin courroux;
Il a fermé ma route, il a troublé ma voie;
Mon sein n'a plus connu la joie,

Et j'ai dit au Seigneur: -Seigneur, souvenez-vous,

-Souvenez-vous, Seigneur, de ces jours de colere;
-Souvenez-vous du fiel dont vous m'avez nourri!
-Non, votre amour n'est point tari:

-Vous me frappez, Seigneur, et c'est pourquoi j'espere.

-Je repasse en pleurant ces misérables jours;
-J'ai connu le Seigneur des ma plus tendre aurore:
-Quand il punit, il aime encore;

-Il ne s'est pas, mon ame, éloigné pour toujours.

-Heureux qui le connait! heureux qui des I'enfance
-Porta le joug d'un Dieu clément dans sa rigueur!
-1l croit au salut du Seigneur,

-S'assied au bord du fleuve, et l'attend en silence.

-1l sent peser sur lui ce joug de votre amour;
-Il répand dans la nuit ses pleurs et sa priere,
-Et, la bouche dans la poussiere,

-Il invoque, il espere, il attend votre jour.-



KKK *

Silence, 0 lyre! et vous, silence,
Prophetes, voix de 1'avenir!

Tout l'univers se tait d'avance

Devant Celui qui doit venir.
Fermez-vous, leévres inspirées;
Reposez-vous, harpes sacrées,
Jusqu'au jours ou, sur les hauts lieux,
Une voix au monde inconnue

Fera retentir dans la nue:

PAIX A LA TERRE ET GLOIRE AUX CIEUX!

Commentaire.

J'avais peu lu la Bible. J'avais parcouru seulement, comme tout le
monde, les strophes des psaumes de David ou des prophetes, dans les
livres d'Heures de ma mere. Ces langues de feu m'avaient ébloui. Mais cela
me paraissait si peu en rapport avec le genre de poésie adapté a nos
civilisations et a nos sentiments d'aujourd'hui, que je n'avais jamais pensé
a lire de suite ces feuilles détachées des sibylles bibliques.

Il y avait en ce temps, a Paris, un jeune homme d'une figure spirituelle,
fine et douce, qu'on appelait M. de Genoude. Je 1'avais rencontré chez son
ami le duc de Rohan. Il cultivait aussi M. de Lamennais, M. de
Montmorency, M. de Chateaubriand. Il me témoigna un des premiers une
tendre admiration pour mes poésies, dont il ne connaissait que quelques
pages. Nous nous liames d'une certaine amitié. Ce jeune homme traduisait
alors la Bible. Il arrivait souvent chez moi le matin, les épreuves de sa



traduction a la main, et je lui faisais lire des fragments qui me révélaient
une région plus haute et plus merveilleuse de poésie.

Ces entretiens et ces lectures m'inspirerent 1'idée de rassembler dans
un seul chant les différents caractéres et les principales images des divers
poétes sacrés. J'écrivis ceci en cing ou six matinées, au bruit des causeries
de mes amis, dans ma petite chambre de 1'hotel de Richelieu. J'en fis
hommage a M. de Genoude, par reconnaissance de son affection pour moi.

Il m'aida, quelques temps apres, a trouver un éditeur pour mon
premier volume des Méditations. Il fut constamment plein d'obligeance et
de grace amicale pour moi. Il se destinait alors a 1'état ecclésiastique.
Quelques années plus tard, il renonca a cette pensée, rencontra dans le
monde une jeune personne d'une grace noble et d'une ame plus noble
encore: il 1'épousa; elle lui laissa des fils. Le veuvage et la tristesse le
ramenerent a ces premieres vocations. Il entra au séminaire et il se fit
prétre; mais il voulut, et je m'en affligeai pour lui, avoir un pied dans le
sanctuaire, un pied dans le monde politique. Fausse attitude. Dieu est
jaloux, et le monde est logique. Le prétre, dans aucune religion, ne peut
combattre. M. de Genoude resta journaliste, et devint député. La politique
ne rompit pas notre ancienne amitié, mais elle rompit nos opinions et nos
rapports. Il mourut les armes a la main. J'aurais voulu qu'il les déposat au
pied de l'autel avant I'heure du tombeau. N'importe! Nous nous trompons
tous: quelle est donc la vie qui n'ait pas de fausses routes? Une larme les
efface, une intention droite les redresse: Dieu est grand! Il reste de M. de
Genoude une mémoire sans tache, d'immenses travaux qui ont vulgarisé le
sentiment de la liberté en greffant ce sentiment sur des idées ou sur des
préjugés monarchiques, et de 1'estime dans tous les partis. Sa mort laisse
un vide dans mes souvenirs. Je le voyais peu dans le présent, mais je
I'aimais dans son passé.

XXXVIII

LES FLEURS.



1837.

O terre, vil monceau de boue
Ou germent d'épineuses fleurs,
Rendons grace a Dieu, qui secoue

Sur ton sein ses fraiches couleurs!

Sans ces urnes ou goutte a goutte
Le ciel rend la force a nos pas,
Tout serait désert, et la route

Au ciel ne s'acheverait pas.

Nous dirions: -A quoi bon poursuivre
Ce sentier qui mene au cercueil?
Puisqu'on se lasse en vain a vivre,

Mieux vaut s'arréter sur le seuil.-

Mais pour nous cacher les distances,
Sur le chemin de nos douleurs

Tu semes le sol d'espérances,

Comme on borde un linceul de fleurs!
Et toi, mon coeur, coeur triste et tendre,
Ou chantaient de si fraiches voix;

Toi qui n'es plus qu'un bloc de cendre

Couvert de charbons noirs et froids,



Ah! laisse refleurir encore
Ces lueurs d'arriére-saison!
Le soir d'été qui s'évapore

Laisse une pourpre a I'horizon.

Oui, meurs en brilant, 6 mon ame,
Sur ton bticher d'illusions,
Comme l'astre éteignant sa flamme

S'ensevelit dans ses rayons!

XXXIX

LES OISEAUX.

1842.

Orchestre du Tres-Haut, bardes de ses louanges,
Ils chantent a I'été des notes de bonheur;
Ils parcourent les airs avec des ailes d'anges

Echappés tout joyeux des jardins du Seigneur.

Tant que durent les fleurs, tant que 1'épi qu'on coupe



Laisse tomber un grain sur les sillons jaunis,
Tant que le rude hiver n'a pas gelé la coupe

Ou leurs pieds vont poser comme aux bords de leurs nids,

Ils remplissent le ciel de musique et de joie:
La jeune fille embaume et verdit leur prison,
L'enfant passe la main sur leur duvet de soie,

Le vieillard les nourrit au seuil de sa maison.

Mais dans les mois d'hiver, quand la neige et le givre
Ont remplacé la feuille et le fruit, ou vont-ils?
Ont-ils cessé d'aimer? Ont-ils cessé de vivre?

Nul ne sait le secret de leurs lointains exils.

On trouve au pied de l'arbre une plume souillée,
Comme une feuille morte ot rampe un ver rongeur,
Que la brume des nuits a jaunie et mouillée,

Et qui n'a plus, hélas! ni parfum ni couleur.

On voit pendre a la branche un nid rempli d'écailles,
Dont le vent pluvieux balance un noir débris;
Pauvre maison en deuil et vieux pan de murailles

Que les petits, hier, réjouissaient de cris.

O mes charmants oiseaux, vous si joyeux d'éclore!



La vie est donc un piége ou le bon Dieu vous prend?
Hélas! c'est comme nous. Et nous chantons encore!

Que Dieu serait cruel, s'il n'était pas si grand!

XL

LES PAVOTS.

1847.

Lorsque vient le soir de la vie,
Le printemps attriste le coeur:
De sa corbeille épanouie

Il s'exhale un parfum moqueur.
De toutes ces fleurs qu'il étale,
Dont I'amour ouvre le pétale,
Dont les prés éblouissent 1'oeil,
Hélas! il suffit que 1'on cueille
De quoi parfumer d'une feuille

L'oreiller du lit d'un cercueil.

Cueillez-moi ce pavot sauvage
Qui croit a I'ombre de ces blés:

On dit qu'il en coule un breuvage



Qui ferme les yeux accablés.

J'ai trop veillé; mon ame est lasse
De ces réves quun réve chasse.

Que me veux-tu, printemps vermeil?
Loin de moi ces lis et ces roses!

Que faut-il aux paupieres closes?

La fleur qui garde le sommeil!

XLI

LE COQUILLAGE AU BORD DE LA MER.

A UNE JEUNE ETRANGERE.

Quand tes beaux pieds distraits errent, 0 jeune fille,
Sur ce sable mouillé, frange d'or de la mer,
Baisse-toi, mon amour, vers la blonde coquille

Que Vénus fait, dit-on, polir au flot amer.

L'écrin de 1'Océan n'en a point de pareille;
Les roses de ta joue ont peine a 1'égaler;
Et quand de sa volute on approche l'oreille,

On entend mille voix qu'on ne peut déméler.



Tant6t c'est la tempéte avec ses lourdes vagues,
Qui viennent en tonnant se briser sur tes pas;
Tant6t c'est la forét avec ses frissons vagues;

Tantot ce sont des voix qui chuchotent tout bas.

Oh! ne dirais-tu pas, a ce confus murmure
Que rend le coquillage aux levres de carmin,
Un écho merveilleux ou 1'immense nature

Résume tous ses bruits dans le creux de ta main?

Emporte-la, mon ange! Et quand ton esprit joue
Avec lui-méme, oisif, pour charmer tes ennuis,
Sur ce bijou des mers penche en riant ta joue,

Et, fermant tes beaux yeux, recueilles-en les bruits.

Si, dans ces mille accents dont sa conque fourmille,
Il en est un plus doux qui vienne te frapper,
Et qui s'éleve a peine aux bords de la coquille,

Comme un aveu d'amour qui n'ose s'échapper;

S'il a pour ta candeur des terreurs et des charmes;
S'il renait en mourant presque éternellement;
S'il semble au fond d'un coeur rouler avec des larmes;

S'il tient de 1'espérance et du gémissement...



Ne te consume pas a chercher ce mystere!
Ce mélodieux souffle, 6 mon ange, c'est moi!
Quel bruit plus éternel et plus doux sur la terre,

Qu'un écho de mon coeur qui m'entretient de toi?

MORT DE SOCRATE

AVERTISSEMENT.

Si la poésie n'est pas un vain assemblage de sons, elle est sans doute la
forme la plus sublime que puisse revétir la pensée humaine: elle emprunte
a la musique cette qualité indéfinissable de 'harmonie qu'on a appelée
céleste, faute de pouvoir lui trouver un autre nom: parlant aux sens par la
cadence des sons, et a I'ame par 1'élévation et I'énergie du sens, elle saisit a
la fois tout 'homme; elle le charme, le ravit, I'enivre, elle exalte en lui le
principe divin; elle lui fait sentir un moment ce quelque chose de plus
qu'humain qui I'a fait nommer la langue des dieux.

C'est du moins la langue des philosophes, si la philosophie est ce
qu'elle doit étre, le plus haut degré d'élévation donné a la pensée humaine,
la raison divinisée: la métaphysique et la poésie sont donc soeurs, ou
plut6t ne sont qu'une: I'une étant le beau idéal dans la pensée, 'autre le
beau idéal dans l'expression; pourquoi les séparer? pourquoi dessécher
I'une et avilir l'autre? 'homme a-t-il trop de ses dons célestes pour s'en
dépouiller a plaisir? a-t-il peur de donner trop d'énergie a son ame en
réunissant ces deux puissances? Hélas! il retombera toujours assez tot
dans les formes et dans les pensée vulgaires! La sublime philosophie, la
poésie digne d'elle, ne sont que des révélations rapides qui viennent
interrompre trop rarement la triste monotonie des siecles: ce qui est beau



dans tous les genres n'est pas de tous les jours ici-bas; c'est un éclair de cet
autre monde ou 1'ame s'éleve quelquefois, mais ou elle ne séjourne pas.

Ces réflexions nous semblent propres a excuser du moins l'auteur de ce
fragment, d'avoir tenté de fondre ensemble la poésie et la métaphysique de
ces belles doctrines du sage des sages; quoique ce morceau porte le nom de
Socrate, on y sent cependant déja une philosophie plus avancée, et comme
un avant-golit du christianisme pres d'éclore: si un homme méritait sans
doute qu'on lui supposat d'avance les sublimes inspirations, cet homme
était Socrate.

Il avait combattu toute sa vie cet empire des sens que le Christ venait
renverser; sa philosophie était toute religieuse; elle était humble, car il la
sentait inspirée; elle était douce, elle était tolérante, elle était résignée: elle
avait deviné 1'unité de Dieu, I'immortalité de I'ame, plus encore, s'il faut en
croire les commentateurs de Platon et quelques mots étranges échappés a
ces deux bouches sublimes. L'homme était allé jusqu'ou I'homme pouvait
aller; il fallait une révélation pour lui faire franchir encore un pas
immense. Socrate, lui, en sentait le besoin; il I'indiquait; il la préparait par
ses discours, par sa vie et par sa mort. Il était digne de 1'entrevoir a ses
derniers moments; en un mot, il était inspiré; il nous le dit, il nous le
répete, et pourquoi refuserions-nous de croire sur parole 1'homme qui
donnait sa vie pour 'amour de la vérité? Y a-t-il beaucoup de témoignages
qui vaillent la parole de Socrate mourant? Oui, sans doute, il était inspiré;
il était un précurseur de cette révélation définitive que Dieu préparait de
temps en temps par des révélations partielles. Car la vérité et la sagesse ne
sont point de nous: elles descendent du ciel dans les coeurs choisis qui
sont suscités de Dieu selon les besoins des temps. Il les semait ca et 1a; il
les répandait goutte a goutte pour en donner seulement la connaissance et
le désir, jusqu'au moment ou il devait nous en rassasier avec plénitude.

Indépendamment de la sublimité des doctrines qu'il annoncait, la mort
de Socrate était un tableau digne des regards des hommes et du ciel; il
mourait sans haine pour ses persécuteurs, victime de ses vertus, s'offrant
en holocauste pour la vérité: il pouvait se défendre, il pouvait se renier lui-
meéme; il ne le voulut pas; c'efit été mentir au Dieu qui parlait en lui, et rien
n'annonce qu'un sentiment d'orgueil soit venu altérer la pureté, la beauté
de ce sublime dévouement. Ses paroles rapportées par Platon sont aussi
simples a la fin de son dernier jour qu'au milieu de sa vie; la solennité de
ce grand moment de la mort ne donne a ses expressions ni tension ni
faiblesse; obéissant avec amour a la volonté des dieux qu'il aime a
reconnaitre en tout, son dernier jour ne différe en rien de ses autres jours,
si ce n'est qu'il n'aura pas de lendemain! Il continue avec ses amis le sujet
de conversation commencé la veille; il boit la cigué comme un breuvage



ordinaire; il se couche pour mourir, comme il aurait fait pour dormir: tant
il est stir que les dieux sont 1a, avant, apres, partout, et qu'il va se réveiller
dans leur sein!

Le poéte n'a pas interrompu son chant par les détails assez connus du
jugement, et par les longues dissertations de Socrate et de ses amis; il n'a
chanté que les derniéres heures et les dernieres paroles du philosophe, ou
du moins les paroles qu'il lui suppose. Nous l'imiterons; nous nous
contenterons de rappeler I'avant-scéne aux lecteurs.

Socrate, condamné a mourir pour ses opinions religieuses, attendait la
mort depuis plusieurs jours; mais il ne devait boire la cigué qu'au moment
ou le vaisseau envoyé tous les ans a Délos en I'honneur de Thésée, serait de
retour dans le port d'Athénes. C'est ce vaisseau que 1'on nommait Théorie,
et qu'on apercevait dans le lointain au moment ot le poéme commence.

Le Serviteur des Onze était un esclave de ce tribunal, destiné au service
des prisonniers en attendant l'exécution des sentences. Ce fragment est
imprimé comme il a été écrit par l'auteur, dans une forme inusité, par
couplets d'inégale longueur; apres chaque couplet, nous avons placé un
trait qui indique la suspension du sens, et l'auteur passe souvent, sans
autre transition, d'une pensée a une autre.

Nous nous servirons pour les notes, toutes tirées de Platon, de
I'admirable traduction de Platon par M. Cousin. Ce jeune philosophe,
digne d'expliquer un pareil maitre, pour faire rougir notre siecle de ses
honteux et dégradants sophismes, apres l'avoir rappelé lui-méme aux plus
nobles théories su spiritualisme, a eu I'heureuse pensée de lui révéler la
sagesse antique dans toute sa grace et toute sa beauté. Trouvant la
philosophie de nos jours encore toute souillée des lambeaux du
matérialisme, il lui montre Socrate, et semble lui dire: -Voila ce que tu es,
et voila ce que tu as été!- Espérons qu'en achevant son bel ouvrage, il la
dégagera aussi des nuages dont Kant et quelques-uns de ses disciples 1'ont
enveloppée, et nous la fera apparaitre enfin toute resplendissante de la
pure lumiere du christianisme.

MORT DE SOCRATE.



La vérité, c'est Dieu.

Le soleil, se levant aux sommets de I'Hymette,
Du temple de Thésée illuminait le faite,

Et, frappant de ses feux les murs du Parthénon,
Comme un furtif adieu, glissait dans la prison;
On voyait sur les mers une poupe dorée,

Au bruit des hymnes saints, voguer vers le Pirée,
Et c'était ce vaisseau dont le fatal retour

Devait aux condamnés marquer leur dernier jour;
Mais la loi défendait qu'on leur 6tat la vie

Tant que le doux soleil éclairait I'Ionie,

De peur que ses rayons, aux vivants destinés,
Par des yeux sans regard ne fussent profanés,
Ou que le malheureux, en fermant sa paupiere,
N'efit a pleurer deux la vie et la lumiere!

Ainsi 'homme exilé du champ de ses aieux

Part avant que l'aurore ait éclairé les cieux!

KKk K*

Attendant le réveil du fils de Sophronique,
Quelques amis en deuil erraient sous le portique (2),

Et sa femme, portant son fils sur ses genoux,



Tendre enfant dont la main joue avec les verrous,
Accusant la lenteur des gedliers insensibles,
Frappait du front l'airain des portes inflexibles!
La foule inattentive au cri de ses douleurs
Demandait en passant le sujet de ses pleurs,

Et reprenant bientot sa course suspendue,

Et dans les longs parvis par groupes répandue,
Recueillait ces vains bruits dans le peuple semés,
Parlait d'autels détruits et des dieux blasphémés,
Et d'un culte nouveau corrompant la jeunesse,
Et de ce Dieu sans nom, étranger dans la Grece!
C'était quelque insensé, quelque monstre odieux,
Quelque nouvel Oreste aveuglé par les dieux,
Qu'atteignait a la fin la tardive justice,

Et que la terre au ciel devait en sacrifice!

Socrate! et c'était toi qui, dans les fers jeté,

Mourais pour la justice et pour la vérité!

KxX*

Enfin de la prison les gonds bruyants roulérent;
A pas lents, 1'oeil baissé, les amis s'écoulerent:
Mais Socrate, jetant un regard sur les flots,

Et leur montrant du doigt la voile vers Délos:

-Regardez sur les mers cette poupe fleurie;



C'est le vaisseau sacré, 'heureuse Théorie!
Saluons-la, dit-il: cette voile est la mort!

Mon ame, aussitot qu'elle, entrera dans le port!

Et cependant parlez! et que ce jour supréme

Dans nos doux entretiens s'écoule encore de méme!
Ne jetons point aux vents les restes du festin;

Des dons sacrés des dieux usons jusqu'a la fin:
L'heureux vaisseau qui touche au terme du voyage
Ne suspend pas sa course a l'aspect du rivage;
Mais, couronné de fleurs, et les voiles aux vents,

Dans le port qui I'appelle il entre avec les chants!

KKK ¥

-Les poétes ont dit qu'avant sa derniere heure
En sons harmonieux le doux cygne se pleure;
Amis, n'en croyez rien! l'oiseau mélodieux

D"un plus sublime instinct fut doué par les dieux!
Du riant Eurotas pres de quitter la rive,

L'ame, de ce beau corps a demi fugitive,
S'avancant pas a pas vers un monde enchanté,
Voit poindre le jour pur de I'immortalité,

Et, dans la douce extase ou ce regard la noie,

Sur la terre en mourant elle exhale sa joie.

Vous qui pres du tombeau venez pour m'écouter,



Je suis un cygne aussi: je meurs, je puis chanter!-

KxK*

Sous la votite, a ces mots, des sanglots éclaterent;
D'un cercle plus étroit ses amis I'entourerent:
-Puisque tu vas mourir, ami trop tot quitté,
Parle-nous d'espérance et d'immortalité!

-- Je le veux bien, dit-il: mais éloignons les femmes;
Leurs soupirs étouffés amolliraient nos ames;

Or, il faut, dédaignant les terreurs du tombeau,

Entrer d'un pas hardi dans un monde nouveau!

KX KX*

-Vous le savez, amis; souvent, dés ma jeunesse,
Un génie inconnu m'inspira la sagesse,

Et du monde futur me découvrit les lois.

Etait-ce quelque dieu caché dans une voix?

Une ombre m'embrassant d'une amitié secrete?
L'écho de I'avenir? la muse du poéte?

Je ne sais; mais l'esprit qui me parlait tout bas,
Depuis que de ma fin je m'approche a grands pas,
En sons plus élevés me parle, me console;

Je reconnais plus t6t sa divine parole,



Soit qu'un coeur affranchi du tumulte des sens
Avec plus de silence écoute ses accents;

Soit que, comme l'oiseau, l'invisible génie
Redouble vers le soir sa touchante harmonie;
Soit plut6t qu'oubliant le jour qui va finir

Mon ame, suspendue aux bords de l'avenir,
Distingue mieux le son qui part d'un autre monde,
Comme le nautonier, le soir, errant sur 1'onde,
A mesure qu'il vogue et s'approche du bord,
Distingue mieux la voix qui s'éleve du port.

Cet invisible ami jamais ne m'abandonne,
Toujours de son accent mon oreille résonne,

Et sa voix dans ma voix parle seule aujourd'hui;

Amis, écoutez donc! ce n'est plus moi; c'est lui!...-

KKK ¥

Le front calme et serein, I'oeil rayonnant d'espoir,
Socrate a ses amis fit signe de s'asseoir;

A ce signe muet soudain ils obéirent,

Et sur les bords du lit en silence ils s'assirent:
Symmias abaissait son manteau sur ses yeux;
Criton d'un oeil pensif interrogeait les cieux;
Cébes penchait a terre un front mélancolique;

Anaxagore, armé d'un rire sardonique,



Semblait, du philosophe enviant I'heureux sort,
Rire de la fortune et défier la mort!

Et le dos appuyé sur la porte de bronze,

Les bras entrelacés, le serviteur des Onze,

De doute et de pitié tour a tour combattu,
Murmurait sourdement: -Que lui sert sa vertu?-
Mais Phédon, regrettant I'ami plus que le sage,
Sous ses cheveux épars voilant son beau visage,
Plus pres du lit funebre aux pieds du maitre assis,
Sus ses genoux pliés se penchait comme un fils,
Levait ses yeux voilés sur I'ami qu'il adore,

Rougissait de pleurer, et le pleurait encore!

KX KX*

Du sage cependant la terrestre douleur
N'osait point altérer les traits ni la couleur;
Son regard élevé loin de nous semblait lire;

Sa bouche, ou reposait son gracieux sourire,
Toute préte a parler, s'entr'ouvrait a demi;
Son oreille écoutait son invisible ami;

Ses cheveux, effleurés du souffle de 'automne,
Dessinaient sur sa téte une pale couronne,

Et, de I'air matinal par moments agités,

Répandaient sur son front des reflets argentés;



Mais, a travers ce front ot son ame est tracée,

On voyait rayonner sa sublime pensée,

Comme, a travers l'albatre ou l'airain transparents,
La lampe, sur l'autel jetant ses feux mourants,
Par son éclat voilé se trahissait encore,

D'un reflet lumineux les frappe et les colore!
Comme 1'oeil sur les mers suit la voile qui part,
Sur ce front solennel attachant leur regard,

A ses yeux suspendus, ne respirant qu'a peine,
Ses amis attentifs retenaient leur haleine;

Leurs yeux le contemplaient pour la derniere fois!
Ils allaient pour jamais emporter cette voix!
Comme la vague s'ouvre au souffle errant d'Eole,
Leur ame impatiente attendait sa parole.

Enfin du ciel sur eux son regard s'abaissa,

Et lui, comme autrefois, sourit et commenca:

KKk K *

-Quoi! vous pleurez, amis! vous pleurez quand mon ame,
Semblable au pur encens que la prétresse enflamme,
Affranchie a jamais du vil poids de son corps,

Va s'envoler aux dieux, et, dans de saints transports,
Saluant ce jour pur, qu'elle entrevit peut-étre,

Chercher la vérité, la voir et la connaitre!



Pourquoi donc vivons-nous, si ce n'est pour mourir?
Pourquoi pour la justice ai-je aimé de souffrir?
Pourquoi dans cette mort qu'on appelle la vie,
Contre ses vils penchants luttant, quoique asservie,
Mon ame avec mes sens a-t-elle combattu?

Sans la mort, mes amis, que serait la vertu?...

C'est le prix du combat, la céleste couronne,

Qu'aux bornes de la course un saint juge nous donne;
La voix de Jupiter qui nous rappelle a lui!

Amis, bénissons-la! Je I'entends aujourd'hui:

Je pouvais, de mes jours disputant quelque reste,
Me faire répéter deux fois I'ordre céleste.

Me préservent les dieux d'en prolonger le cours!

En esclave attentif, ils m'appellent, j'y cours!

Et vous, si vous m'aimez, comme aux plus belles fétes,
Amis, faites couler des parfums sur vos tétes.
Suspendez une offrande aux murs de la prison!

Et, le front couronné d'un verdoyant feston,

Ainsi qu'un jeune époux quune foule empressée,
Semant de chastes fleurs le seuil du gynécée,

Vers le lit nuptial conduit apres le bain,

Dans les bras de la mort menez-moi par la main!...

-Qu'est-ce donc que mourir? Briser ce noeud infame,

Cet adultére hymen de la terre et de 1'ame,



D"un vil poids, a la tombe, enfin se décharger!
Mourir n'est pas mourir, mes amis, c'est changer!
Tant qu'il vit, accablé sous le corps qui I'enchaine,
L'homme vers le vrai bien languissamment se traine,
Et, par ses vils besoins dans sa course arrété,

Suit d'un pas chancelant, ou perd la vérité.

Mais celui qui, touchant au terme qu'il implore,
Voit du jour éternel étinceler 1'aurore,

Comme un rayon du soir remontant dans les cieux,
Exilé de leur sein, remonte au sein des dieux;

Et buvant a longs traits le nectar qui l'enivre,

Du jour de son trépas il commence de vivre!-
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-Mais mourir c'est souffrir; et souffrir est un mal.
Amis, qu'en savons-nous? Et quand l'instant fatal,
Consacré par le sang comme un grand sacrifice,
Pour ce corps immolé serait un court supplice,
N'est-ce pas par un mal que tout bien est produit?
L'été sort de I'hiver, le jour sort de la nuit,

Dieu lui-méme a noué cette éternelle chaine;
Nous fimes a la vie enfantés avec peine,

Et cet heureux trépas, des faibles redouté,

N'est qu'un enfantement a l'immortalité!



-Cependant de la mort qui peut sonder I'abime?

Les dieux ont mis leur doigt sur sa levre sublime:
Qui sait si dans ses mains, prétes a la saisir,

L'ame incertaine, tombe avec peine ou plaisir?

Pour moi, qui vis encor, je ne sais, mais je pense
Qu'il est quelque mystere au fond de ce silence;

Que des dieux indulgents la sévere bonté

A jusque dans la mort caché la volupté,

Comme, en blessant nos coeurs de ses divines armes,

L'Amour cache souvent un plaisir sous des larmes!-

L'incrédule Cébes a ce discours sourit.

-Je le saurai biento6t,- dit Socrate. Il reprit:
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-Oui: le premier salut de 'homme a la lumiere,
Quand le rayon doré vient baiser sa paupiere,
L'accent de ce qu'on aime a la lyre mélé,

Le parfum fugitif de la coupe exhalé,

La saveur du baiser, quand de sa levre errante
L'amant cherche, la nuit, les lévres de I'amante,

Sont moins doux a nos sens que le premier transport

De 'homme vertueux affranchi par la mort!



Et pendant qu'ici-bas sa cendre est recueillie,
Emporté par sa course, en fuyant il oublie
De dire méme au monde un éternel adieu!

Ce monde évanoui disparait devant Dieu!
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-Mais quoi! suffit-il donc de mourir pour revivre?
Non: il faut que des sens notre ame se délivre,

De ses penchants mortels triomphe avec effort;
Que notre vie enfin soit une longue mort!

La vie est le combat, la mort est la victoire,

Et la terre est pour nous l'autel expiatoire

Ou 'homme, de ses sens sur le seuil dépouillé,
Doit jeter dans les feux son vétement souillé,
Avant d'aller offrir sur un autel propice

De sa vie, au Dieu pur, l'aussi pur sacrifice!
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-Ils iront, d'un seul trait, du tombeau dans les cieux,
Joindre, ou la mort n'est plus, les héros et les dieux,
Ceux qui, vainqueurs des sens pendant leur courte vie,
On soumis a l'esprit la matiere asservie,

Ont marché sous le joug des rites et des lois,



Du juge intérieur interrogé la voix,

Suivi les droits sentiers écartés de la foule,
Prié, servi les dieux, d'ou la vertu découle,
Souffert pour la justice, aimé la vérité,

Et des enfants du ciel conquis la liberté!

-Mais ceux qui, chérissant la chair autant que 1'ame,
De l'esprit et des sens ont resserré la trame,

Et prostitué 1'ame aux vils baisers du corps,

Comme Léda livrée a de honteux transports,
Ceux-la, si toutefois un dieu ne les délivre,

Méme apres leur trépas ne cessent pas de vivre,

Et des coupables noeuds qu'eux-mémes ils ont serrés
Ces manes imparfaits ne sont pas délivrés!

Comme a ses fils impurs Arachné suspendue,

Leur ame, avec leur corps mélée et confondue,
Cherche enfin a briser ses liens flétrissants;

L'amour qu'elle eut pour eux vit encor dans ses sens;
De leurs bras décharnés ils la pressent encore,

Lui rappellent cent fois cet hymen qu'elle abhorre,
Et, comme un air pesant qui dort sur les marais,
Leur vil poids, loin des dieux, la retient a jamais!

Ces manes gémissants, errant dans les ténebres,
Avec l'oiseau de nuit jettent des cris funebres;

Autour des monuments, des urnes, des tombeaux,



De leur corps importun trainant d'affreux lambeaux,
Honteux de vivre encore, et fuyant la lumiere,

A T'heure ou lI'innocence a fermé sa paupiere,

De leurs antres obscures ils s'échappent sans bruit,
Comme des criminels s'emparent de la nuit,

Imitent sur les flots le réveil de 'aurore,

Font courir sur les monts le pale météore;

De songes effrayants assiégeant nos esprits,

Au fond des bois sacrés poussent d'horribles cris,
Ou, tristement assis sur le bord d'une tombe,

Et dans leurs doigts sanglants cachant leur front qui tombe,
Jaloux de leur victime, ils pleurent leurs forfaits:

Mais les ames des bons ne reviennent jamais!-
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Il se tut, et Cébes rompit seul le silence:

-Me préservent les dieux d'offenser I'Espérance,
Cette divinité qui, semblable a I'Amour,

Un bandeau sur les yeux, nous conduit au vrai jour!
Mais puisque de ces bords comme elle tu t'envoles,
Hélas! et que voila tes suprémes paroles,

Pour m'instruire, 6 mon maitre, et non pour t'affliger,
Permets-moi de répondre et de t'interroger.-

Socrate, avec douceur, inclina son visage,



Et Cébes en ces mots interrogea le sage:
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-L'ame, dis-tu, doit vivre au dela du tombeau;

Mais si I'ame est pour nous la lueur d'un flambeau,
Quand la flamme a des sens consumé la matiere,
Quand le flambeau s'éteint, que devient la lumiere?
La clarté, le flambeau, tout ensemble est détruit,

Et tout rentre a la fois dans une méme nuit!

Ou si I'ame est aux sens ce qu'est a cette lyre
L'harmonieux accord que notre main en tire,
Quand le temps ou les vers en ont usé le bois,
Quand la corde rompue a crié sous nos doigts,

Et que les nerfs brisés de la lyre expirante

Sont foulés sous les pieds la jeune bacchante,
Qu'est devenu le bruit de ces divins accords?
Meurt-il avec la lyre? et I'ame avec le corps?...-

Les sages, a ces mots, pour sonder ce mystere,
Baissant leurs fronts pensifs, et regardant la terre,
Cherchaient une réponse et ne la trouvaient pas!

Se parlant 1'un a l'autre ils murmuraient tout bas:
-Quand la lyre n'est plus, ou donc est I'harmonie?...-

Et Socrate semblait attendre son génie!
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Sur l'une de ses mains appuyant son menton,

L'autre se promenait sur le front de Phédon,

Et, sur son cou d'ivoire errant a 1'aventure,

Caressait, en passant, sa blonde chevelure;

Puis, détachant du doigt un de ses longs rameaux

Qui pendaient jusqu'a terre en flexibles anneaux,

Faisait sur ses genoux flotter leurs molles ondes,

Ou dans ses doigts distraits roulait leurs tresses blondes,
Et parlait en jouant, comme un vieillard divin

Qui méle la sagesse aux coupes d'un festin!
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-Amis, I'ame n'est pas l'incertaine lumiere
Dont le flambeau des sens ici-bas nous éclaire;
Elle est 1'oeil immortel qui voit ce faible jour
Naitre, grandir, baisser, renaitre tour a tour,
Et qui sent hors de soi, sans en étre affaiblie,
Palir et s'éclipser ce flambeau de la vie,
Pareille a I'oeil mortel qui dans I'obscurité
Conserve le regard en perdant la clarté!
-L'ame n'est pas aux sens ce qu'est a cette lyre
L'harmonieux accord que notre main en tire;

Elle est le doigt divin qui seul la fait frémir,



L'oreille qui I'entend ou chanter ou gémir,
L'auditeur attentif, I'invisible génie

Qui juge, enchaine, ordonne et regle I'harmonie,
Et qui des sons discords que rendent chaque sens
Forme au plaisir de dieux des concerts ravissants!
En vain la lyre meurt et le son s'évapore:

Sur ces débris muets 1'oreille écoute encore!

Es-tu content, Cébes? -- Oui, j'en crois tes adieux,

Socrate est immortel! -- Eh bien, parlons des dieux!-
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Et déja le soleil était sur les montagnes,

Et, rasant d'un rayon les flots et les campagnes,
Semblait, faisant au monde un magnifique adieu,
Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu!

Les troupeaux descendaient des sommets du Taygete;
L'ombre dormait déja sur les flancs de 'Hymette;
Le Cythéron nageait dans un océan d'or;

Le pécheur matinal, sur I'onde errant encor,
Modérant pres du bord sa course suspendue,
Repliait, en chantant, sa voile détendue;

La fltite dans les bois, et ces chants sur les mers,
Arrivaient jusqu'a nous sur les soupirs des airs,

Et venaient se méler a nos sanglots funebres,



Comme un rayon du soir se fond dans les ténebres!

KxK*

-Hatons-nous, mes amis, voici I'heure du bain.
Esclaves, versez 1'eau dans le vase d'airain!

Je veux offrir aux dieux une victime pure.-

Il dit: et se plongeant dans 1'urne qui murmure,
Comme fait a 1'autel le sacrificateur,

Il puisa dans ses mains le flot libérateur,

Et, le versant trois fois sur son front qu'il inonde,
Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler 1'onde;
Puis, d'un voile de pourpre en essuyant les flots,
Parfuma ses cheveux, et reprit en ces mots:
-Nous oublions le Dieu pour adorer ses traces!
Me préserve Apollon de blasphémer les Graces!
Hébé versant la vie aux célestes lambris,

Le carquois de I'Amour, ni I'écharpe d'Iris,

Ni surtout de Vénus la brillante ceinture

Qui d'un noeud sympathique enchaine la nature,
Ni I'éternel Saturne, ou le grand Jupiter,

Ni tous ces dieux du ciel, de la terre et de 1'air!
Tous ces étres peuplant 'Olympe ou 1'Elysée
Sont I'image de Dieu par nous divinisé,

Des lettres de son nom sur la nature écrit,



Une ombre que ce Dieu jette sur notre esprit!

A ce titre divin ma raison les adore,

Comme nous saluons le soleil dans l'aurore;

Et peut-étre qu'enfin tous ces dieux inventés,
Cet enfer et ce ciel par la lyre chantés,

Ne sont pas seulement des songes du génie,
Mais les brillants degrés de 1'échelle infinie

Qui, des étres semés dans ce vaste univers,
Sépare et réunit tous les astres divers.

Peut-étre qu'en effet, dans I'immense étendue,
Dans tout ce qui se meut une ame est répandue;
Que ces astres brillants sur nos tétes semés
Sont des soleils vivants, et des feux animés;
Que I'Océan, frappant sa rive épouvantée,

Avec ses flots grondants roule une ame irritée;
Que notre air embaumé volant dans un ciel pur
Est un esprit flottant sur des ailes d'azur;

Que le jour est un oeil qui répand la lumiere,

La nuit, une beauté qui voile sa paupiere;

Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu,

Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu.
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-Mais, croyez-en, amis, ma voix préte a s'éteindre,



Par dela tous ces dieux que notre oeil peut atteindre,
Il est sous la nature, il est au fond des cieux,
Quelque chose d'obscur et de mystérieux

Que la nécessité, que la raison proclame,

Et que voit seulement la foi, cet oeil de 1'ame!
Contemporain des jours et de I'éternité!

Grand comme l'infini, seul comme l'unité!
Impossible a nommer, a nos sens impalpable!

Son premier attribut, c'est d'étre inconcevable!

Dans les lieux, dans les temps, hier, demain, aujourd'hui,
Descendons, remontons, nous arrivons a lui!

Tout ce que vous voyez est sa toute-puissance,

Tout ce que nous pensons est sa sublime essence!
Force, amour, vérité, créateur de tout bien,

C'est le dieu de vos dieux! c'est le seul! c'est le mien!...
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-- Mais le mal, dit Cébes, qui I'a créé? -Le crime:
Des coupables mortels chatiment 1égitime,

Sur ce globe déchu le mal et le trépas

Sont nés le méme jour: Dieu ne les connait pas!
Soit qu'un attrait fatal, une coupable flamme
Ait attiré jadis la matiere vers 1'ame;

Soit plutot que la vie, en des noeuds trop puissants



Resserrant ici-bas l'esprit avec les sens,

Les pénetre tous deux d'un amour adultere,
Ils ne sont réunis que par un grand mystere.
Cette horrible union, c'est le mal: et la mort,
Remeéde et chatiment, la brise avec effort.
Mais, a l'instant supréme ou cet hymen expire,
Sur les vils éléments I'ame reprend 1'empire,
Et s'envole, aux rayons de l'immortalité,

Au monde du bonheur et de la vérité!
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-- Connais-tu le chemin de ce monde invisible?
Dit Cébes; a ton oeil est-il donc accessible?
-- Mes amis, j'en approche, et pour le découvrir...

-- Que faut-il? dit Phédon. -- Etre pur et mourir!

-Dans un point de 1'espace inaccessible aux hommes,
Peut-€étre au ciel, peut-étre aux lieux méme ou nous sommes,
Il est un autre monde, un Elysée, un ciel,

Que ne parcourent pas de longs ruisseaux de miel,

Ou les ames des bons, de Dieu seul altérées,

D'un nectar éternel ne sont pas enivrées,

Mais ou les manes saints, les immortels esprits,

De leurs corps immolés vont recevoir le prix!



Ni la sombre Tempé, ni le riant Ménade,
Qu'enivre de parfums l'haleine matinale,

Ni les vallons d'Hémus, ni ces riches coteaux,
Qu'enchante 1'Eurotas du murmure des eaux,
Ni cette terre enfin des poétes chérie

Qui fait aux voyageurs oublier leur patrie,
N'approchent pas encor du fortuné séjour

Ot le regard de Dieu donne aux ames le jour;
Ot jamais dans la nuit ce jour divin n'expire;

Ou la vie et 'amour sont I'air qu'elle respire;

Ou des corps immortels ou toujours renaissants
Pour d'autres voluptés lui prétent d'autres sens.
-- Quoi! des corps dans le ciel? la mort avec la vie?
-- Oui, des corps transformés que 1'ame glorifie!
L'ame, pour composer ces divins vétements,
Cueille en tout 'univers la fleur des éléments;
Tout ce qu'ont de plus pur la vie et la matiere,
Les rayons transparents de la douce lumiere,
Les reflets nuancés des plus tendres couleurs,
Les parfums que le soir enleve au sein des fleurs,
Les bruits harmonieux que 'amoureux Zéphire
Tire au sein de la nuit de 1'onde qui soupire,

La flamme qui s'exhale en jets d'or et d'azur,

Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur,

La pourpre dont l'aurore aime a teindre ses voiles,



Et les rayons dormants des tremblantes étoiles,
Réunis et formant d'harmonieux accords,

Se mélent sous ses doigts et composent son corps;

Et I'ame, qui jadis esclave sur la terre

A ces sens révoltés faisait en vain la guerre,
Triomphante aujourd'hui de leurs voeux impuissants,
Regne avec majesté sur le monde des sens,

Pour des plaisirs sans fin, sans fin les multiplie,

Et joue avec l'espace et les temps et la vie!
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-Tantot, pour s'envoler ou I'appelle un désir,

Elle aime a parfumer les ailes du zéphyr,

D'un rayon de l'iris en glissant les colore;

Et du ciel aux enfers, du couchant a 1'aurore,
Comme une abeille errante, elle court en tout lieu
Découvrir et baiser les ouvrages de Dieu.

Tant6t au char brillant que 1'aurore lui préte

Elle attelle un coursier qu'anime la tempéte;

Et, dans ces beaux déserts de feux errants semés,
Cherchant ces grands esprits qu'elle a jadis aimés,
De soleil en soleil, de systeme en systéme,

Elle vole et se perd avec 'ame qu'elle aime,

De 1'espace infini suit les vastes détours,



Et dans le sein de Dieu se retrouve toujours!
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-L'ame, pour soutenir sa céleste nature,
N'emprunte pas des corps sa chaste nourriture;
Ni le nectar coulant de la coupe d'Hébé,

Ni le parfum des fleurs par le vent dérobé,

Ni la libation en son honneur versée,

Ne sauraient nourrir 'ame: elle vit de pensée,
De désirs satisfaits, d'amour, de sentiments,
De son étre immortel immortels aliments.
Grace a ces fruits divins que le ciel multiplie,
Elle soutient, prolonge, éternise la vie,

Et peut, par la vertu de 1'éternel amour,

Multiplier son étre, et créer a son tour!

KKk K *

-Car, ainsi que les corps, la pensée est féconde.
Un seul désir suffit pour peupler tout un monde;
Et, de méme qu'un son par 1'écho répété,
Multiplié sans fin, court dans I'immensité,

Ou comme en s'étendant I'éphémere étincelle

Allume sur l'autel une flamme immortelle;



Ainsi ces étres purs I'un vers 'autre attirés,

De l'amour créateur constamment pénétrés,

A travers l'infini se cherchent, se confondent,
D'une éternelle étreinte, en s'aimant, se fécondent,
Et, des astres déserts peuplant les régions,
Prolongent dans le ciel leurs générations.

O célestes amours! saints transports! chaste flamme!
Baisers ou sans retour 'ame se méle a 1'ame,

Ou I'éternel désir et la pure beauté

Poussent en s'unissant un cri de volupté!

Si j'osais!...- Mais un bruit retentit sous la vofite!

Le sage interrompu tranquillement écoute,

Et nous vers l'occident nous tournons tous les yeux:

Hélas! c'était le jour qui s'enfuyait des cieux!
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En détournant les yeux, le serviteur des Onze

Lui tendit le poison dans la coupe de bronze;
Socrate la recut d'un front toujours serein,

Et, comme un don sacré I'élevant dans sa main,
Sans suspendre un moment sa phrase commencée,

Avant de la vider acheva sa pensée.
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Sur les flancs arrondis du vase au large bord,

Qui jamais de son sein ne versait que la mort,
L'artiste avait fondu sous son souffle de flamme
L'histoire de Psyché, ce symbole de l'ame;

Et, symbole plus doux de I'immortalité,

Un léger papillon en ivoire sculpté,

Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles,
Formait I'anse du vase en déployant ses ailes:
Psyché, par ses parents dévouée a ' Amour,
Quittant avant I'aurore un superbe séjour,

D'une pompe funebre allait environnée

Tenter comme la mort ce divin hyménée;

Puis, seule, assise, en pleurs, le front sur ses genoux,
Dans un désert affreux attendait son époux;

Mais, sensible a ses maux, le volage Zéphyre,
Comme un désir divin que le ciel nous inspire,
Essuyant d'un soupir les larmes de ses yeux,
Dormante sur son sein l'enlevait dans les cieux!
On voyait son beau front penché sur son épaule
Livrer ses longs cheveux aux doux baisers d'Eole,
Et Zéphyr, succombant sous son charmant fardeau,

Lui former de ses bras un amoureux berceau,



Effleurer ses longs cils de sa briilante haleine,

Et, jaloux de I'Amour, la lui rendre avec peine.

Ici, le tendre Amour sur des roses couché
Pressait entre ses bras la tremblante Psyché,

Qui, d'un secret effroi ne pouvant se défendre,
Recevait ses baisers sans oser les lui rendre;

Car le céleste époux, trompant son tendre amour,

Toujours du lit sacré fuyait avec le jour.

Plus loin, par le désir en secret éveillée,

Et du voile nocturne a demi dépouillée,

Sa lampe d'une main et de 1'autre un poignard,
Psyché, risquant I'amour, hélas! contre un regard,
De son époux qui dort tremblant d'étre entendue,
Se penchait vers le lit, sur un pied suspendue,
Reconnaissait I'Amour, jetait un cri soudain,

Et I'on voyait trembler la lampe dans sa main.
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Mais de I'huile briilante une goutte épanchée,
S'échappant par malheur de la lampe penchée,

Tombait sur le sein nu de I'amant endormi;



L'Amour impatient, s'éveillant a demi,
Contemplait tour a tour ce poignard, cette goutte...
Et fuyait indigné vers la céleste votite!

Embléme menacant des désirs indiscrets

Qui profanent les dieux, pour les voir de trop pres!

La vierge cette fois errante sur la terre

Pleurait son jeune amant, et non plus sa misere:
Mais I'Amour a la fin, de ses larmes touché,
Pardonnait a sa faute, et I'heureuse Psyché,

Par son céleste époux dans I'Olympe ravie,

Sur les levres du dieu buvant des flots de vie,
S'avancait dans le ciel avec timidité;

Et I'on voyait Vénus sourire a sa beauté!

Ainsi par la vertu I'ame divinisée

Revient, égale aux dieux, régner dans I'Elysée!

KKk K *

Mais Socrate élevant la coupe dans ses mains:
-Offrons! offrons d'abord aux maitres des humains
De l'immortalité cette heureuse prémice!-

Il dit; et vers la terre inclinant le calice,

Comme pour épargner un nectar précieux,

En versa seulement deux gouttes pour les dieux,



Et, de sa levre avide approchant le breuvage,

Le vida lentement sans changer de visage,
Comme un convive avant de sortir d'un festin
Qui dans sa coupe d'or verse un reste de vin,

Et, pour mieux savourer le dernier jus qu'il gofite,
L'incline lentement et le boit goutte a goutte.
Puis, sur son lit de mort doucement étendu,

Il reprit aussitot son discours suspendu.

KKk K*

-Espérons dans les dieux, et croyons-en notre ame!
De I'amour dans nos coeurs alimentons la flamme!
L'amour est le lien des dieux et des mortels;

La crainte ou la douleur profanent leurs autels.
Quand vient I'heureux signal de notre délivrance,
Amis, prenons vers eux le vol de 1'espérance!

Point de funebre adieu! point de cris! point de pleurs!
On couronne ici-bas la victime de fleurs;

Que de joie et d'amour notre Ame couronnée
S'avance au-devant d'eux comme a son hyménée!
Ce sont la les festons, les parfums précieux,

Les voix, les instruments, les chants mélodieux,
Dont I'ame convoquée a ce banquet supréme

Avant d'aller aux dieux, doit s'enchanter soi-méme!
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-Relevez donc ces fronts que 1'effroi fait palir!

Ne me demandez plus s'il faut m'ensevelir;

Sur ce corps qui fut moi quelle huile on doit répandre;
Dans quel lieu, dans quelle urne il faut garder ma cendre.
Qu'importe a vous, a moi, que ce vil vétement

De la flamme, ou des vers, devienne 1'aliment?
Qu'une froide poussiére, a moi jadis unie,

Soit balayée aux flots ou bien aux gémonies?

Ce corps vil, composé des éléments divers,

Ne sera pas plus moi qu'une vague des mers,

Qu'une feuille des bois que I'aquilon promene,

Qu'un atome flottant qui fut argile humaine,

Que le feu du biicher dans les airs exhalé,

Ou le sable mouvant de vos chemins foulé!

KxX*

-Mais je laisse en partant a cette terre ingrate
Un plus noble débris de ce que fut Socrate:
Mon génie a Platon! a vous tous mes vertus!
Mon ame aux justes dieux! ma vie a Mélitus,

Comme au chien dévorant qui sur le seuil aboie,



En quittant le festin, on jette aussi sa proie!...-

KxK*

Tel qu'un triste soupir de la rame et des flots

Se méle sur les mers aux chants des matelots,
Pendant cet entretien une funebre plainte
Accompagnait sa voix sur le seuil de I'enceinte;
Hélas! c'était Myrto demandant son époux,

Que I'heure des adieux ramenait parmi nous!
L'égarement troublait sa démarche incertaine,
Et, suspendus aux plis de sa robe qui traine,
Deux enfants, les pieds nus, marchant a ses cotés,
Suivaient en chancelant ses pas précipités.

Avec ses longs cheveux elle essuyait ses larmes;
Mais leur trace profonde avait flétri ses charmes;
Et la mort sur ses traits répandait sa paleur:

On etit dit qu'en passant I'impuissante douleur,
Ne pouvant de Socrate atteindre la grande ame,
Avait respecté I'homme et profané la femme!

De terreur et d'amour saisie a son aspect,

Elle pleurait sur lui dans un tendre respect.
Telle, aux fétes du dieu pleuré par Cythérée,

Sur la corps d'Adonis la bacchante éplorée,

Partageant de Vénus les divines douleurs,



Réchauffe tendrement le marbre de ses pleurs,

De sa bouche muette avec respect |'effleure,

Et parait adorer le beau dieu qu'elle pleure!
Socrate, en recevant ses enfants dans ses bras,
Baisa sa joue humide et lui parla tout bas:

Nous vimes une larme, et ce fut la dernieére,

Sous ses cils abaissés rouler dans sa paupiere.

Puis d'un bras défaillant offrant ses fils aux dieux:
-Je fus leur pere ici, vous 1'étes dans les cieux!

Je meurs, mais vous vivez! Veillez sur leur enfance!

Je les legue, 0 bons dieux, a votre providence!...-

KKK ¥

Mais déja le poison dans ses veines versé

Enchainait dans son cours le flot du sang glacé:

On voyait vers le coeur, comme une onde tarie,

Remonter pas a pas la chaleur et la vie,

Et ses membres roidis, sans force et sans couleur,

Du marbre de Paros imitaient la paleur.

En vain Phédon, penché sur ses pieds qu'il embrasse,

Sous sa briilante haleine en réchauffait la glace;

Son front, ses mains, ses pieds se glacaient sous nos doigts!
Il ne nous restait plus que son ame et sa voix!

Semblable au bloc divin d'ou sortit Galatée



Quand une ame immortelle a I'Olympe empruntée,
Descendant dans le marbre a la voix d'un amant,
Fait palpiter son coeur d'un premier sentiment,

Et qu'ouvrant sa paupiere au jour qui vient d'éclore,

Elle n'est plus un marbre, et n'est pas femme encore!

KX K*

Etait-ce de la mort la pale majesté,

Ou le premier rayon de I'immortalité?

Mais son front rayonnant d'une beauté sublime
Brillait comme l'aurore aux sommets de Didyme,

Et nos yeux, qui cherchaient a saisir son adieu,

Se détournaient de crainte et croyaient voir un dieu!
Quelquefois 'oeil au ciel il révait en silence;

Puis, déroulant les flots de sa sainte éloquence,
Comme un homme enivré du doux jus du raisin,
Brisant cent fois le fil de ses discours sans fin,

Ou comme Orphée errant dans les demeures sombres,

En mots entrecoupés il parlait a des ombres!

KKk K *

-Courbez-vous, disait-il, cypres d'Académus!
Courbez-vous, et pleurez, vous ne le verrez plus!

Que la vague, en frappant le marbre du Pirée,



Jette avec son écume une voix éplorée!

Les dieux I'ont rappelé! ne le savez-vous pas?...

Mais ses amis en deuil, ou portent-ils leurs pas?

Voila Platon, Cébes, ses enfants et sa femme!

Voila son cher Phédon, cet enfant de son ame!

Ils vont d'un pas furtif, aux lueurs de Phébé,

Pleurer sur un cercueil aux regards dérobé,

Et, penchés sur mon urne, ils paraissaient attendre
Que la voix qu'ils aimaient sorte encor de ma cendre.
Oui, je vais vous parler, amis, comme autrefois,

Quand penchés sur mon lit vous aspiriez ma voix!...
Mais que ce temps est loin! et qu'une courte absence
Entre eux et moi, grands dieux, a jeté de distance!
Vous qui cherchez si loin la trace de mes pas,

Levez les yeux, voyez!... Ils ne m'entendent pas!
Pourquoi ce deuil? pourquoi ces pleurs dont tu t'inondes?
Epargne au moins, Myrto, tes longues tresses blondes*,
Tourne vers moi tes yeux de larmes essuyés:

Myrto, Platon, Cébes, amis!... si vous saviez!...

* Socrate eut deux femmes, Xanthippe et Myrto.
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-Oracles, taisez-vous! tombez, voix du Portique!



Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique!
Nuages colorés d'une fausse clarté,
Evanouissez-vous devant la vérité!

D'un hymen ineffable elle est préte d'éclore;
Attendez... Un, deux, trois... quatre siecles encore,
Et ses rayons divins qui partent des déserts

D'un éclat immortel rempliront I'univers!

Et vous, ombres de Dieu qui nous voilez sa face,
Fantomes imposteurs qu'on adore a sa place,
Dieux de chair et de sang, dieux vivants, dieux mortels,
Vices déifiés sur d'immondes autels,

Mercure aux ailes d'or, déesse de Cythere,
Qu'adorent impunis le vol et I'adultere;

Vous tous, grands et petits, race de Jupiter,

Qui peuplez, qui souillez les eaux, la terre et l'air,
Encore un peu de temps, et votre funeste foule,
Roulant avec I'erreur de 1'Olympe qui croule,

Fera place au Dieu saint, unique, universel,

Le seul Dieu que j'adore et qui n'a point d'autel!...

KxX*



-Quels secrets dévoilés! quelle vaste harmonie!...

Mais qui donc étais-tu, mystérieux génie?

Toi qui, voilant toujours ton visage a mes yeux,
M'as conduit par la voix jusqu'aux portes des cieux?
Toi qui, m'accompagnant comme un oiseau fidele,
Caresse encor mon front du doux vent de ton aile,
Es-tu quelque Apollon de ce divin séjour,

Ou quelque beau Mercure envoyé par I'Amour?
Tiens-tu I'arc, ou la lyre, ou I'heureux caducée?

Ou n'es-tu, réponds-moi, qu'une simple pensée?
Ah! viens, qui que tu sois, esprit, mortel ou dieu!
Avant de recevoir mon éternel adieu,

Laisse-moi découvrir, laisse-moi reconnaitre

Cet ami qui m'aima méme avant que de naitre!
Que je puisse, en touchant au terme du chemin,
Rendre grace a mon guide et pleurer sur sa main!
Sors du voile éclatant qui te dérobe encore!
Approche!... Mais que vois-je? 6 Verbe que j'adore,
Rayon coéternel, est-ce vous que je vois?...

Voilez-vous, ou je meurs une seconde fois!

KxX*



-Heureux ceux qui naitront dans la sainte contrée
Que baise avec respect la vague d'Erythrée!

Ils verront les premiers, sur leur pur horizon,

Se lever au matin 'astre de la raison.

Amis, vers l'orient tournez votre paupiere:

La vérité viendra d'ou nous vient la lumiere!
Mais qui l'apportera?... C'est toi, Verbe concu!
Toi, qu'a travers les temps mes yeux ont apercu;
Toi, dont par l'avenir la splendeur réfléchie
Vient m'éclairer d'avance au sommet de la vie.
Tu viens! tu vis! tu meurs d'un trépas mérité!
Car la mort est le prix de toute vérité.

Mais ta voix expirante en ce monde entendue
Comme la mienne, au moins, ne sera pas perdue.
La voix qui vient du ciel n'y remontera pas;
L'univers assoupi t'écoute et fait un pas!

L'énigme du destin se révele a la terre!

Quoi! j'avais soupgonné ce sublime mystere!

Nombre mystérieux! profonde trinité!

Triangle composé d'une triple unité!

Les formes, les couleurs, les sons, les nombres méme,
Tout me cachait mon Dieu! tout était son embleme!

Mais les voiles enfin pour moi son révolus;



Ecoutez!...- Il parlait: nous ne I'entendions plus!
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Cependant dans son sein son haleine oppressée,
Trop faible pour préter des sons a sa pensée,

Sur sa levre entr'ouverte, hélas! venait mourir,

Puis semblait tout a coup palpiter et courir:

Comme, prét a s'abattre aux rives paternelles,

D'un cygne qui se pose on voit battre les ailes;

Entre les bras d'un songe il semblait endormi.
L'intrépide Cébes penché sur notre ami,

Rappelant dans ses yeux 1'ame qui s'évapore,
Jusqu'au bord du trépas l'interrogeait encore:
-Dors-tu? lui disait-il; la mort, est-ce un sommeil?-
Il recueillit sa force, et dit: -C'est un réveil!

-- Ton oeil est-il voilé par des ombres funebres?

-- Non; je vois un jour pur poindre dans les ténebres!
-- N'entends-tu pas des cris, des gémissements? - Non;
J'entends des astres d'or qui murmurent un nom!

-- Que sens-tu? - Ce que sent la jeune chrysalide
Quand, livrant a la terre une dépouille aride,

Aux rayons de 'aurore ouvrant ses faibles yeux,

Le souffle du matin la roule dans les cieux.

-- Ne nous trompais-tu pas? réponds: I'ame était-elle...



-- Croyez-en ce sourire, elle était immortelle!...

-- De ce monde imparfait qu'attends-tu pour sortir?
-- J'attends, comme la nef, un souffle pour partir!

-- D'ou viendra-t-il? -- Du ciel! -- Encore une parole!

-- Non; laisse en paix mon ame, afin qu'elle s'envole!-

Il dit, ferma les yeux pour la derniere fois,

Et resta quelque temps sans haleine et sans voix.

Un faux rayon de vie errant par intervalle

D'une pourpre mourante éclairait son front pale.
Ainsi, dans un soir pur de l'arriére-saison,

Quand déja la soleil a quitté I'horizon,

Un rayon oublié des ombres se dégage,

Et colore en passant les flancs d 'or d'un nuage.
Enfin plus librement il semble respirer,

Et, laissant sur ses traits son doux sourire errer:
-Aux dieux libérateurs, dit-il, qu'on sacrifie!

Ils m'ont guéri! -- De quoi? dit Cébes. -- De la vie!...-
Puis un léger soupir de ses levres coula,

Aussi doux que le vol d'une abeille d'Hybla!
Etait-ce... Je ne sais; mais, pleins d'un saint dictame,

Nous sentimes en nous comme une seconde ame!...



Comme un lis sur les eaux et que la rame incline,
Sa téte mollement penchait sur sa poitrine;

Ses longs cils, que la mort n'a fermés qu'a demi,
Retombant en repos sur son oeil endormi,
Semblaient comme autrefois, sous leur ombre abaissée,
Recueillir le silence, ou voiler la pensée!

La parole surprise en son dernier essor

Sur sa levre entr'ouverte, hélas! errait encor,

Et ses traits, ou la vie a perdu son empire,
Etaient comme frappés d'un éternel sourire!...

Sa main, qui conservait son geste habituel,

De son doigt étendu montrait encor le ciel;

Et quand le doux regard de la naissante aurore,
Dissipant par degrés les ombres qu'il colore,
Comme un phare allumé sur un sommet lointain,
Vint dorer son front mort des ombres du matin,
On etit dit que Vénus, d'un deuil divin suivie,
Venait pleurer encor sur son amant sans vie;

Que la triste Phébé de son pale rayon

Caressait, dans la nuit, le sein d'Endymion;

Ou que du haut du ciel I'ame heureuse du sage



Revenait contempler le terrestre rivage,

Et, visitant de loin le corps qu'elle a quitté,
Réfléchissait sur lui I'éclat de sa beauté,
Comme un astre bercé dans un ciel sans nuage

Aime a voir dans les flots briller sa chaste image.

On n'entendait autour ni plainte, ni soupir!...

C'est ainsi qu'il mourut, si c'était la mourir!
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